94年跟女厂长跑长途，晚上她拉住我一起睡：大老爷们磨磨唧唧

⭐楔子

94年我二十三，在镇办罐头厂当临时工，厂长是个三十出头的女人，姓周，离过婚，大伙背后叫她周铁手。厂里丢了一批货，账算到我头上，扣了我半年工资。我找她理论，她眼皮都没抬：“想干就干，不干滚蛋。”我忍了。月底她突然点我名：“你跟我跑趟长途，去省城送货。”我纳闷，厂里司机不止我一个。当晚住路边车马店，就剩一间房。她踹开门，把军大衣往床上一扔：“大老爷们磨磨唧唧，进来睡。”我站在门口，手攥着门框，心里那根弦绷得要断。她背过身脱鞋，后颈露出一道疤。我盯着那道疤，忽然想起丢货那晚，仓库后窗被人撬开的痕迹。

第一章 铁手厂长点名要我押车

周厂长全名叫周玉琴，厂里二百来号人，没人敢当面叫她名字。她走路带风，说话像崩豆，谁要是干活偷懒被她逮住，能站车间门口骂半小时不带重样。我进厂三年，跟她说过的话加起来不超过十句，其中八句是“嗯”“好”“知道了”。

那天下午我正在装罐头，汗珠子顺着下巴颏往下滴。车间主任老赵跑过来，压着嗓子说：“李建军，厂长叫你。”我手一抖，差点把一箱黄桃罐头摔了。老赵拍拍我肩膀，眼神里带着点说不清的意思。

厂长办公室在二楼最里头，门半开着。我站在门口喊了声报告，周玉琴头也没抬，手里翻着账本，钢笔在纸上划得刷刷响。她穿件洗得发白的蓝布工装，头发拿皮筋随便扎着，耳后有一缕碎发掉下来，她拿笔杆子别到耳后，动作利索得像干了一辈子农活。

“进来，把门带上。”

我进去，站在她桌子对面。她桌子乱得很，账本、单据、半包大前门、一个掉了漆的搪瓷缸，缸子里泡着半缸子茶叶末子。她翻完最后一页，把账本一合，抬头看我。她眼睛不大，但眼珠子黑得发亮，盯人的时候像两根针扎过来。

“明天跟我出趟车，去省城送罐头。老刘腰扭了，开不了。”

我愣了一下：“我……我没跑过长途。”

“谁生下来就会跑？让你去你就去。”她站起来，从抽屉里摸出串钥匙，扔给我，“去库房领两箱样品，路上带着。明早四点，厂门口，迟一分钟扣一天工钱。”

我接住钥匙，还想问点啥，她已经低头翻下一个账本了。我站了两秒，转身往外走。刚到门口，她又在背后说：“带上身份证，住店要用。”

我嗯了一声，逃一样下了楼。回到车间，老赵凑过来问咋回事，我说厂长让我跟车去省城。老赵咂咂嘴：“周铁手亲自跑长途？稀罕。”旁边几个工友也围过来，有人说省城路不好走，有人说周厂长开车野得很，还有人压低声音说：“你小心点，她那人……不好伺候。”

我没接话，心里乱糟糟的。半年前那批丢的货，账上写的是我经手，可我明明记得那天下午我请假带我妈去县医院看病了。回来之后周玉琴把我叫去，把账本往我面前一摔：“你签的字，货没了，钱从你工资里扣。”我翻来覆去看了半天，那字确实像我的笔迹，可我死活想不起来啥时候签过。我嘴笨，说不出个一二三，最后只能认了。半年工资，一千多块，我妈的药钱都搭进去了。

晚上回家，我跟我妈说要去省城出差。我妈坐在炕上，腿疼得伸不直，还硬撑着要给我烙饼。我说不用，厂里管饭。她不信，从柜子里翻出十块钱塞给我：“穷家富路，拿着。”我没要，给她塞回枕头底下。躺炕上翻来覆去睡不着，脑子里全是周玉琴那双黑眼珠子。

第二天凌晨三点半我就到了厂门口。天还黑着，路灯底下停着厂里那辆老解放，车斗里码着整整齐齐的纸箱，帆布盖得严严实实。周玉琴已经在了，正拿手电筒照着检查轮胎。她听见脚步声，回头扫我一眼：“还行，没迟到。”她穿件军绿色棉袄，脖子上围条灰围巾，脚底下蹬双黑棉鞋，看着比在厂里利索。

她拉开车门跳上驾驶座，冲我扬下巴：“上车，你坐副驾。”

我爬上去，车里一股柴油味混着烟味。她打着火，发动机轰隆隆响起来，车身跟着抖。她挂挡起步，动作麻利得很，老解放闷头闷脑地蹿出去。出了镇子上了土路，天边刚泛白，路两边是光秃秃的杨树，地里麦茬还没翻。

“会看地图不？”她突然问。

“会。”

“前面岔路口往右拐，走国道。”

我从手套箱里翻出张折得皱巴巴的地图，借着蒙蒙亮的天光找路。她开车猛，遇坑不减速，颠得我脑袋磕在车顶棚上。她斜我一眼：“磕疼了？坐稳当点。”

我揉着脑袋没吭声。她又说：“这趟货要紧，省城那边催了三天了。路上别惹事，听我安排。”

我嗯了一声。心里却在想，那批丢的货到底咋回事。仓库后窗被撬的痕迹，我后来偷偷去看过，窗框上有一道新鲜的划痕，像是拿螺丝刀撬的。可当时我没敢跟任何人说。说了也没人信，一个临时工的话，谁听？

车开了两个钟头，天光大亮。路过一个镇子，她靠边停车，下去买了六个包子两碗豆浆。她递给我三个包子，自己坐驾驶座上吃，吃得快，三口一个。我吃得慢，她吃完点了根烟，摇下车窗往外面弹烟灰。

“李建军。”

“嗯？”

“你妈身体咋样了？”

我差点被包子噎住。她咋知道我妈有病？我扭头看她，她脸朝着窗外，烟雾从她鼻孔里慢慢飘出来，侧脸看着挺平静。

“就那样，老毛病。”

“县医院看的？”

“嗯。”

她把烟屁股掐灭在车门框上，没再说话。重新上路之后她开得更快，老解放哐当哐当响，像要散架。我偷偷看她，她嘴唇抿着，眉心有一道竖纹，像是常年皱眉皱出来的。我突然想起来，她男人是前年没的，听说是病死的，也有人说是跑了。厂里人嚼舌根，说她命硬克夫。她从来不提，谁要是在她面前说闲话，她能当场把人骂哭。

中午我们在路边一个车马店停下吃饭。那地方破得很，土墙草顶，门口拴着头驴。老板娘端上来两碗面，清汤寡水，上面飘着几片菜叶子。周玉琴拿筷子搅了搅，眉头皱起来，但还是低头吃了。我饿得慌，呼噜呼噜往嘴里扒。吃到一半，她忽然把碗一推：“晚上得找个像样的地方住，这趟货不能出岔子。”

我没多想，点头说行。那时候我还不知道，这一趟出车，把我半年的憋屈全给翻了个底朝天。

傍晚五点多，车进了省城边上一个县城。周玉琴把车停在一家车马店门口，下去问价。老板娘说就剩一间房了，两张床。周玉琴回头看我一眼，我赶紧说：“我睡车上就行。”

她没理我，掏钱交了押金，拿着钥匙往院里走。我站在车旁边犹豫，她走到房门口回头：“进来，把东西拎上。”

我拎着两提包样品跟进去。房间不大，两张单人床，中间隔个床头柜，窗帘是碎花的，洗得发灰。她把她那个军绿色提包往靠里的床上一扔，脱了棉袄搭在床尾。我站在门口不知道咋办，她回头瞪我：“磨蹭啥？把门关上，冷风都灌进来了。”

我关了门，把提包放在靠门这张床上。她坐在床沿脱鞋，后颈露出来一截，上面有道疤，不长，大概两寸，颜色比周围皮肤深，像是陈年旧伤。我只看了一眼就赶紧把眼睛挪开。

她从暖瓶里倒了半盆热水，自己先洗了脸，又把水倒进另一个盆里推给我：“洗洗，一整天灰头土脸的。”

我洗了脸，水已经浑了。她坐在床上拿梳子梳头，头发放下来之后比扎着显长，垂到肩膀下面。她忽然说：“李建军，你心里是不是憋屈？”

我手一抖，毛巾差点掉盆里。

“那批货的事。”

我抬头看她，她脸上没啥表情，梳子一下一下从发根顺到发梢。

“账上写的是你，可我知道不是你。”

我喉咙发紧，半天挤出一句：“那为啥扣我工资？”

她把梳子往床头柜上一搁，转过身来看着我。灯光底下她脸色有点发黄，眼底下有两道青，像好几宿没睡好。

“因为字是你签的，不管谁经手，账面上得有人担着。厂里二十几号人等着发工资，货丢了，钱从哪来？我不扣你，就得扣别人。别人拖家带口，你单身汉一个，先扛着。”

我攥着毛巾，指节发白。想说啥，嘴唇动了动，又咽回去。她看着我，忽然叹了口气，那口气叹得很轻，像从胸腔最底下漏出来的。

“这趟货送完，那笔账我给你平。”

我没说话，把毛巾晾在椅背上。她又说：“晚上睡踏实点，明早三点起来赶路，省城那边七点之前要卸货。”

她脱了外衣躺下，背对着我。我把灯拉了，摸黑躺到自己床上。黑暗中能听见她呼吸的声音，一会儿匀了一会儿又重了。我翻了个身，面朝墙，脑子里翻来覆去都是她那句话——账我给你平。

半夜我醒了一回，听见她在翻身。月光从窗帘缝里漏进来一道，照在她脸上。她眉头皱着，嘴唇微微张着，像是做梦了。我闭上眼想接着睡，忽然听见她说了句梦话，含含糊糊的，就两个字：“别走。”

第二天我醒来的时候她已经不在床上了。我穿上衣服出去，看见她蹲在车跟前检查轮胎，嘴里叼着半根油条。听见我脚步声，她头也不回：“洗脸去，五分钟之后出发。”

我转身往回走，走到房门口又停住，回头看了她一眼。她蹲在那儿，棉袄后襟拖在地上，头发拿皮筋重新扎紧了，后颈那道疤露在外面，晨光照着，像一条浅褐色的线。

我忽然想，那道疤是咋来的。

第二章 夜宿车马店只剩一张床

省城的路比我想的好走，就是车多，自行车、三轮车、大卡车挤成一锅粥。周玉琴开车不减速，在车流里钻来钻去，我坐在副驾上手心全是汗，脚底下不由自主地踩刹车，踩了个空。

“你踩啥呢？”她斜我一眼。

“没……没踩啥。”

“把心放肚子里，我开了八年车，没出过事。”

她说这话的时候语气平平的，不像吹牛。我攥着扶手没松，她也不管我，自顾自地换挡打方向。老解放的变速箱嘎吱嘎吱响，她拿脚踹两下就好了，动作野得很。

到了省城那家食品公司，卸货的时候出了岔子。收货的是个戴眼镜的瘦高个，拿单子对了半天，说少了两箱黄桃。周玉琴脸一沉：“不可能，装车的时候我数的，一箱不少。”

瘦高个把单子递过来：“你自己看，单子上写的是八十箱，车上只有七十八。”

周玉琴接过单子看了两眼，扭头看我。我赶紧说：“装车的时候我帮着搬的，确实是八十箱，我数了三遍。”

瘦高个推推眼镜：“那两箱哪去了？路上丢了？”

周玉琴没说话，绕到车斗后面掀开帆布。我跟着过去，车斗里纸箱码得整整齐齐，绳子捆得结结实实。她爬上车斗，把最里面那排箱子挨个翻了一遍，忽然停住手。她从角落里拎出两个压扁的纸箱，里面的罐头碎了一半，玻璃碴子混着糖水淌了一地。

“这咋回事？”瘦高个在底下喊。

周玉琴跳下车，手里拎着破箱子，走到瘦高个跟前：“路颠，箱子挤破了。这两箱算我的，钱从货款里扣。”

瘦高个还想说啥，她眼睛一瞪：“扣你两箱货款，剩下的赶紧结，我赶着回去。”

瘦高个被她瞪得缩了缩脖子，拿着单子回办公室了。我站在车旁边，心里过意不去：“周厂长，那两箱……”

“跟你没关系。”她打断我，从兜里摸出烟点上，深深吸一口，“路上我开太快了，坑洼没躲过去。这两箱算我的，回去我补上。”

她抽烟的姿势跟男人一样，两根手指夹着，吸进去半天才吐出来。烟灰掉在棉袄前襟上，她随手掸掉，抬头看了看天。省城的天灰蒙蒙的，太阳像个白盘子挂在楼缝里。

“结了账咱就走，天黑前赶到家。”

货款结了三千多块，她数了一遍，拿皮筋扎好塞进贴身口袋。上车之后她脸色才缓过来，从兜里摸出个苹果递给我：“路上买的，你吃。”

我接过苹果，在衣服上蹭了蹭咬了一口。她发动车，忽然说：“李建军，你刚才为啥帮我说话？”

“啥？”

“那两箱货。你完全可以不吱声，反正卸货的时候我不在场，你说了也没人信。”

我嚼着苹果想了想：“我数了就是八十箱，少了我得说。”

她笑了一下，嘴角往上扯了扯，很快又收回去。那是我头一回见她笑，笑得很短，像打了个水漂就沉下去了。

“你这人，实诚。”她挂挡起步，“实诚人吃亏。”

我没接话。车出了省城上了国道，天擦黑的时候到了一个叫柳河镇的地方。镇子不大，路边就一家车马店，门口挂着个红灯笼。周玉琴把车停过去，下车一问，老板娘说就剩一间房了。

“两张床。”老板娘补充道。

周玉琴回头看我。我赶紧说：“我睡车上，有军大衣。”

她没理我，掏钱交了押金。我站在车旁边，心里七上八下。她拿着钥匙往院里走，走了几步回头：“进来。”

我拎着提包跟进去。房间比昨晚那间还小，两张床挨得近，中间就一个床头柜，上面放个暖瓶两个搪瓷缸。窗帘是蓝布做的，拉不严实，外面路灯光漏进来一条。

她把提包往床上一扔，脱了棉袄挂椅背上。我站在门口，她回头看我：“关门。”

我把门关上，站在门边上。她从暖瓶里倒水洗了脸，又倒了一盆推给我。我洗脸的时候她坐在床沿上梳头，头发放下来，那道疤又露出来了。我洗完脸转过身，她正看着我。

“李建军。”

“嗯。”

“你是不是怕我？”

我愣了一下：“没……没有。”

“那你站那么远干啥？”她把梳子往床头柜上一搁，“过来坐。”

我挪了两步，在靠门这张床上坐下。她看着我，灯光底下眼珠子黑得发沉。

“那批货的事，你真不记得签字了？”

我摇头：“真不记得。那天我请假带我妈去县医院，早上走的，晚上才回来。回来之后没人跟我说签字的事，过了三天你才叫我去的办公室。”

她听完没说话，从兜里摸出烟点上。抽了两口，她忽然说：“仓库后窗的划痕，你看见了吧？”

我浑身一激灵，抬头看她。她脸色平静，烟雾从鼻孔里慢慢飘出来。

“你咋知道……”

“我看过账本之后去仓库转了一圈。”她把烟灰弹在搪瓷缸里，“窗框上有螺丝刀划的新印子，地上还有碎玻璃碴子，扫过了但没扫干净。贼是从后窗翻进去的，不是从门走的。”

我攥着床单，嗓子发干：“那你为啥还扣我钱？”

她看着我，目光直直的：“因为那天晚上值班的是老赵他外甥。老赵是车间主任，他外甥是临时工，你要我把这事挑明，老赵脸上挂不住，车间那帮人就得乱。厂子刚接了个大单，不能乱。”

我嘴唇动了动，说不出话。她抽完最后一口烟，把烟屁股摁灭在缸子里。

“我知道你憋屈。这半年你妈看病吃药，你工资扣了，日子紧巴巴的。我心里有数。”

她站起来，从提包夹层里摸出个信封，扔到我床上。信封没封口，里面露出一沓钱的边。

“这是六百，你先拿着。剩下的等这趟货回去，我从账上给你补。”

我盯着那个信封，喉咙里堵得慌。半年了，我没跟任何人说，连我妈都没说。我认了，认自己倒霉，认自己嘴笨说不清。可现在她告诉我，她一直都知道。

“周厂长……”

“别叫厂长，出门在外叫周姐。”

她说完脱鞋上床，把被子拉到下巴底下，背对着我。我坐在床沿上，手里攥着那个信封，半天没动。

“睡吧。”她闷声说，“明天还有三百公里。”

我把信封塞进贴身口袋里，脱了外衣躺下。两张床离得近，我能闻见她身上烟味混着肥皂味。她翻了个身，面朝我这边，眼睛闭着，呼吸慢慢匀了。月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，把那道竖纹照得发淡。

我盯着天花板，脑子里翻江倒海。半年了，我以为自己是个冤大头，认了命。可原来有人一直看着，一直记着，只是没说。

半夜我醒了一回，发现她被子掉了一半在地上。我轻手轻脚起来，把被子捡起来给她盖上。她动了一下，没醒。我蹲在床边看了她两秒，她睡觉的时候眉头松开了，看着比白天年轻好几岁。

我躺回去，闭着眼等天亮。心里那根绷了半年的弦，好像松了一点点。

第三章 她后颈那道疤藏了三年

第二天上路之后她话多了一些，虽然还是那副硬邦邦的腔调，但偶尔会主动说两句。路过一个村子的时候她指着路边一棵老槐树说：“我娘家就在这村，小时候我爬这树掏鸟窝，摔下来把胳膊摔折了。”她说话的时候眼睛看着前方，嘴角带着一点说不清的笑。

我顺着她指的方向看，那棵树粗得很，枝杈张牙舞爪。我说：“你小时候挺野。”

“不野活不下来。”她把烟点上，吸了一口，“我爹死得早，我妈一个人拉扯我们仨。我是老大，底下两个弟弟。十五岁我就跟车跑运输，啥活都干过。”

我头一回听她说家里的事。厂里人都说她命硬，可没人说过她十五岁就跑运输。我看着她握方向盘的手，指节粗大，虎口有老茧，不像三十出头女人的手。

“后来咋进了罐头厂？”

“嫁人。”她简短地说，“嫁到镇上，男人在厂里当会计，我跟着进去当工人。后来他死了，厂子快倒了，没人接手，我就接了。”

她说“他死了”三个字的时候语气平平的，像说别人家的事。我没敢追问，她也没再往下说。

车过一个镇子的时候她靠边停下，下去买了几个橘子。上车之后她剥了一个，递给我一半。橘子酸得很，我咬了一口牙都倒了。她看我龇牙咧嘴的样子，嘴角又扯了一下。

“李建军，你今年多大了？”

“二十三。”

“有对象没？”

“没。”

“咋不找？”

“家里穷，我妈身体不好，谁愿意跟我。”

她把橘子皮往窗外一扔，擦了擦手：“穷不扎根，富不传代。你实诚，肯干，以后日子差不了。”

我嚼着酸橘子没说话。头一回有人这么跟我说。厂里人背后都叫我李傻子，因为我替人背了黑锅也不吱声。只有她说我实诚。

下午三点多，车拐上一条土路，两边都是荒地，远处有几间破瓦房。她放慢车速，指着一片地说：“那块地我本来想包下来种果树，后来厂子撑不住，钱全填进去了。”

我顺着看过去，地里杂草长得半人高，垄沟都平了。她看了一会儿，收回目光，踩油门加速。

“周姐，你后颈那道疤……”我话说一半就后悔了。

她没扭头，过了一会儿才说：“他打的。”

我攥紧扶手。她语气平静得像说别人的事。

“结婚第三年，他喝多了酒，拿板凳砸的。我躲了一下，砸在后脖子上，缝了六针。第二天他跪着求我别离婚，我答应了。过了半年他又喝多了，这回我拿擀面杖把他胳膊打折了。他去医院接骨，回来之后人就跑了，再没回来过。”

我半天说不出话。她扭头看我一眼：“吓着了？”

“没……没有。”

“那你抖啥？”

我低头看自己的手，确实在抖。我攥住拳头，把抖压下去。她笑了一声，那笑听着有点凉。

“所以你别觉得你憋屈。这世上憋屈的人多了，你得学会自己给自己找活路。”

车颠了一下，她稳住方向盘，目视前方。我看着她的侧脸，忽然觉得那道疤不像我想的那么难看。那是一道印子，刻着一个人咋从泥坑里爬出来。

傍晚到了个县城，她找了一家国营旅社。前台登记的时候服务员问要几间房，她头也不抬：“一间，两张床。”

服务员是个小姑娘，拿眼角瞟我俩，嘴角带着点说不清的笑。周玉琴把身份证往台子上一拍：“快点，磨蹭啥？”

小姑娘赶紧低头登记。我站在后面，脸上有点烧。周玉琴拿了钥匙就走，我跟在后面，听见小姑娘跟旁边人嘀咕：“那女的好凶。”

房间在三楼，两张床还是挨着。她进了门就把窗户打开，冷风灌进来，吹得窗帘啪啪响。她站在窗口点了根烟，背对着我。我坐在床上，看着她后颈那道疤在灯光底下泛着浅褐色的光。

“李建军。”

“嗯。”

“你心里是不是觉得我挺可怜？”

“没有。”

“那你在想啥？”

我想了想，实话实说：“我在想那道疤缝针的时候疼不疼。”

她愣了一下，转过身来看我。她脸上表情有点怪，像笑又像要哭，最后啥也没说，把烟掐灭在窗台上。

“睡吧，明天下午就能到家。”

她躺下之后我关了灯。黑暗中我听见她翻了几次身，后来不动了。我闭着眼，脑子里全是她十五岁跑运输的样子，还有拿擀面杖打折男人胳膊的样子。我想象不出来那画面，可我知道她说的是真的。

快睡着的时候她忽然开口：“李建军。”

“嗯。”

“那笔账回去就给你平。我说到做到。”

“我知道。”

“还有，”她停了一下，“以后在厂里没人敢欺负你。”

我没说话，把脸埋进枕头里。枕头套上有洗衣粉的味道，干净得很。半年了，头一回觉得心里踏实。

第二天下午车进了镇子，她把我在厂门口放下，自己把车开进车库。我拎着提包往家走，路过车间的时候老赵喊我：“李建军，厂长找你。”

我去了办公室。周玉琴坐在桌子后面，手里拿着个信封。她递给我：“数数。”

我打开，里面是七百多块。加上路上给的六百，正好是我被扣的工资数。

“账平了。”她说，“明天开始你调仓库，当保管员，工资涨一级。”

我攥着信封，嗓子眼发紧。她低头翻账本，像啥事都没发生过。

“周姐……”

“行了，出去吧。明天别迟到。”

我转身往外走，走到门口她叫住我：“李建军。”

“嗯？”

“你妈那个药，县医院不管用。我认识省城一个大夫，回头我把地址给你。”

我站在门口，半天憋出一句：“谢谢。”

她没抬头，钢笔在账本上划得刷刷响。

我出了办公室，站在走廊里，听见楼下车间机器轰隆隆响。我把信封揣进贴身口袋，那地方还留着六百块钱压出来的印子。我摸着那个印子，忽然想，这半年我以为自己一个人扛，其实有人一直在后面看着。

第四章 仓库夜班撞见黑影翻窗

当保管员比车间轻松，就是夜里得值班。仓库在厂子最里头，三间大瓦房，堆着原料和成品。我搬进去第一晚，把铺盖卷往角落一铺，点了根蜡烛。仓库里没拉电灯，说是线路老化怕着火，其实就是没钱修。

头几天风平浪静。白天我点数、记账、发货，晚上就着蜡烛看仓库日志。周玉琴偶尔过来转一圈，翻翻账本，问两句库存。她脸上还是那副硬邦邦的表情，但跟我说话的时候语气松了一些。

“晚上冷就多盖点。”她走的时候扔下一句，头也不回。

第七天晚上，我照例巡了一圈，把门窗检查了一遍。后窗我特意看了，窗框上那道划痕还在，我用指甲抠了抠，是新的，不像旧伤。我想起周玉琴的话，心里留了个影。

半夜我被冻醒了。蜡烛烧完了，仓库里黑得伸手不见五指。我摸黑往被窝里缩了缩，忽然听见外面有动静。声音不大，像是脚踩在碎砖头上。我屏住呼吸，竖起耳朵。声音从后窗方向传来，接着是螺丝刀撬窗框的吱嘎声。

我摸到手电筒，光着脚爬起来。仓库里堆着麻袋，我猫着腰摸到后窗旁边，躲在一垛麻袋后面。后窗被人从外面推开了一条缝，月光漏进来，照见一只手伸进来摸索窗栓。

我攥紧手电筒，手心全是汗。那只手摸到窗栓，拨了两下，窗户又推开一些。一个脑袋探进来，黑乎乎的看不清脸。我等他半个身子都翻进来，猛地打开手电筒照过去。

“谁！”

那人吓了一跳，扭头就跑。我扑过去薅住他后脖领子，他回手一肘子捣在我胸口，疼得我差点松手。我咬着牙没放，两个人摔在地上滚了两圈。手电筒掉了，仓库里又黑下来。我摸到一根麻袋绳，往他身上缠。他挣了两下，忽然不动了。

“别动！再动我喊人了！”我喘着粗气说。

那人喘得比我还厉害，忽然开口：“建军，是我。”

我手一松，愣住了。那声音我熟得很，是车间里跟我一个班组的刘明。

“刘明？你半夜翻仓库干啥？”

他坐起来，靠着墙喘气。我摸到手电筒打开，照见他脸上青了一块，嘴角有血。他穿着车间的工作服，手里还攥着把螺丝刀。

“我……我来拿点东西。”

“拿啥？”

他低着头不说话。我拿手电筒照了一圈，看见后窗底下掉着个布包。我捡起来打开，里面是两件铜配件，仓库里备着修机器用的。

“你偷东西？”

刘明忽然哭了，拿袖子抹脸：“建军，我没办法。我媳妇怀了，医院说胎位不正得剖，押金要八百。我找老赵借，他说没有。我实在没法子……”

我攥着那个布包，脑子里乱成一锅粥。刘明跟我一块进的厂，平时关系不错，他媳妇我也见过，瘦瘦小小的，在街上卖菜。

“你缺钱你跟我说，你翻仓库算啥？”

“跟你说？你工资才几个钱？”他抹了把脸，“建军，你放我一回，就这一回。我明天把东西还回来，神不知鬼不觉。”

我蹲在地上，手电筒照着刘明那张脸。他眼睛红红的，鼻子里淌着血。我想起半年前自己被人栽赃，扣了半年工资，那时候要是有人拉我一把……

“东西放下，你走。”

刘明瞪大眼睛看我。

“明天我跟厂长说，夜里来了贼，没偷走东西。你以后别干了。”

刘明扑通跪下来就要磕头，我一把把他薅起来：“快走，别让人看见。”

他从后窗翻出去，消失在夜色里。我把窗栓插好，捡起地上的铜配件放回原处。手一直在抖，抖得拿不稳手电筒。

第二天一早周玉琴来仓库，我照常跟她汇报库存。她翻了两页账本，忽然抬头看我：“昨晚没啥事？”

“没……没啥。”

她盯着我看了两秒，目光落在我胸口。我低头一看，衣服上沾着刘明蹭的血，暗红的一小块。我赶紧拿手捂住。

“打架了？”

“没……我自己挠的。”

她把账本一合，没再追问，转身走了。我松了口气，可她那眼神让我心里发毛。

过了三天，刘明媳妇剖腹产生了个闺女。刘明来上班的时候眼睛亮堂堂的，见人就笑。他瞅了个空子塞给我一包烟，我推回去：“你留着给你媳妇买鸡蛋。”

他攥着烟，嘴唇动了动，啥也没说出来。我拍拍他肩膀，转身走了。

可这事没完。第五天晚上，后窗又被撬了。这回我没蹲到人，窗户开着，地上留着个脚印。我追出去，外面黑漆漆一片，啥也没看见。

第二天周玉琴把我叫去办公室，脸色铁青。

“后窗咋回事？”

我把前后经过说了，没提刘明，只说没抓到人。她听完坐在椅子上一动不动，手指头在桌面上敲了好几下。

“李建军，你当保管员，仓库出事你担着。这个月再丢一根针，你工资全扣。”

我攥着拳头没吭声。她站起来走到窗户边上，背对着我。窗外车间里机器轰隆隆响，她站在那儿像一截铁柱子。

“今晚我跟你一起守。”

我愣了一下：“你？”

“咋，不行？”她转过身来看着我，“我倒要看看，谁胆子这么大。”

第五章 半夜蹲守她递我半块馍

当晚周玉琴真来了。她抱着一床旧棉被，手里拎着个布包，里面装着四个馒头一包咸菜。她把棉被往角落一铺，跟我那床并排放着，中间隔着一尺宽。

“你睡那头，我睡这头。后半夜轮着盯。”

我嗯了一声，把蜡烛点上。她坐在棉被上啃馒头，掰了半块递给我。我接过来，馒头凉了，硬邦邦的，就着咸菜往下咽。

“周姐，你晚上不回家，家里……”

“家里就我一个。”她嚼着馒头，腮帮子鼓起来，“闺女在她姥姥家，上小学了。”

我头一回听她说闺女。厂里人都不知道她有孩子。我看着她，她脸上没啥表情，拿馒头蘸着咸菜汤往嘴里塞。

“几岁了？”

“八岁。”她把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的渣子，“跟着我妈在乡下，镇上学校不好，乡下那个小学老师负责。”

她站起来走到后窗跟前，拿手电筒照了照窗框。那道划痕还在，她又用手摸了摸窗栓。

“这窗栓松了，贼一拨就开。明天找块铁皮钉上。”

我嗯了一声。她走回来坐在棉被上，把军大衣裹紧了靠着墙。仓库里冷，呵气成白雾。我把自己那件旧棉袄递过去，她看了一眼：“你自己穿着，我不冷。”

“你嘴唇都紫了。”

她愣了一下，接过去披在肩上。两个人靠着墙坐着，蜡烛火苗一跳一跳的。外面刮风，吹得窗户纸哗哗响。

“李建军。”

“嗯。”

“你那天晚上放走的人，是刘明吧？”

我浑身一僵。她没看我，目光盯着对面的麻袋垛。

“我闻见血腥味了。刘明第二天来上班，鼻子上有块青印子。他媳妇生孩子的事我知道，老赵跟我说了。”

我攥着裤子，嗓子发干：“周姐，我……”

“你做得对。”她打断我，“刘明不是坏人，逼急了。可你放他走，后窗的事你没跟我说实话。”

我低下头。她扭头看我，眼睛在黑地里亮得发沉。

“下次再有这种事，你先跟我说。我是厂长，出了事我担着。你一个保管员，担不起。”

我喉咙发堵，半天憋出一句：“你担得还不够多吗？”

她愣了一下，转回头去看着对面墙。蜡烛火苗跳了一下，差点灭了。她伸手护住，火苗稳下来。

“我担得多，是因为没人替我担。你不一样，你还年轻。”

她说完把棉被往上拉了拉，靠着墙闭上眼。我看着她侧脸，火光映着那道竖纹，忽明忽暗。

后半夜我让她睡，自己盯着。她没推辞，倒头就睡，呼吸一会儿就匀了。我坐在棉被上，手电筒搁在膝盖上，盯着后窗的方向。风停了，仓库里静得能听见她呼吸的声音。

天快亮的时候她醒了，揉着眼坐起来。看见我睁着眼，她问：“一夜没睡？”

“眯了一会儿。”

她把棉袄递给我，站起来伸了个懒腰。骨头咔咔响了两声，她皱了下眉。

“今晚还来？”

“来。”她把棉被卷起来夹在胳膊底下，“这贼不抓到，我睡不踏实。”

连着守了三夜，第四夜贼来了。后半夜两点多，后窗被人从外面拨开，一只脚刚跨进来，周玉琴的手电筒就亮了。她没喊，光直直地打在贼脸上。

那人趴在窗台上，一条腿在里一条腿在外，动弹不得。我冲过去薅住他胳膊，周玉琴过来把窗栓插上，那人卡在窗框里进退不得。

“老赵他外甥。”周玉琴说。

我拿手电筒一照，果然是赵小勇，老赵那个临时工外甥。他脸上煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。周玉琴从他兜里摸出把螺丝刀，又在他裤兜里翻出两个铜配件。

“赵小勇，你舅知道吗？”

赵小勇摇头，摇得跟拨浪鼓似的，眼泪鼻涕一块往下淌。

“我……我赌输了钱，不敢跟我舅说。我想拿点东西卖了还账……”

周玉琴蹲在他跟前，手电筒照着地面。她沉默了好一会儿，仓库里就听见赵小勇吸鼻涕的声音。

“东西放回去，明天你自个儿去找你舅说清楚。说不清楚你就别来了。”

赵小勇瞪大眼睛：“厂长……”

“我替你瞒一回。下一回我直接报警。”

赵小勇从窗户翻出去，跌跌撞撞跑了。周玉琴站起来，拍了拍手上的灰。我站在旁边，半天没说话。

“你为啥放他走？”

她看我一眼：“他舅是老赵。老赵在厂里干了十五年，车间那摊子全靠他撑着。我把赵小勇送进去，老赵脸上挂不住，车间就得乱。”

“那仓库丢的东西……”

“没丢。”她打断我，“东西追回来了，人也逮着了，就行了。厂子不是衙门，有些事不能较真。”

她把棉被重新铺好，坐下去点了根烟。天边泛了白，晨光从窗缝里漏进来，照在她脸上。她抽完烟，把烟屁股摁灭在地上。

“李建军。”

“嗯。”

“你记住，当家人不能光讲理。有时候得装糊涂。”

她把军大衣裹紧，靠着墙闭上眼。我坐在另一头，看着晨光一点点亮起来。她呼吸慢慢匀了，眉头松开，睡得沉得很。

我忽然想，她一个人扛着这个厂子，扛了三年。那道疤在她后颈上，也在别的地方。

第六章 老赵堵门闹事她挡在前头

赵小勇的事没瞒住。第二天老赵就知道了，下午他堵在仓库门口，脸涨得通红，手指头差点戳到我鼻子上。

“李建军！你算个啥东西？我外甥拿你当哥，你背后捅刀子！”

我往后退了一步，后背撞在麻袋垛上。老赵往前逼，唾沫星子喷到我脸上：“你一个临时工爬上来当保管员，真拿自己当人物了？我告诉你，赵小勇要是有个三长两短，我跟你没完！”

我攥着拳头没吭声。老赵在厂里干了十五年，车间里大半人都听他的。我要是跟他动手，明天就得卷铺盖走人。

“老赵。”

周玉琴的声音从后面传来。她从仓库门口走进来，脚步不快不慢，脸上跟平常一样硬邦邦的。老赵回头看她，气势矮了半截，但嘴上没停：“厂长，你来得正好。李建军他……”

“赵小勇半夜翻仓库，你知不知道？”

老赵噎住了，嘴张了张没说出话。周玉琴走到他跟前，个头比他矮半头，可眼睛直直地盯着他，盯得他别开脸。

“东西追回来了，我没报警。你外甥要是再赌，下回我直接送派出所。你回去管好他，管不住就别怪我。”

老赵嘴唇哆嗦着，脸从红转白，又从白转红。他指着我想说啥，周玉琴往前迈了一步，挡在我前面。

“李建军是我调的，仓库是我让他管的。你有意见冲我来。”

老赵的手慢慢放下去，攥成拳头又松开。他低着头站了两秒，转身走了。车间里几个探头探脑的工人赶紧缩回去，机器声又响起来。

我站在麻袋垛旁边，胸口堵得慌。周玉琴转过身来看着我，目光扫了一圈，落在我攥紧的拳头上。

“手松开。”

我低头看自己的手，指节攥得发白。我慢慢松开，掌心里四个指甲印。

“他骂你你不会还嘴？”

“我……我怕给你惹事。”

她看着我，忽然叹了口气。那口气叹得比之前那次还轻，像从牙缝里漏出来的。

“李建军，你啥时候能学会替自己说话？”

我没接话。她站在仓库中间，四面是麻袋和纸箱，光线从高窗漏进来照在她身上。她抬手把滑下来的碎发别到耳后，那个动作我看了无数遍，利索得很。

“从明天起，你兼着车间统计。老赵要是给你脸色，你直接来找我。”

我瞪大眼睛：“车间统计不是老赵他媳妇……”

“我换了。”她简短地说，转身往外走。走到门口又停住，回头看我一眼。

“你妈那个药，省城大夫的地址我写好了放你桌上。你抽空带她去一趟。”

她走了。我站在仓库里，手里攥着钥匙，半天没动。麻袋垛投下大片的影子，我盯着那些影子，忽然觉得胸口没那么堵了。

晚上回家我把这事跟我妈说了。我妈坐在炕上纳鞋底，听完之后把针线放下，看了我半天。

“建军，你那个厂长，是个好人。”

我嗯了一声。

“你爹走得早，妈没本事，让你在厂里受委屈。”她低头抹了下眼角，“有人替你说句话，你得记着。”

我坐在炕沿上，看着我妈花白的头发。她腰弯得厉害，纳鞋底的时候整个人缩成一团。我伸手把她手里的鞋底拿过来：“妈，别纳了，明天我带你去省城看病。”

我妈愣了一下：“哪来的钱？”

“厂长给的。”

她嘴唇动了动，眼圈红了，别过头去拿袖子擦脸。我攥着鞋底，粗麻绳硌着手心。窗外月亮升起来，照在院子里那棵老枣树上。

第二天我照常去仓库上班。路过车间的时候老赵正站在门口抽烟，看见我哼了一声别过头去。我攥了攥拳头，想起周玉琴的话，把腰挺直了走过去。

老赵在后面嘟囔了一句啥，我没听清，也没回头。机器轰隆隆响起来，车间里忙成一片。我推开仓库的门，阳光从高窗灌进来，照在麻袋垛上。

桌上果然放着个纸条，上面写着一行字，字迹潦草但一笔一划很清楚：省人民医院，二楼内科，张大夫。底下还写了一行小字：去了报我名字。

我把纸条折好塞进贴身口袋。那个口袋里有我妈塞给我的十块钱，有刘明还我的半包烟，还有周玉琴给我的信封留下的印子。三样东西摞在一起，贴着胸口。

第七章 省城看病她塞给我妈两百

我带我妈去省城那天是星期天。周玉琴本来要跟我调班，我说不用，仓库有刘明替着。她看了我一眼：“刘明？”

“他主动说的。”

她没再追问，从兜里摸出张纸条递给我：“张大夫的电话，去之前先打个电话。医院人多，别傻排队。”

我接过纸条，上面写着一串数字。我头一回见厂里电话能往外打长途，那时候镇上电话都稀罕。

到了省人民医院，我照着号码打过去，接电话的是个女护士，我说找张大夫，报周玉琴的名字。那边态度立马变了，说张大夫下午坐诊，让我直接去二楼。

我妈头一回进省城大医院，手攥着我的胳膊，眼睛不够使。二楼内科门口坐了一排人，我们没排队，护士直接领我们进了诊室。张大夫是个五十来岁的女大夫，戴着眼镜，说话轻声细语。她看了我妈的腿，又问了几个问题，开了单子让去拍片子。

拍完片子回来，张大夫看了半天，说：“风湿性关节炎，拖太久了，得住院治一段时间。先开一个月的药，回去按时吃，下个月再来复查。”

我攥着药方去划价，窗口里的人说三百八。我口袋里只有两百多，站在窗口前脸涨得通红。后面排队的人催我，我往旁边让了让，掏出钱包数了一遍又一遍。

这时候肩膀被人拍了一下。我回头，周玉琴站在我身后，穿件灰呢子外套，头发拿发卡别着，不像在厂里那么利索，看着像个城里人。我愣住了：“周姐？你咋来了？”

“我来省城办事，顺路。”她往窗口里看了一眼，从兜里摸出个信封递给我，“先拿着。”

我打开，里面是两百块。我抬头看她，她脸上没啥表情。

“算我借你的，回头从工资里扣。”

“周姐……”

“别磨叽，赶紧交钱拿药。”她转头看了看坐在走廊长椅上的我妈，走过去说了几句话。我妈拉着她的手，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转。周玉琴拍拍她的手背，弯下腰凑在她耳边说了句啥，我妈点点头，拿袖子擦了把眼睛。

我交了钱拿了药，扶着我妈往外走。周玉琴跟在旁边，帮我妈拎着包。出了医院大门，她抬手看了看表：“我办事的地方离这不远，你们先回去，我下午自己坐车。”

我妈拉着她的手不放：“闺女，上家里坐坐，我给你擀面条。”

周玉琴笑了一下，那笑比之前长了一点：“婶子，下回。我这趟急，下回来一定去。”

她说完看了我一眼，转身走了。灰呢子外套在人群里晃了几下就看不见了。我妈站在医院门口，望着她走的方向，半天说了句：“这闺女心善。”

我扶着我妈往车站走，手里攥着药袋子，口袋里揣着那个信封。两百块，加上路上花的，正好够。我算了算，下个月工资扣完还能剩点买药。

回到家天已经黑了。我妈吃了药躺下，我坐在院子里的小马扎上，看着月亮从枣树枝中间升起来。隔壁刘婶过来串门，问我妈咋样了，我说开了药吃上了。刘婶压低声音：“建军，你那个女厂长，我听说……”

“听说啥？”

“听说她男人当年不是跑了，是死了。”

我手里的搪瓷缸停了一下。

“有人说是病死的，有人说是被她打坏了跑的，跑出去没两年就死了。反正没人见过那男的，也没人敢问。”

刘婶说完走了，我坐在院子里没动。月亮升到枣树顶上，照得院子里明晃晃的。我摸出口袋里那张纸条，上面周玉琴的字迹潦草但清楚。我把纸条折好放回去，贴着胸口。

第二天上班，我在走廊里碰见周玉琴。她刚从车间出来，手里拿着个零件图纸。看见我，她点了下头：“婶子咋样？”

“好多了。周姐，那钱……”

“工资里扣，说好了。”她打断我，把图纸卷起来往胳肢窝底下一夹，“你去仓库吧，刘明昨天点错两箱货，你回去对一下。”

她说完就走了，蓝布工装的后襟微微晃着。我站在走廊里，看着她走进办公室把门关上。门关得不重，轻轻一声咔哒。

我转身往仓库走，阳光从车间窗户里照出来，一格一格的。我踩着那些光格子往前走，脚步比之前稳了些。

第八章 账本露馅老赵连夜认错

月底盘账的时候，我在仓库角落里翻出个旧本子。封皮上落着灰，拿起来一翻，是去年上半年的出入库记录。我本来想扔了，翻到中间的时候手停住了。

有一页写着：三月十四，出黄桃罐头八十箱，经手人赵小勇，签字李建军。

我的名字写在那行字后面，字迹歪歪扭扭，但确实像我的笔迹。我盯着那页纸看了半天，三月十四那天我请假带我妈去县医院了，根本不在厂里。

我把本子合上，揣进怀里。晚上回了家，在灯底下仔细看。那字迹是模仿的，笔画搭在一起的地方不对劲。我拿张纸自己写了几个“李建军”比了比，我的“建”字最后一笔是往下拖的，本子上那个是往上挑的。

第二天一早我拿着本子去了办公室。周玉琴正在打电话，看见我进来，对着话筒说了两句就挂了。

“啥事？”

我把本子递过去，翻到那一页。她接过去看了两眼，脸色慢慢沉下来。她翻到前面又看了几页，把本子合上，手指头在封皮上敲了两下。

“老赵。”

我嗯了一声。

她站起来，从抽屉里摸出钥匙：“走，去车间。”

车间里机器响得震耳朵，老赵正站在车床跟前跟工人说啥。周玉琴走过去，把本子往他面前一搁：“赵德贵，你看看这个。”

老赵低头看了一眼，脸色刷地白了。他伸手想拿本子，周玉琴先一步收回来。

“三月十四那批货，赵小勇签的字，李建军那天请假。你经手的账，你做的假。”

老赵嘴唇哆嗦着，额头上冒出汗珠子。车间里机器声忽然像被掐住了脖子，旁边几个工人全都停下手里的活看过来。老赵站了两秒，腿一软，差点坐地上。

“厂长……我……”

“你外甥赌钱输了，你帮他填窟窿。填不上就从厂里拿货，怕查出来就栽给李建军。是不是？”

老赵不吭声，汗珠子顺着下巴往下滴。周玉琴看着他，目光硬得很，车间里没人敢出声。

“赵德贵，你在厂里干了十五年。我不说送你去派出所的话，你自己说咋办。”

老赵低着头，肩膀往下塌。过了好一会儿，他哑着嗓子说：“货是我拿的，钱我赔。工资里扣，扣完为止。李建军的钱……我私下还他。”

周玉琴把本子合上递给我：“你收着。”

我接过来，老赵抬头看了我一眼。他眼睛红红的，嘴唇动了动，没说出话。我看着他，想起半年前他拍着我肩膀叫我去厂长办公室的样子，心里说不上啥滋味。

“李建军，”周玉琴说，“你来说。”

我把本子揣进怀里，看着老赵：“赵主任，钱不用你还我，厂里平了就行。赵小勇的事过去了，我不提。”

老赵愣愣地看着我，嘴唇哆嗦了半天，忽然转过身去，拿袖子抹了把脸。他走回车床跟前，把机器重新开起来，轰隆隆的声音又填满了车间。

周玉琴转身往外走，我跟在后面。出了车间，她站在走廊窗户跟前，点了根烟。抽了两口，她扭头看我。

“你为啥不要他还钱？”

“他家也不宽裕。赵小勇还没转正，他媳妇身体也不好。”

她看着我，烟雾从鼻孔里飘出来。过了一会儿她把烟掐灭在窗台上。

“李建军，你比半年前硬气了。”

我没说话。她拍拍手上的灰，往办公室走。走了两步回头：“晚上仓库值班，把新来的那批货点清楚。明天省城来拉货。”

我嗯了一声。她走了，蓝布工装的后襟在走廊尽头拐了个弯就不见了。我站在窗户跟前，阳光从外面照进来，暖烘烘的。楼下车间里机器响得正欢，老赵的车床声音混在里面，听不出哪个是哪个。

我把怀里那个旧本子掏出来，翻到最后一页，上面空着。我从兜里摸出半截铅笔，在那页纸上写了三个字：过去了。

然后把本子合上，锁进仓库的抽屉里。

第九章 厂长闺女来厂里喊我妈

入冬之后厂里接了个大单，车间两班倒，仓库也跟着忙。我连着值了半个月夜班，白天还得点数发货，人瘦了一圈。周玉琴也忙，有时候半夜还能看见她办公室灯亮着。

那天下午我正在仓库对单子，门口探进来个小脑袋。一个七八岁的小姑娘，扎着两根羊角辫，穿件红棉袄，脸蛋冻得红扑扑的。她扒着门框往里面看，看见我，缩回去一半，又探出来。

“你找谁？”

“我找我妈。”

我放下单子走过去：“你妈是谁？”

“周玉琴。”

我愣了一下。小姑娘长得跟周玉琴不太像，脸圆圆的，眼睛大，下巴上有个小酒窝。她手里拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的。

“你咋来的？”

“姥姥送我来的，到门口就走了。”她往仓库里张望，“我妈呢？”

“在办公室。我带你去找。”

她跟着我往办公室走，小短腿倒腾得挺快。路过车间的时候机器声轰隆隆响，她拿手捂住耳朵，眼睛瞪得溜圆。老赵从车间里探出头来看了一眼，看见小姑娘，愣了一下，又缩回去了。

到了办公室门口，我敲了敲门。里面周玉琴喊进来，我推开门，小姑娘先冲进去了。

“妈！”

周玉琴从账本上抬起头，看见闺女，脸上那层硬邦邦的东西一下子化了。她站起来，蹲下身把小姑娘搂住，拿手蹭她脸蛋。

“你咋来了？姥姥呢？”

“姥姥送到门口就走了。妈，我想你了。”

周玉琴抱着闺女站起来，看见我站在门口。她脸上表情变了两下，最后说：“这是李建军，叫叔叔。”

“叔叔好。”

小姑娘脆生生地喊了一声。我应了一声，站在门口不知道说啥。周玉琴把闺女放在椅子上，从布袋里掏出个搪瓷缸，倒了热水给她。

“你先在这坐着，妈把这点活干完。”

小姑娘乖乖坐着喝水，眼睛滴溜溜转着看办公室。周玉琴坐回桌子后面继续翻账本，翻了两页抬头看我：“你还有事？”

“没……没了。”

我转身往外走。走到门口，小姑娘忽然喊：“叔叔！”

我回头。她举着搪瓷缸说：“你衣服上沾了灰。”我低头看，肩膀上果然蹭了一块白灰。我拍了拍，冲她笑了笑。她也笑，酒窝露出来。

周玉琴抬头看了我一眼，目光软了一下，又低头翻账本。我关上门走了。

晚上我值夜班，半夜听见仓库门被人敲了两下。我打开门，周玉琴站在外面，怀里抱着睡着的闺女，手里还拎着个包。

“仓库里有地方睡吗？办公室太冷了。”

我赶紧把门让开。她抱着闺女进来，我把自己的棉被铺在麻袋垛后面，又拿几个空纸箱挡了挡风。她把闺女放下来，拿自己的棉袄盖在她身上。

小姑娘翻了个身，嘟囔了句啥，又睡沉了。

周玉琴坐在旁边，拿手轻轻拍着她。仓库里就一盏小灯，昏黄的光照在她脸上。她看着闺女，嘴角带着一点笑，那道竖纹舒展开了。

“她叫周念。”

“嗯。”

“念书的念。她爸姓念，生了她就跑了，我让她跟我姓周。”

我没说话，坐在对面麻袋上。她拍着闺女，拍着拍着忽然说：“李建军，你那天在本子上写的那三个字，我看见了。”

我愣了一下。她没抬头，眼睛看着闺女。

“过去了，是吧。”

我嗯了一声。她拍闺女的手停了一下，接着又拍起来。

“是得过去。人得往前看。”

小姑娘在梦里吧嗒了两下嘴，周玉琴低头给她掖了掖被角。仓库外面刮起风来，吹得窗户纸哗哗响。她抬起头看了看后窗，窗栓上钉着铁皮，稳稳当当的。

“睡吧。”她说，“明天还得早起。”

我躺下去，背对着她们娘俩。过了一会儿听见她也躺下了，呼吸慢慢匀了。仓库里静得很，就听见风在外面转悠。

我闭着眼，心里头一次觉得仓库没那么冷。

第十章 长途路上她说出心里话

入冬之后又跑了两趟省城。第二趟赶上大雪，国道封了一段，绕路多走了两百公里。回来的时候天已经黑透了，车坏在半道上，前不着村后不着店。

周玉琴跳下车掀开引擎盖，拿手电筒照了半天。我跟着下去，冷风往骨头缝里钻。她捣鼓了半个钟头，手上全是油，站起来把手套一摘：“化油器堵了，得拆开洗。”

我打着手电筒，她拿扳手拆化油器。风把雪粒子往脸上甩，她眯着眼，手冻得通红。我脱了棉手套递过去，她看了一眼：“你自己戴着。”

“我手不冷。”

“少废话。”她把棉手套接过去戴上，低头接着拆。

修好之后重新上路，她开得比平时慢。路上积雪挺厚，车辙印一会儿就被盖住了。我坐在副驾上，看着车灯照着前面白茫茫一片。

“周姐。”

“嗯。”

“你一个人带着念，咋不找个人？”

她握着方向盘没吭声，过了好一会儿才说：“找过。人家嫌我带着闺女。”

我攥着扶手没接话。她换了挡，车爬上一个大坡，引擎闷哼着往上顶。

“后来就不想了。厂子一摊子事，闺女要养，哪有闲心。”

她从兜里摸出烟叼在嘴上，没点。前面路滑，她两手握方向盘，嘴里那根烟跟着车晃来晃去。

“李建军。”

“嗯。”

“你以后找对象，找个实诚的。别找光会说好听的。”

我脸上有点烧，幸亏车里头暗看不出来。她斜我一眼，把烟从嘴上拿下来夹在耳朵上。

“听见没？”

“听见了。”

她嘴角扯了一下，拿手抹了把脸。车灯照着前面的路，雪还在下，大片大片的往挡风玻璃上糊。雨刷吱嘎吱嘎响，刮开两道扇面。

“你妈那个腿，下个月还得去复查吧？”

“嗯。”

“钱够不够？”

“够。这个月工资没扣，老赵把货钱赔了。”

她嗯了一声，没再说话。车又开了一段，她忽然说：“李建军，你以后有啥打算？”

“打算？”

“在厂里干一辈子？”

我想了想：“没想过。”

“那你现在想。”

我盯着挡风玻璃外面。雪小了，路两边白茫茫的，远处有个村子的灯亮着，一小团黄光在雪地里像萤火虫。

“我想把仓库管好。以后厂子要是扩了，我学点会计。”

她扭头看了我一眼，很快又转回去。车灯照着路面，雪被风刮成一道一道的横纹。

“行。”她说，“我教你。”

车到镇上的时候已经后半夜了。她把我放在厂门口，自己把车开进车库。我站在雪地里，看着她车灯拐进车库门就灭了。雪还在下，落在肩上簌簌响。我站了一会儿，转身往家走，脚踩在雪地上咯吱咯吱的。

走到家门口，我回头看了一眼。厂子方向黑乎乎的，就车库那排房子亮着一点光。我掏钥匙开门，我妈在屋里问了一声建军回来了，我应了一声。进了屋，脱了湿衣服钻被窝，闭着眼等天亮。

脑子里翻来覆去都是她那句话——你以后有啥打算。我头一回认真想这个问题。以前光想着把今天熬过去，现在有人问我以后。

我想着想着睡着了，梦里头仓库的灯亮堂堂的，货架整整齐齐，我坐在桌子跟前打算盘，周玉琴站在旁边看账本，念在她脚边跑来跑去。窗外阳光挺好。

第十一章 她病倒了我守了整三天

开春之后厂里出了大事。周玉琴累倒了，在办公室晕过去，送到县医院说是肺炎，得住院。厂里乱成一锅粥，老赵管车间还行，外头进货出货的事没人拿主意。

我在医院守了三天。头一天她烧得迷迷糊糊，嘴里说胡话，一会儿喊念的名字，一会儿喊她妈。我坐在床边给她拿湿毛巾敷额头，她攥着我的手不松开，攥得死紧。

第二天她烧退了，睁眼看见我坐在床边，愣了一下。嗓子哑得说不出话，拿手指头比划着要喝水。我倒了水喂她，她喝了两口，靠回枕头上看着我。

“厂里……”

“老赵盯着车间，进货的事我让刘明跑了一趟省城。昨天回来的，货卸了，没问题。”

她看了我半天，哑着嗓子说：“你安排的？”

“嗯。”

她没再说啥，闭上眼歇了一会儿。过了一会儿又睁开：“念呢？”

“你妈接回去了。我托人带的信。”

她点点头，把手从我手里抽出去，翻了个身背对着我。我看见她肩膀抖了两下，没出声。我站起来走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝，外面阳光挺好，院子里的树发了新芽。

第三天她能坐起来了。我给她买了碗馄饨，她吃了半碗，放下勺子看着我。

“李建军。”

“嗯。”

“你三天没回家了？”

“回了，晚上回去睡的。”

“你妈谁管？”

“隔壁刘婶帮着照看。”

她把馄饨碗往旁边一推，靠着床头看着我。病房里就我们俩，阳光从窗户照进来，落在白被单上。

“你为啥对我这么好？”

我站在床尾，手攥着床栏杆。她看着我，眼珠子黑得发沉，跟平时一样直直地盯着人。

“你是我厂长。”

“就这？”

我攥着栏杆没吭声。她看了我好一会儿，忽然别过头去，拿手背擦了把眼睛。

“李建军，你傻不傻。”

我站在那儿，看着她侧脸。她肩膀又抖了两下，这回没出声。我走过去，把她那只手攥住。她手凉得很，指头在我掌心里挣了一下，没挣开。

“周姐。”

“嗯。”

“你病好了再说。”

她没回头，但手不挣了。我攥着她的手站在床边，阳光从窗户照进来，照在我俩手上。她手背上扎着针眼，青了一小块，我用大拇指蹭了蹭那地方。

过了好一会儿她把手抽回去，拿被子盖住。嗓子还是哑的，但比头两天好多了。

“你回去吧，我没事了。”

“我再待会儿。”

“让你回去就回去。”她别过头来瞪我，眼睛红红的，那道竖纹皱起来，“厂里一堆事呢。”

我松开手，往后退了一步。她看着我，嘴唇动了动，最后说了句：“明天再来。”

我嗯了一声，转身往外走。走到门口她又在后面说：“把念接回来。”

我回头看她。她躺在病床上，脸瘦了一圈，可那双眼睛还是亮的。

“接回来，住我那儿。我妈年纪大了，带不动。”

我点头。她闭上眼，手放在被子外面，指头微微蜷着。我站了两秒，拉开门出去了。

第十二章 我把仓库钥匙交她手上

周玉琴出院那天我去接她。她瘦了一圈，蓝布工装穿在身上晃荡。我把她送回家，念在院子里跳皮筋，看见她妈回来扑上去抱住腿。周玉琴弯腰摸她脑袋，摸了两下直起身来，晃了一下。我伸手扶住她胳膊。

她看了我一眼，没甩开。

进了屋，我把她扶到炕上坐下。屋里收拾得挺干净，炕上铺着新席子，窗台上摆着两盆蒜苗。念趴在炕沿上跟她妈说话，叽叽喳喳的。我去灶上烧了壶水，给她倒了一缸子。

“厂里的事……”

“厂里没事。”我打断她，“老赵盯着车间，刘明管发货，账我每天过去记。你那摊子我都搬仓库了，晚上我值夜班顺带看着。”

她端着缸子看着我，过了好一会儿说：“李建军，你啥时候学会这些的？”

“你住院这半个月，我现学的。”

她低头喝了口水，把缸子搁在炕沿上。念爬到她怀里，她搂着闺女，下巴搁在她头顶上。

“仓库钥匙我放桌上了。”我说。

她抬头看我。

“以后你管。我当保管员就行。”

她看了我好一会儿，目光在我脸上转了两圈。念在她怀里拱了拱，她拍拍闺女的后背。

“你不想管？”

“我想管仓库。别的你管。”

她没说话，把念从怀里放下来，让她去院子里玩。念跑出去了，屋里就剩我俩。炕上那盆蒜苗绿油油的，阳光从窗户照进来，照在她脸上。她瘦了，颧骨比以前明显，可眼睛还是亮的。

“李建军。”

“嗯。”

“你是不是有啥话想说？”

我站在炕跟前，手攥着裤缝。她坐在炕沿上，仰头看着我。我张了张嘴，话到嘴边又咽回去。她等了一会儿，忽然笑了一下，那笑比之前哪回都长。

“行了，别说了。”她站起来，走到我跟前，伸手把我肩膀上沾的线头捏掉，“我知道了。”

我看着她。她比我矮一头，仰着脸，后颈那道疤露在衣领外面。我伸手碰了碰那道疤，她没躲。

“周姐。”

“嗯。”

“以后我帮你扛。”

她看着我，眼里那层硬邦邦的东西化了。她没说话，就点了一下头。院子里念在喊妈，蒜苗在窗台上绿着，阳光从窗户照进来落了一地。

我把手放下来，转身往外走。走到门口她叫住我：“李建军。”

“嗯？”

“明天早点来。仓库那批新货得重新码。”

我回头看她。她站在炕跟前，蓝布工装洗得发白，头发拿皮筋扎着，碎发别在耳后。阳光照着她，跟平常一样利索。

“知道了。”我说。

我出了门，念在院子里跳皮筋，看见我就喊：“叔，帮我撑绳！”

我走过去接过皮筋一头，念在中间跳。周玉琴站在屋门口看着我们，手扶着门框。太阳挂在枣树顶上，把院子照得明晃晃的。皮筋在念脚下翻飞，她笑得露出酒窝。

我撑着皮筋，忽然想，从94年跟车跑长途到现在，快一年了。这一年我从仓库保管员干起，学会了记账，学会了发货，学会了替自己说话。我看看屋门口的周玉琴，她正看着我，目光软和得很。

念跳累了跑进屋喝水，院子里就剩我一个。我把皮筋收起来，走到屋门口。周玉琴还站在那儿，手扶着门框。

“周姐。”

“嗯。”

“那批货明天几点开始码？”

“八点。”

“行。”

我站在门口，她站在屋里，中间隔着一道门槛。阳光从西边照过来，把门槛照得发亮。我迈过门槛走进屋，念正趴在炕上翻小人书。周玉琴转身去灶上端饭，路过我身边的时候胳膊蹭了我一下，没躲。

我跟着她往灶间走。锅里的稀饭咕嘟咕嘟响，蒸汽把窗户蒙上一层白雾。她拿勺子搅了搅，舀了一碗递给我。

“端过去，念要吃。”

我接过碗，指尖碰着她的手。她看了我一眼，嘴角那个笑又冒出来，很快又收回去。

灶火映着她的脸，红彤彤的。我把碗端到堂屋，念放下小人书接过去。我走回灶间门口，靠着门框看她盛第二碗。

“周姐。”

“嗯。”

“明天码完货，我想带念去镇上买双鞋。她那双棉鞋小了。”

她舀稀饭的手停了一下，扭头看我。灶火在她眼睛里跳了两跳，她低下头接着舀。

“行。早去早回，下午还得盘库。”

“知道了。”

她把第二碗递给我，我接过来。两个人的手在碗沿上碰了一下。她没松手，我也没松。灶膛里的火噼啪响了一声，她把手抽回去，拿围裙擦了擦。

“吃饭。”

我端着碗走到堂屋，念已经在呼噜呼噜喝上了。我坐在炕沿上，她坐在小板凳上，就着蒜苗喝稀饭。窗外月亮升起来，照在院子里，枣树的影子拉得长长的。

（全文完）