西藏
傅霁临说完，转身离开了病房。
我久久没有回过神。
我妈知道什么？
五年前，她从未在我面前提过傅霁临。
哪怕我在她病床前一遍遍拨打那个再也无法拨通的号码，她也只是红着眼睛握住我的手，让我别找了。
那时我以为，她只是不忍心看我继续等。
输完液，天已经黑了。
我回到家，翻出储物柜最深处的纸箱。
我妈去世后，她的遗物一直封在里面。
旧衣服，存折，还有那部她用了很多年的手机。
我从前不敢碰。
仿佛只要纸箱不打开，我妈就还会在某一天拎着菜回来，笑着喊我吃饭。
手机充上电后，屏幕还能亮起。
我输入锁屏密码。
通话记录保存得很完整。
我用发僵的手指往下翻，看见了傅霁临的名字。
我的手蓦地一抖。
2021年2月13日，那是他消失的前一天。
通话时长，五十八秒。
我点开通话录音文件夹，找到了那一条。
短暂的电流声后，我妈熟悉的声音传了出来。
“傅霁临，我是岁宁的妈妈。”
她没有寒暄，语气是我从未听过的冷硬。
“我女儿跟了你三年，吃过多少苦，我这个当妈的都看在眼里。”
“你没房没存款，工作也刚刚起步，我看不到你们的未来。”
“既然你给不了她幸福，就别耽误她去过更好的生活。”
“离开她，别再出现在她世界里。”
录音里安静了很久。
我屏住呼吸，指尖一点点攥紧手机。
我等着傅霁临追问，等着他拒绝，可电话那头只传来一个平静的字。
“好。”
随即，通话中断。
五十八秒。
我妈用五十八秒让他离开，他也只用一个字，放弃了我们整整三年。
我把录音重新播放了一遍。
第二遍。
第三遍。
傅霁临那声“好”，一次比一次清晰。
我想不明白，我妈为什么要这样做。
更想不明白，傅霁临为什么连原因都没有问，便答应得那么干脆。
这五年里，我给他的离开找过无数个理由。
到头来，真相却是这五十八秒通话。
我蜷缩在地板上，紧紧攥着我妈的旧手机，眼泪不断砸在屏幕上。
“妈……”
“你为什么不告诉我？”
“为什么连你也替我做了决定？”
房间里没有人回答。
那一夜，我反复听着那段录音，直到窗外天亮。
第二天一早，我买了一束白菊去了墓园。
墓碑上的灰尘并不多，我还是蹲下来，一点一点擦得干干净净。
照片里的妈妈还很年轻，温柔地望着镜头。
我靠着墓碑坐下，将旧手机放在一旁。
“妈，我听见那通电话了。”
“你以前明明很喜欢傅霁临，为什么突然让他离开我？”
“就算你觉得他当时没房、没存款，不能让我过安稳的日子，为什么不能先问问我？”
“我要的究竟是什么样的未来，难道不该由我自己决定吗？”
风从树间穿过，吹动白菊外面的包装纸。
我等了很久，仍旧只有一片寂静。
我的声音渐渐发涩。
“他走了以后，我一直以为是我做错了什么。”
“可我想了五年，还是想不明白。”
“你们一个替我做了决定，一个连问都没有问我。可最后被留下来承担这一切的人，只有我。”
临近中午，我才起身离开。
刚走到墓园入口，便看见傅霁临和苏晴迎面走来。
我下意识停住脚步。
苏晴先看到了我。
“岁宁？这么巧，又遇见了。”
我将旧手机放进口袋，低声道：“我来看望故人，你们呢？”
“我们来选墓位。”
苏晴挽住傅霁临的胳膊，笑容里带着即将结婚的甜蜜。
“我和霁临准备提前定一个合葬墓。”
“生同衾，死同穴，算是我们的婚前约定。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
