2026年的九月,太多告别挤在了一起。
一个名字接着一个名字,从新闻推送里滚过。
不少人是刷着手机,愣在原地的。
一场中秋,一封讣告,一声叹息
2026年9月25日,农历八月十五。
![]()
消息最初并没有立即扩散,很多人还在切月饼、看月亮。
一直到9月26日上午,多份讣告陆续放出,事情才算正式落定。
第一份,来自对外经济贸易大学。
刘欢在这里教了三十多年书,退休时间是2023年9月。
第二份,来自中国社会福利基金会的"刘欢原创音乐公益金"。
第三份,来自湖南广播影视集团旗下的芒果V基金。
![]()
三张讣告,措辞几乎一致。
一句话最戳人,"遵照刘欢老师生前遗愿,丧事从简"。
不成立治丧委员会,不举行遗体告别仪式,也不办追悼会。
低调,是他一贯的样子。
新加坡《海峡时报》9月26日、9月28日两度更新了这条消息。
死因家属没有对外多讲。
网友能翻到的公开细节是,他此前跨城到上海就医,最终没能回到北京。
![]()
1963年8月26日出生,2026年9月25日离世,享年63岁。
离生日刚过一个月。
消息传开那晚,社交平台上循环的是《好汉歌》。
也有人重新点开1990年的《亚洲雄风》。
更多人翻出2008年那段和莎拉·布莱曼合唱的《我和你》。
北京奥运会开幕式那晚的画面,一下子被翻了上来。
中秋圆月配着这条讣闻,比想象中还要冷一些。
而刘欢的弟弟刘啸也在这几天翻红了,此前翻唱了《甄嬛传》的《菩萨蛮》在平台传唱度很高。
![]()
除此之外,讣告里还有一句被外界注意到的话。
"愿天堂有讲台和音乐,也有月圆"。
讲台两个字,是刘欢自己看重的。
他生前一直强调,音乐人首先是老师。
![]()
隔天再传噩耗,港乐又少了一位
如果说9月25日是内地流行乐的一次重击。
那么9月26日,轮到了香港。
就在刘欢离开的第二天,港媒陆续发出洪楗华病逝的消息。
香港《星岛头条》最先证实。
洪楗华在医院走完最后一程,死因是癌症,终年49岁。
![]()
9月27日凌晨,多家港媒同步更新了讣闻细节。
49岁,这个岁数落在娱乐版上,怎么看都让人心里一沉。
洪楗华这个名字,在内地知道的人不算多。
但在1990年代的香港乐坛,他红过一阵。
出道那年他还很年轻。
参加宝丽金唱片公司的歌唱比赛后,被戴思聪相中,成了戴老师的徒弟。
![]()
戴思聪当年被称为"香港乐坛教父"。
王菲、黎明这些名字,也都是从他手里带出来的。
洪楗华五官俊朗,媒体给过他一个花名,叫"翻版金城武"。
1994年,他推出首张个人专辑《青春像个谜》。
主打歌《我失恋你悲伤》一下子火了。
那句"我失恋你悲伤,你比我更紧张",是KTV伤感情歌里的常客。
![]()
后来他转投上华唱片。
1998年推出EP《幻觉》。
同年为TVB剧集《西游记贰》唱插曲《只爱西经》。
"任生关死劫轻轻送,千般色相偏看重"。
不少80后、90后现在还能哼出这两句。
![]()
与上华合约结束后,他就选择了淡出。
从此以后,鲜有幕前工作。
私生活上,他和青梅竹马的女友结婚,育有一子一女。
![]()
从艺人变成生意人,节奏放慢了下来。
真正让老歌迷再次听到他的声音,是2017年。
那年他登上TVB的《流行经典50年》。
为了这次亮相,他三个月减了30磅。
再开口,还是当年那把干净的嗓音。
![]()
台下鼓掌的人里,很多是当年买过他磁带的老听众。
之后几年,他偶尔和黄翊、刘彩玉一起开Live Jam。
唱几首老歌,坐下来喝杯咖啡,节目不多,但没断。
外界那时并不清楚,他在同步和病魔拉扯。
据港媒披露,他确诊癌症的时间已经有好几年。
过程反反复复。
![]()
2026年9月这一次,是彻底没能撑住。
消息落地当天,香港乐坛的老朋友几乎全在社交平台发声。
一整代听众翻出了那张《青春像个谜》。
有人写"其实这张专辑我还留着"。
有人写"歌不算多,但每一首都记得"。
![]()
两天里,一位内地的旗帜,一位港乐的名字。
前后脚。
一个时代真的在慢慢卸妆。
![]()
三度送别老友,水均益扛得太累
把刘欢和洪楗华放在一起看,已经够沉了。
但真正让不少人揪心的,是另一个名字,水均益。
他这一个多月,走得比谁都难。
早在2026年8月23日,唐师曾在北京病逝,享年65岁。
唐师曾是新华社的知名战地记者。
![]()
1990年代海湾战争期间,他是最后撤离巴格达的中国记者。
水均益当时也在中东。
两人是同一批穿过火线的人。
阿拉法特、卡扎菲,这些国际人物他们都近距离采访过。
这种交情,很难用普通同事关系去理解。
唐师曾走的那天,水均益没有公开发声。
认识他的人在圈里帮着传消息。
![]()
八月的尾巴刚过,九月又来了。
2026年9月13日,敬一丹在北京病逝,享年71岁。
讣告由其女儿王尔晴发出。
家属披露的情况是,2026年6月敬一丹在哈尔滨突发脑出血。
之后紧急转到北京救治。
三个月的抢救,最终没有留住她。
水均益和敬一丹的搭档关系,也是二十多年。
![]()
从《东方时空》开始,一直到《焦点访谈》。
一个负责国际板块,一个坐镇深度调查。
敬一丹告别仪式那天,水均益去了八宝山。
黑西装,头发比前几年白了不少。
![]()
唐师曾之后是敬一丹,敬一丹之后没多久,就是刘欢。
9月25日的这次离别,来得又快又急。
水均益和刘欢,都是1963年生的人。
![]()
新闻圈和音乐圈本来隔着一段距离。
但两人私下走得近,是圈里公开的秘密。
![]()
北京申奥成功那晚的庆典,两人都在。
汶川地震的赈灾晚会上,两人也都上过募捐台。
公益活动、文化对谈,同框次数不少。
刘欢朋友本来就不多。
水均益,是其中一个。
一个多月,三位挚友。
![]()
换到任何一个人身上,都够呛。
更别说水均益自己也已经63岁。
而且,问题不止在情感层面。
他家里的担子,比外界想的要重。
2023年9月,水均益从央视正式退休。
但退休对他来说,不代表清闲下来。
家里上有八十多岁的老母亲。
![]()
还有一位终身未婚、需长期照顾的大哥。
下面有一对14岁的龙凤胎,是他和第二任妻子杨迪的孩子。
两个孩子目前在国外读书,学费和生活费都是不小的支出。
大女儿水亦诗虽然已经成家,也已进入主持行业。
![]()
但小的两个还没到能独立的年纪。
他不是不想歇,是真的没法歇。
所以退休三年,他一直没停下来。
2023年底他就开通了短视频账号。
选题以国际时事解读为主。
稿子他自己写,出镜他自己上,剪辑团队搭得也精简。
不到半年时间,粉丝涨到了六百多万。
![]()
之后又陆续接了一些线下工作。
2026年3月,他受聘为贵州毕节市文旅推荐官。
跟着摄制组进山拍宣传片,走的都是山路。
今年夏天,有人在加拿大偶遇他。
后来才知道,那是他一边陪孩子读书,一边担任北美冰联的直播顾问。
![]()
两头都不落。
生活里的他很朴素。
之前他在短视频里晒过自家厨房。
装修有年头了,一块瓷砖脱落,找不到同款。
最后他找了张颜色接近的壁纸贴上,遮一下就算了。
他自己也下厨。
煮茶叶蛋、下面条,动作利索。
以前跑战地的手,如今拌沙拉、切姜片。
生活就是这样,把每个人都磨得越来越像。
![]()
前阵子他更新了一条骑行视频。
说自己刚开始恢复锻炼,半小时骑了12公里。
镜头前的他头发白了大半。
眼角的纹路很清楚。
但笑的时候,眼睛还有神。
评论区留言最多的一句是"水哥别太累"。
说得挺实在。
一个九月,四位名字。
唐师曾走了。
敬一丹走了。
刘欢走了。
洪楗华走了。
![]()
每一次告别之间,间隔都不长。
对旁人来说是热搜。
对水均益这样的当事人来说感情很复杂。
2026年的这个秋天,媒体圈和乐坛都留下了不少空位。
战地记者的那一代,正在陆续退场。
央视深度报道的那一代,也在渐渐告别舞台。
![]()
华语流行乐的老一辈,同样如此。
时代的接力棒,其实一直在悄悄地换手。
只不过我们平时不太留意。
只有在这样一个九月密集地送别时,才突然意识到。
![]()
对水均益来说,能做的,就是先照顾好自己。
上有老母、大哥要顾。
下有一对读中学的儿女要养。
这两头,谁也替不了他。
希望他不要硬扛。
锻炼可以慢慢来,工作可以适当放。
身体这件事,永远排在前面。
![]()
写到这里,其实没有什么特别漂亮的话可以收尾。
只想说,愿走的人一路平安。
愿留下的人,能被好好照看着。
![]()
参考资料:
新加坡《海峡时报》:《Chinese singer Liu Huan, who performed Heroes' Song, dies at 63》,2026年9月26日发布、9月28日更新。
香港《星岛头条》:《洪楗華癌症病逝終年49歲 唱紅〈我失戀你悲傷〉淡出轉行經商》,2026年9月27日发布。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.