文|避寒 编辑|避涵
殷墟出土的甲骨文,正在一块一块推翻你从小学到的那个纣王。酒池肉林?炮烙之刑?妲己祸国?
这些罪名,历史学家顾颉刚翻了一遍原始文献之后,发现纣王最早只有7条罪状。
后来越加越多:战国加了20条,西汉加了21条,东晋又加了13条。
越往后,离他越远,罪名越多。这事你不觉得奇怪吗?
![]()
商朝为什么总在搬家
要理解纣王,得先说说他祖宗的事。商朝建国那天起,就是个爱搬家的王朝。从商汤建国到盘庚迁殷,中间搬了至少五次。每次搬家,都是一场内部撕裂。
![]()
公元前1300年前后,商朝正在走下坡路,内部王位争夺乱了好几代,史称"九世之乱"。这时候登上王位的,是商王盘庚。
盘庚决定再搬一次,从奄(今山东曲阜)搬去黄河北岸的殷(今河南安阳)。贵族们不干。
他们在旧都待久了,产业、人脉、祭祖的地方都在那儿,凭什么要跟你跑?他们煽动老百姓闹事,说迁都是瞎折腾,说盘庚不顾百姓死活。
盘庚连发三篇长篇演讲,苦口婆心,软硬兼施。
这三篇讲话被后人收进了《尚书》,叫做《盘庚》三篇。里面有两句话,后来成了成语,一直用到今天:"有条不紊""星火燎原"——都是盘庚当年说服人搬家时说的话。
但盘庚的演讲里也有很硬的一面。他直接威胁那些反对者,说你们要是继续鼓动闹事,我会把你们"剪"掉,意思就是杀头。
他用的话是:"乃有不吉不迪,颠越不恭,暂遇奸宄,我乃劓殄灭之,无遗育。"
翻成白话:凡是不听话、挑事的,全部灭族,一个不留。这话说得不轻,可见迁都的阻力有多大,盘庚下的决心有多狠。
![]()
最后,盘庚硬是带着大队人马渡河北上,强行迁到了殷。
现代考古在安阳挖出了这座城的地基。宫殿区、手工业作坊、王陵区,分布清晰,规模宏大。这是3000多年前一座真实运转的大都市的遗迹。
盘庚迁殷之后,商朝又续命了253年,直到纣王这儿才彻底完。
而那场迁都的血泪和内部撕裂,预示着一个模式:商朝真正危险的敌人,从来不在外面,在里面。
![]()
他的罪名,是一代代加上去的
说回纣王,本名子受,谥号帝辛。
"纣王"这个称呼,是周武王灭商之后给他起的,"纣"在古汉语里是残暴的意思,就是周人亲手给他贴上的标签。
![]()
最早记录他罪行的文献,是周武王出征前的战前动员讲话,收在《尚书·牧誓》里。那里面列了他四条罪:
第一,太听女人的话。第二,不用旧贵族,爱用新人。第三,不重视祭祀。第四,让外来的靡靡之音乱了朝歌。
就这四条,还不算太离谱,甚至有点像在说一个想搞改革、不听旧臣话的君主。
但这四条,后来越滚越大。
战国时代加了20条,开始出现"炮烙之刑"这种说法。西汉加了21条,比干被剖心的故事越来越详细。
东晋继续加,明朝写《封神演义》时,妲己作为狐狸精祸国的故事已经成型,还附赠了一个女娲娘娘搭的戏台。
顾颉刚先生做过一个统计,他说纣王头上的罪名,是"时代越晚,罪状越多"。
具体来说,有些罪名加得相当离谱,比如"炮烙之刑",传说是用铜柱架在火上,让人在上面行走受烧。
![]()
问题是,铜质炮烙还勉强说得过去,但后来的版本里出现了铁制工具。
而铁器在中国要到春秋末至战国时期才广泛使用,商朝根本没有成熟的铁器技术。这条罪名,是被几百年后的人凭空加进去的,加的时候没注意年代不对。
你不觉得哪儿不对吗?
离他越远的人,越了解他的细节,还越来越丰富,这合理吗?
连孔子的弟子子贡,在春秋时代就已经起了疑心。子贡说了一句话,被记在了《论语》里:"纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。"
意思是:纣王没有那么坏,之所以天下的恶名都落到他头上,是因为他是亡国之君,成了众矢之的。一个亡了国的人,谁还替他说话?
![]()
甲骨文里挖出的那个帝辛
甲骨文不会撒谎。殷墟出土的甲骨卜辞,记录了大量帝辛在位期间的活动。
最密集的记录,是一场叫做"十祀征夷方"的军事行动。
![]()
"十祀"指的是帝辛在位第十年,"夷方"是东方的敌对部落。这场战争持续了超过250天,帝辛亲率大军,一路向东,深入今天山东、淮河流域一带,征服了多个部落,俘获了大批人口。
这不是他唯一一次东征。
甲骨学家李学勤整理了相关卜辞,发现帝辛前后两次大规模东征,把商朝的实际控制范围从黄河流域一路推到了淮河下游,部分战果甚至延伸至今天的江苏、安徽一带。
用今天的话说,他是在开拓疆土,不是在泡酒池。
山东苏埠屯出土的一件青铜大钺上,铭文写着"王赐亚醜征夷方"——这是实物证据,证明他确实在打那场仗,而且在赏赐参战的将领。
这是他主要的事业,不是什么酒池肉林。
郭沫若后来做了考证,他说帝辛经营东南,把中原文明的覆盖范围一路推到了淮河、长江流域。这片地方,后来成了中国文明版图的一部分,他是有功的。
还有一件事,甲骨文也记录了:帝辛在位期间,人祭数量大幅减少。
商朝历代都有"人祭",祭祀祖先、神灵,要用真人。之前的商王,一次祭祀少则几人,多则数百。但帝辛时期的卜辞显示,人祭数量明显下降,他开始把俘虏当劳动力,而不是祭品。
研究殷墟的考古学家何毓灵说,这大概可以算是一种"人本"思想的回归,不随便杀人,哪怕是俘虏。
![]()
但问题就出在这里。
不杀人祭神,在当时等于是对鬼神不敬。不用老贵族,等于得罪了整个权贵阶层。改用"小臣"(出身低微的官员)来处理政务,等于动了既得利益者的奶酪。
还有一条。周武王给他的罪名之一,是"惟妇言是用"——太听女人的话。
但考古学者指出,甲骨文和西周金文的材料显示,商朝的女性贵族本来就是广泛参与政治和军事活动的。
最著名的例子是商王武丁的妻子妇好,她有自己的封地和军队,一次战争能从领地上动员三千人的武装。
帝辛重用女性官员,在商朝其实是有传统的,不是什么特别荒唐的事,反倒被周人当作罪状写进了历史。
他得罪的人,恰恰是最有能力在历史里写他坏话的那群人。
![]()
牧野之战:投降的那批人,到底是谁
公元前1046年,周武王集结了11个诸侯国,在孟津渡河,向商朝发起总攻。帝辛这时候的处境,是这样的:主力军队还在东方,打夷方去了,还没回来。
![]()
他能调动的,是留守朝歌的兵,加上大批战俘,那些被东征带回来、本来要做劳力的夷方人。
仓促之间,他把这些人武装起来,凑了一支军队,在朝歌西南七十里的牧野(今河南卫辉一带)迎战周军。
战斗一开始,阵前的商军出现了"倒戈"——《史记》原文是"前徒倒戈,攻于后以北,血流漂杵",意思是前锋部队反转武器,自己打自己的后队。
这一幕,后来成了"暴君失民心、奴隶起义"的经典诠释,被引用了几千年。
但现代学者的研究给了不同答案。
真正"倒戈"的,很可能不是什么被压迫的奴隶,而是那些被帝辛打压的旧贵族阶层,那些失去了特权、怀恨在心的人。
最新的甲骨文研究也显示,所谓参战的"众"和"臣",身份远比"奴隶"复杂,把他们简单定性为奴隶起义,不符合现有的文字证据。
说白了,不是被压迫的底层人翻身,是被他得罪的权贵联合外敌,把他卖了。
帝辛知道大势已去,登上鹿台,穿上最好的宝玉礼服,点火自焚。
周武王进来之后,做了一件很有意思的事,砍下帝辛的头,挂在白旗上,然后把帝辛的两个妃子的头砍下来,挂在红旗上,一并送进周人的太庙,向祖先汇报胜利。
这场面记载在《史记》里。这不是一个宽容胜利者的做法,这是一个要彻底摧毁对方政治合法性的征服者的做法。他需要告诉所有人:旧王朝完了,从名义到肉体,全部清零。
那场战争,从某种角度看,更像是一次内部政变借助外力完成的王朝更迭,而不是什么正义对抗暴虐的革命。
![]()
周武王灭商之后,做了一件事:系统地重写了商朝的历史。
旧的档案,很多随着朝歌城一起烧了。新的叙事,由周人来定。
他们需要一个理由解释自己为什么推翻了前朝,"天命",上天抛弃了失德的商王,把命运交给了有德的周人。
要让这套叙事成立,商纣王必须是个暴君。越暴越好,越坏越合理。
于是从西周开始,一代代往纣王身上加罪名。每次政治需要,都可以从那口锅里多添一勺。
周公旦在这件事上出力尤多。他在稳固周朝统治的过程中,大量整理、编纂文献,制定礼乐制度,同时也系统清理了商朝的档案和传说。
他建立了一套逻辑:商朝的历代先王都是贤明的,只有最后这一任纣王离经叛道,所以上天才降下惩罚,让周人来替天行道。
这套叙事非常聪明,它不需要否定整个商文明,只需要把最后一个人推出来当靶子,其他的都可以正常继承,平稳过渡。而纣王,就成了那个最完美的靶子。
炮烙之刑用的是铁器,但铁器要到春秋战国才广泛应用,商朝的时候根本没有。这条罪名从哪里来的?
妲己是狐狸精——这是《封神演义》明朝写的,离纣王已经三千多年了。
![]()
历史学家顾颉刚说过一句话,说得很直接:"纣既不幸亡国,他的牌子天天被周人毁坏,他成为一个罪恶所归的偶像,自然是无足怪的事了。"
这不是替纣王洗白,他确实有过失,他杀了比干,囚了箕子,穷兵黩武拖垮了国家,这些都是真的。但他的罪和他的形象之间,已经差了太远。
那个三千多年来在戏台上、在神话里反复出现的纣王,是中国最大的历史人设之一,是由无数朝代的政治需求共同塑造出来的,而不完全是真实的那个帝辛。
【主要信源】 1. 〈商纣王真的很坏吗?〉,澎湃新闻,引用顾颉刚《古史辨》研究成果,2021年11月 2. 〈纣王被污名化,因为得罪了商朝的贵族阶层〉,李竞恒,观察者网,2021年12月
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.