23岁那年，我跟我们家隔壁邻居的郑阿姨发生一段孽缘

我二十三岁那年，刚从技校毕业，分到城南纺织厂当机修工。我们家住在老工人新村，一排排灰扑扑的筒子楼，厨房在走廊，厕所公用，谁家炒什么菜整层楼都知道。隔壁住着郑阿姨，她男人跑长途货运，常年不在家，有一个女儿叫小荷，在外地上中专。郑阿姨那年四十二岁，在厂里食堂做事，个子不高，微胖，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，说话声音软软糯糯，跟谁都不红脸。

我爸也是厂里的，老钳工，一辈子老实巴交。我妈在街道被服厂踩缝纫机，手脚麻利，脾气也麻利。他们俩结婚二十多年，不吵架的时候少。吵也吵不出新花样，就是那些车轱辘话，钱不够花，日子没劲，你不管家，你不体谅我。我妈嗓门大，一吵整层楼都听见。我爸不接茬，蹲在门口抽烟，抽完了一根又一根。我妈见他不说话更来气，摔盆子摔碗，摔完了自己哭。我那时候年轻，觉得他们烦，下班了不愿回家，在厂门口台球厅待到天黑。

郑阿姨家从来不吵架。她男人不在家，想吵也吵不起来。她一个人进进出出，安安静静的。我有时候回家撞见她，她端着一碗刚蒸好的馒头，或者一锅热汤，看见我就说，小峰，吃了没，来家里吃点。我客气两句，还是去了。她做的饭好吃，比我妈做得好，我妈做饭急，菜切得粗，盐放得重，好像做饭也是件要赶紧干完的活。郑阿姨做饭细，慢慢洗，慢慢切，慢慢炒，端上桌还冒着热气，碗筷摆得整整齐齐。我坐在她家小桌前吃饭，她坐在对面看我吃，问我咸淡，问我够不够，问我厂里累不累。我一边吃一边说，她就笑着点头。

那段时间我下了班就往她家跑。我妈发现了，说你怎么老往隔壁跑。我说郑阿姨叫我吃饭。我妈脸一沉，说人家叫你你就去，你缺饭吃？我说她一个人，我也一个人。我妈说你不是一个人，你有家。我说家里天天吵，待不住。我妈瞪我一眼，没再说什么。

后来去的次数多了，我妈干脆不给我留饭了。我下班回来，家里冷锅冷灶，我妈坐在屋里看电视，见我进来也不说话。我爸在阳台上抽烟。我就去隔壁。郑阿姨好像知道我会来，桌上多摆一双筷子，锅里多留一碗饭。她还是那样，慢慢做，慢慢吃，慢慢说话。我跟她讲厂里的事，谁跟谁好上了，谁跟领导吵了架，哪个师傅手艺好，哪个师傅糊弄人。她听着，偶尔插一两句，不多，但都在点上。她比厂里那些跟我同龄的姑娘会听人说话。那些姑娘只会笑，笑完了问你挣多少钱。郑阿姨不问我挣多少钱，她问我累不累，问我心里烦不烦。

那年夏天特别热，筒子楼里跟蒸笼一样。晚上我睡不着，搬个小凳坐在走廊里乘凉。郑阿姨也搬个凳出来，坐她家门口。两家门口对着，隔着走廊。楼道里没灯，黑乎乎的，只有远处路灯透进来一点光。我们坐在那儿说话，声音低低的，怕吵着别人。她说她男人这个月又不回来，说跑长途就是这样，她习惯了。她说小荷在学校成绩不好，她愁，但也没办法，孩子不是读书的料。她说食堂的活累，站一天脚肿，但比在家闲着强。

我听着，觉得她什么都说，又好像什么都没说。她说到她男人的时候，语气很平，像说一个远房亲戚。我说郑阿姨你一个人不闷吗。她说闷，但闷着闷着就过去了。我说那我以后多来陪你说话。她笑了，说好。

那个夏天我们说了很多话，多到后来我记不清都说了什么。只记得她声音软，夜里听着像凉水。只记得她笑的时候，眼睛弯弯的，虽然楼道黑，我看不见，但我知道她笑了。只记得有一次她递给我一块西瓜，手碰到我的手，凉的，湿的，她没缩回去，我也没动。

事情发生在立秋那天。厂里发了降温费，我拿了几十块钱，请郑阿姨去街上吃了碗馄饨。吃完往回走，天已经黑了，街灯亮着，路边有人乘凉。我们走得不快，她在前，我在后。走到楼下的时候她脚下一滑，我伸手扶她，扶住了腰。她没站稳，靠在我身上。就那么一下，她身上有股肥皂味，混着汗味，热的。我心跳得厉害，手没松。她也没动。过了几秒钟，她轻轻推开我，说上楼吧。

那天晚上我们谁也没提这事。第二天见面还是照常，她叫我吃饭，我去了。但有什么东西变了。我看她的时候多了，她躲我的时候多了。我坐在她家桌前吃饭，她坐对面，不说话。我也不说。碗筷碰着响，别的都静。吃完了我帮着收碗，她说不用了。我说没事。两个人抢着收，手碰在一起，又都缩回去。

后来几天我没去她家。下了班直接回家，我妈高兴了，给我盛饭盛菜，问我想通了。我说想通什么。她说你总算知道回家了。我没接话，闷头吃饭。隔壁安安静静的，没动静。我竖着耳朵听，什么也听不见。吃完饭我坐在屋里，我妈看电视，我爸在阳台，我一个人发呆。脑子里全是郑阿姨，全是那天晚上她靠在我身上的那一秒钟。我恨自己，又控制不住。

第五天晚上，我终于忍不住，借口出去倒垃圾，敲了郑阿姨的门。她开门，看见是我，愣了一下。我说郑阿姨，我。她说进来吧。我进去了。屋里没开大灯，只有厨房灯亮着。她站在厨房门口，我站在客厅中间。我说那天。她说别说了。我说我。她说小峰，别说了。她声音还是软的，可我听出了别的。我走过去，她没退。我抱住她，她没推。我们就那样站着，过了很久。

那之后我们开始了一种奇怪的日子。白天碰见了，照常打招呼，她叫我小峰，我叫她郑阿姨，声音跟以前一样。晚上我妈睡了，我爸睡了，整层楼都睡了，我悄悄开门，摸到她家门口，轻轻敲两下。她开门，我进去。天不亮我再摸回来。我们不说将来，不说过去，甚至不说现在。就是两个人，在黑夜里，挤在一起。她身上热，软，香。她喘气的时候咬着嘴唇，不出声。我那时候年轻，不懂什么叫心疼，只知道想要她。

这样过了快两个月。秋天深了，天亮得晚，我回去的时候外面还黑着。有一次差点撞上早起扫楼道的王婶。我躲在楼梯拐角，等王婶过去了才出来。吓出一身冷汗。回到屋里，躺在床上，心跳半天才平。我开始怕了。怕被人发现，怕我妈知道，怕整栋楼的人戳脊梁骨。可到了晚上，又忍不住去。反反复复，自己跟自己较劲，人瘦了一圈。

郑阿姨也瘦了。有天晚上她跟我说，小峰，这样不行。我说我知道。她说你年轻，你以后还要找对象结婚。我说我不找。她说别说傻话。我说我就想这样。她转过身去，背对着我，说，你走吧。我没走。她也没再赶我。两个人躺着，谁也没睡。

后来厂里调来一批新人，有个姑娘叫小周，分在细纱车间。有人给我介绍，说小周不错，家是本地的，父母都是老师。我妈听说了，高兴得很，催着我去见。我说不见。我妈说为什么不见。我说不为什么。我妈又火了，说你不看看你自己什么条件，人家肯见你就不错了。我爸在旁边说了句，孩子不想见就不见。我妈连他一起骂了。我躲出去，又去了郑阿姨家。

那天晚上我跟她说有人给我介绍对象。她正在给我补工作服，针线停了一下，又接着缝。她说好啊，去看看。我说我不想去。她说为什么不去。我说你知道为什么。她把衣服放下，看着我，说小峰，你听我一句。我说你说。她说你得去。我说我不去。她说你傻。我说我傻就傻。她叹气，说你还年轻，你不懂。我说你懂。她说我懂，所以让你去。我看着她的眼睛，里面没有眼泪，也没有光。就是静，静得让我害怕。我说那你呢。她说我什么。我说你怎么办。她说我本来就这样，你来之前就这样，你走了也这样。

那件工作服补好了，叠得整整齐齐放在桌上。我拿起来，上面还有她手上的温度。我穿上了，扣子钉得结实。她站起来，说回去睡吧，明天上班。我走到门口，回头看她。她站在厨房灯下面，影子长长的，胖胖的，还是那个郑阿姨。她说走吧。我开了门，走了。

第二天我去见了小周。小周人不错，话不多，笑起来有两个酒窝，说话慢慢的，不急。我们处了半年，谈不上多喜欢，但也不讨厌。她家里催结婚，我家里也催。我妈说小周好，条件好，人也好，你再挑挑拣拣就三十了。我说行。就结了。

结婚那天郑阿姨来了，随了份子，坐在角落里。她穿了件新衣服，头发梳得整整齐齐，笑着看我敬酒。我端着酒杯过去，叫她郑阿姨。她说恭喜你。我说谢谢。她喝了酒，说小周是好姑娘，你好好待人家。我说嗯。她没再说别的，坐了一会儿就走了。

婚后我搬出了筒子楼，跟小周住进了她家分的房子。搬家那天，郑阿姨站在门口，手里端着一碗饺子，说上车饺子下车面，路上吃。我接过来，说谢谢郑阿姨。她说别客气。我拎着东西下楼，走到拐角回头看了一眼，她还站在门口，手扶着门框。我转过头，没再看。

后来我很少回去。过年过节回去看爸妈，在楼道里碰见郑阿姨，打个招呼，说两句话。她老了些，头发白了，胖了些。还是一个人，她男人还在跑长途，小荷毕业了在外地工作。她还在食堂做事，后来食堂承包了，她出来在街上摆了个早点摊，卖豆浆油条。我有时候路过，买个豆浆，她不要钱，我硬给。推来推去，最后她收了，说你这孩子。我说我不是孩子了。她说在我这儿，你就是孩子。

我四十岁那年，我爸走了。心梗，早上起来说胸口疼，还没送到医院就不行了。我妈一下垮了，天天坐在屋里发呆。我把她接到我家住。小周对她不错，但她不高兴，说不习惯，说想回老房子。我说老房子没人了，你一个人怎么住。她说住惯了。我说那也不行。她就哭。我没办法，只好让她回去住几天，我天天去看。

有一天我去看她，在楼道里碰见郑阿姨。她拉着我问，你妈怎么样。我说不好。她说我去看看她。她去了，陪我妈坐了一下午，说些老话，说些以前的事。我妈哭了，她也哭了。哭完了，我妈说，郑姐，还是你懂我。她说我不懂，我就是陪你说说话。

那天晚上我送郑阿姨回去，在楼道里，她说，你妈不容易，你多陪陪她。我说我知道。她说你爸走了，她一个人，你得让她慢慢缓。我说嗯。她说你忙你的，我没事就来陪她。我说谢谢你郑阿姨。她说谢什么，老邻居了。

我妈后来慢慢好了，跟郑阿姨成了伴儿，天天一起买菜，一起遛弯，一起坐在楼下晒太阳。我每次回去看我妈，都能看见郑阿姨，有时候在我家，有时候在她家。两个老太太坐在那儿，择菜，说话，笑。我看着她们，心里说不清什么滋味。

有一次我妈跟我说，郑阿姨命苦，男人前年走了，癌症，发现的时候已经晚了。我说怎么没告诉我。我妈说他家没办，悄悄办的，郑阿姨不让说。我说那她现在一个人。我妈说嗯，小荷在外地，让她去，她不去，说住惯了。我说那你们俩正好做个伴。我妈说嗯，互相照应。

那年过年，我带着小周和儿子回去，给郑阿姨拜年。她一个人在家，桌上摆着饺子，电视开着。见我们来了，高兴得不行，忙着倒茶拿糖。我儿子叫她郑奶奶，她答应着，摸他的头，说长这么高了。我看着她，头发全白了，脸上的褶子多了，眼睛还是弯弯的，笑起来还是软的。我心里忽然酸了一下。她老了，我也四十多了。当年那些事，好像隔了一辈子。

我们坐了一会儿，她说你们忙，不用陪我。我说没事，坐坐。她说你妈刚才来过，走了。我说她身体怎么样。她说还行，就是腿疼。我说那你多照应。她说放心，有我呢。

走的时候她送到门口，说有空常来。我说好。下楼的时候我回头看了一眼，她还站在门口，手扶着门框。跟二十年前一样。我转过头，走了。

那之后我常回去，看我妈，也看郑阿姨。有时候我妈在我家，我就自己去郑阿姨那儿坐坐。她给我倒茶，拿点心，问我工作怎么样，身体怎么样，儿子学习怎么样。我一一回答，她听着点头。跟二十年前一样，她问，我说。只是我不再年轻，她也不再是当年的郑阿姨。

有一回我喝了点酒，在她那儿坐着，忽然说，郑阿姨，当年的事。她打断我，说别提了。我说我就是想说。她说有什么好说的。我说我对不起你。她看着我，眼睛还是弯弯的，说，你没有对不起我。我说有。她说没有，那是我愿意的。我说你。她说我那时候就知道，你迟早要走的。我说那你为什么。她说因为你让我觉得我还活着。

我看着她，说不出话。她站起来，去厨房倒了杯水，放在我面前，说喝点水，醒醒酒。我喝了，她坐在对面，说，小峰，这些年我看着你结婚，生孩子，过日子。我看着你好，我高兴。我说郑阿姨。她说你别说了，我都知道。我说你知道什么。她说你心里有结。我说嗯。她说那结是你自己系的，得你自己解。我说怎么解。她说你回去看看你老婆，看看你儿子。我说看了。她说那就行了。我说你呢。她说我挺好，你看，我有吃有喝有地方住，还有你妈跟我做伴。我说那不一样。她说有什么不一样。我说你一个人。她说我一个人也过了这么多年了，习惯了。

我没再说什么。坐了一会儿，站起来要走。她说等一下，去屋里拿了件东西出来，是件毛衣，灰色的，织得密密的。她说给你织的，天冷了穿。我说你什么时候织的。她说晚上睡不着，织着打发时间。我接过来，说谢谢。她说别客气。我拿着毛衣走到门口，她说小峰。我回头。她说好好过日子。我说嗯。她说对你老婆好点。我说嗯。她说走吧。

我下了楼，走在路上，把毛衣穿上。合身，暖和。我走了几步，忽然站住了。站在路灯底下，四十多岁的男人，抱着胳膊，眼泪往下掉。我自己都不知道为什么哭。可能是为了那件毛衣，可能是为了她说的那句“你让我觉得我还活着”，可能是为了这二十多年过得太快，可能是为了我从来没好好看过她。我就那样站着，站了很久。然后擦擦脸，回家了。

小周问我眼睛怎么红了。我说风吹的。她没再问。

后来郑阿姨病了，脑溢血，送医院的时候已经不行了。我赶过去，她已经在急救室。小荷从外地回来，守在门口哭。我妈也来了，坐着轮椅，拉着小荷的手，说别哭，别哭。我在走廊里站着，看着急救室的灯，心里空空的。

郑阿姨没救过来。走的时候六十七岁。出殡那天来了很多人，都是老邻居，老同事。我妈没去，在家哭。我跟小周去的，帮着张罗。小荷跪在那儿，烧纸，磕头。我站在旁边，看着她，想起她小时候，扎着两个辫子，在楼道里跑。现在她四十了，头发也白了。

火化完，小荷抱着骨灰盒出来，我接过来，说我来。她给了我。骨灰盒不重，温温的。我抱着，走到车上。那一瞬间我想起很多年前，她递给我的那碗饺子。上车饺子下车面。她送了我那么多次，我一次都没送过她。

下葬那天，天阴着，没下雨。墓地在城郊，一排排的。小荷把骨灰盒放进去，我说我来封。她让开，我拿过工具，亲手封的。封完了，站在那儿，看着石碑上她的名字。郑秀兰。我这才知道她的全名。这么多年，我一直叫她郑阿姨。

回去的路上，小荷跟我说，我妈留了东西给你。我说什么东西。她递给我一个信封，旧的，封口粘着。我接过来，没当着她的面拆。回家打开，里面是一张照片，黑白的，很久了。照片上是个年轻女人，二十来岁，站在厂门口，笑着。背后写着一行字，一九七六年，纺织厂。是她年轻时候。照片底下还有一张纸条，她的字，歪歪扭扭的。写着：小峰，这张照片我一直留着，现在给你。你那时候长得像一个人，像他。我看了很久，然后把照片翻过来，背面还有一行字，很小，不仔细看看不见。写着：他姓陈，机修车间的，后来调走了。再后来我就嫁了人。

我把照片和纸条放回信封，收在抽屉里。小周问我是什么。我说是郑阿姨的遗物。她问什么东西。我说一张照片。她说我看看。我说不看了，没什么。她没再要。

那天晚上我睡不着，起来坐在客厅里。想起郑阿姨，想起那个夏天，想起夜里的楼道，想起她身上的肥皂味。我想了二十年没想明白的事，忽然就明白了。她把我当成了另一个人。而我，把她当成了一个可以躲进去的地方。我们各取所需，谁也不欠谁。可她给我的，比我给她的多得多。她给了我一整个夏天的温柔，我还了她二十年的躲避。

我坐在黑暗里，想着她最后跟我说的那句“好好过日子”。我好好过了。可我不知道她过得好不好。她一个人，从年轻到老，从有丈夫到没丈夫，从有女儿到女儿远走。她一个人在那个筒子楼里，进进出出，安安静静。她男人跑长途那些年，她一个人。她男人死了，她一个人。她把我叫到家里吃饭那些天，是她最不一个人的时候。可那也不长久。我走了，她又一个人。

我忽然想，她这辈子，到底有没有人好好待过她。她男人跑长途，常年不在家，回来也是歇几天就走。她女儿在外地上学，毕业了在外地工作，一年回来一两趟。她一个人守着那间屋子，守了四十多年。我二十岁那年闯进去，她以为有人陪了。可我只待了两个月。两个月之后，我又剩她一个人。

我捂着脸，坐在沙发上，胸口闷得喘不上气。我想哭，可哭不出来。太晚了，什么都太晚了。她已经走了，埋在城郊的土里。我连一句正经的“谢谢”都没跟她说过。

第二天我去了老房子，我妈在那儿。我陪她坐了一会儿，她说郑阿姨走了，没人跟她做伴了。我说你搬来跟我们住吧。她说再说吧。我说别再说了，收拾收拾，明天我来接你。她看了看我，说行。我帮她收拾东西，在柜子最里面，看见一个旧铁盒，打开，里面是些零碎东西。有几张老照片，有一张我认得，是郑阿姨跟小荷，小荷还小，扎着两个辫子。我把那张照片拿出来，放在口袋里。我妈看见了，没说什么。

后来我把那张照片跟郑阿姨给我的那张放在一起，收在抽屉里。偶尔翻出来看看，看完了放回去。我不跟任何人说，小周不问，我也不提。那是我的事，跟别人没关系。

现在我五十多了，儿子也大了。有时候他问我年轻时候的事，我说没什么好说的，跟你妈认识，结婚，生你，过日子。他说那也太普通了。我说普通才好。他说你年轻时候没谈过别的恋爱。我说谈过。他来了兴趣，问什么样的。我说隔壁邻居。他说然后呢。我说没有然后。他说为什么。我说因为不合适。他说哪里不合适。我说年纪不合适，家里不合适，什么都不合适。他说那你喜欢她吗。我想了想，说喜欢过。他说那为什么没在一起。我说因为有些喜欢，只能放在心里。他不懂，我也不解释。等他到了我这个年纪，自然就懂了。

去年我路过老房子那边，那片筒子楼拆了，起了新楼。我在路边站了一会儿，看着新楼，怎么也对不上号。哪边是楼梯口，哪边是走廊，哪边是她家的门，全找不着了。好像那十几年不存在一样。可我知道它存在。它在我脑子里，在我心里，在那个抽屉里。

我回家翻出那两张照片，看了很久。一张是她年轻时候，穿着工装，站在厂门口，笑着。一张是她和小荷，抱着孩子，在楼道里，也笑着。两张照片，隔了十几年。十几年里，她结了婚，生了孩子，男人跑了长途，她一个人守着家。又过了十几年，孩子大了，男人走了，她还是一个人。又过了十几年，我搬回去，她老了。又过了十几年，她走了。

我算了算，她这辈子，一个人过了大半辈子。我不知道她有没有后悔。她从来没说过。她只说，我一个人也过了这么多年了，习惯了。说这话的时候，她语气很平，像说今天买菜花了多少钱。

我把照片收好，关了抽屉。走到客厅，小周在看电视，儿子在屋里打游戏。我坐在小周旁边，她说你怎么了。我说没怎么。她说你脸色不好。我说有点累。她说那你早点睡。我说嗯。我坐着没动，过了一会儿说，小周。她说嗯。我说这些年，辛苦你了。她看了我一眼，说什么呢。我说没什么，就是想说。她笑了，说你这人今天怎么了。我说没怎么，就是想说。她说那我知道了。我说你知道什么。她说知道你心里有我。我说嗯。她说那就行了。

我坐在那儿，看着电视，想着郑阿姨。想着她说的那句“你让我觉得我还活着”。我想我现在明白了。人活着，有时候就是需要有人让你觉得你还活着。不管那个人是谁，不管能陪你多久。有一阵是一阵。她给了我一阵，我还了她一阵。我们都给过对方一阵。这就够了。

窗外的天暗了，屋里的灯亮着。小周靠在我肩上，电视里放着什么节目，我听不清。儿子从屋里出来，说妈我饿了。小周说叫你爸做。我说行，我做。我站起来，去厨房。开灯，洗菜，切菜，炒菜。锅铲碰着铁锅，当当响。我一边炒一边想，日子就是这样，一顿饭接着一顿饭，一天接着一天。炒着炒着，我把郑阿姨的忌日忘了。炒着炒着，我又想起来了。

她走的那天是秋天，立秋。跟我第一次碰她的那个立秋，同一天。我想，这可能是巧合。也可能，是她在告诉我，有些事，该忘了。可我不想忘。忘了，她就真的没了。

菜炒好了，端上桌。儿子说真香。小周说吃饭。我坐下，拿起筷子。窗外黑透了，路灯亮着。我吃了一口菜，咸淡正好。我想，这就是日子。不咸不淡，不紧不慢，过下去。过到哪天算哪天。

郑阿姨，你在那边，也好好过。

郑阿姨走后的头一个冬天特别冷。我妈搬来跟我们住了，老房子那边彻底空了，我回去收拾最后一点东西，在楼道里站了一会儿。走廊还是那个走廊，窄，暗，尽头是公用水房。我家门锁着，她家门也锁着，两扇门对着，中间隔着不到两米。我站在那儿，忽然想起那年夏天，我们俩各搬个小凳坐在各自门口说话，黑灯瞎火的，声音压得低低的。那时候觉得日子长得很，长到可以慢慢耗。现在回头看，就那么几个夏天，几个晚上，说没就没了。

我妈在我家住下以后，话少了很多。她跟我爸吵了一辈子，人走了，她反倒不念叨了。有时候坐在阳台上晒太阳，一坐一下午，也不知道在想什么。小周对她客气，但客气里带着距离。我妈也客气，吃饭说好吃，喝水说谢谢，像个客人。我看着难受，可也不知道怎么办。她们俩本来就是两路人，硬凑在一个屋檐下，能相安无事就不错了。

儿子那时候上初中，正是闹腾的年纪。放学回来书包一扔就往外跑，吃饭才回来。我妈看见他就笑，说跟他爸小时候一个样。我听见这话，心里动一下。我小时候什么样，我妈清楚，可她不知道我二十三岁那年什么样。有些事她永远不会知道，我也永远不会让她知道。她要是知道了，估计能气死。可话说回来，她要是知道了，也许能明白一点我这些年为什么跟她不亲。我跟我妈之间，隔着的不是一件事两件事，是我从小到大攒下来的所有事。她吵她的架，我过我的日子，各过各的，互不干涉，也互不理解。

小周跟我妈处了半年，终于还是出事了。起因是件小事，我妈把剩菜热了三遍还舍不得倒，小周说妈这菜不能吃了，我妈说怎么不能吃，我吃了一辈子剩菜也没事。小周说现在跟以前不一样，我妈说有什么不一样，你们年轻人就是糟蹋东西。两个人你一句我一句，声音越来越大。我下班回来正好撞上，站在门口不知道该帮谁。小周看我一眼，进屋了。我妈坐在沙发上，抹眼泪。我坐过去，说妈，小周也是为你好。我妈说我知道，我就是觉得我在这儿多余。我说你怎么多余了。她说我吃口剩菜都要看人脸色。我说没人给你脸色。她说你不用说了，我明天就回去。

第二天她真收拾东西要走。我拦不住，只好送她回老房子。路上她一句话不说，到了楼下，她说你回去吧。我说你一个人行吗。她说行，我一个人过了大半辈子，怎么不行。我说那我天天来看你。她说不用天天来，你有空来就行。我看着她上楼，背影瘦瘦的，头发白了大半。我想起她年轻时候，嗓门大，脾气冲，摔盆子摔碗。现在盆子碗都摔不动了。

她回去以后，我去得勤，隔一天去一次。有时候带点菜，有时候带点水果。她收了，也不怎么说话。我坐一会儿就走，她也不留。我们母子之间，好像一直是这样，近了就吵，远了又惦记，不远不近的时候最舒服。

那年冬天郑阿姨来找过我一次。她听说我妈搬回去了，过来看看。我开门看见她，愣了一下。她穿了件深色棉袄，围了条围巾，脸冻得红红的。她说我来看看你妈。我说她不在，回去了。她说那我改天再来。我说你进来坐坐吧。她犹豫了一下，进来了。

屋里就我们俩。她坐在沙发上，我给她倒了杯热水。她捧着杯子，说你家挺好。我说还行。她说小周呢。我说上班去了。她说孩子呢。我说上学去了。她说那你还挺清闲。我说嗯。然后就没话了。我们俩坐着，各自喝水。过了好一会儿她说，你妈那个人，嘴硬心软，你别跟她计较。我说我知道。她说她这辈子不容易，你爸走得早。我说嗯。她说你多陪陪她。我说嗯。

她站起来要走，我送到门口。她换鞋的时候说，你毛衣还穿着吗。我说穿着呢，暖和。她笑了，说那就好。我说郑阿姨。她回头看我。我说谢谢你来看我妈。她说谢什么，老邻居了。我说那你也多保重。她说我没事，你不用惦记。说完就走了。

我关上门，站在屋里，觉得心里堵得慌。她来一趟，就为了说这几句话。她明明可以不来，可她还是来了。她来看我妈，其实是来看我。她想看看我过得好不好。她看了，觉得还行，就走了。她从来不多要什么，从来不多说一句。她就那样，轻轻地来，轻轻地走，像她这个人一样，不声不响。

我妈后来知道了郑阿姨生病的事，是她自己打电话告诉我的。她在电话里声音有点抖，说小峰，你郑阿姨住院了。我说什么病。她说脑溢血，在抢救。我挂了电话就往医院跑。到了那儿，小荷在走廊里坐着，眼睛哭肿了。我妈也在，坐在轮椅上，是小荷推她来的。我走过去，我妈拉着我的手，说小峰，你郑阿姨不行了。我说别瞎说。她说大夫说的。

我站在急救室门口，透过小窗往里看，什么也看不见。走廊里灯很亮，白晃晃的，照得人头晕。小荷跟我说，我妈早上还好好的，中午忽然就倒了。我说她平时身体怎么样。小荷说血压高，一直吃药，可她不注意，老是忘。我说你怎么不回来看着她。小荷说我在外地，我也有家。我没再说什么。她有她的难处，我不是她，没资格说她。

郑阿姨是晚上走的。大夫出来说准备后事吧，小荷一下就瘫了。我妈坐在轮椅上，眼泪顺着脸往下淌，也不擦。我扶着小荷，说别哭，还有事要办。她哭着点头，可眼泪止不住。我看着她，想起她小时候扎着两个辫子在楼道里跑的样子。那时候她妈年轻，她也小，日子过得虽然紧巴，可好像也没什么过不去的。现在她妈走了，她也四十了，站在医院走廊里，哭得像个孩子。

后事办得简单。郑阿姨生前说过不要大办，小荷就听了她的。火化那天就几个人，我，我妈，小荷，还有两个老邻居。殡仪馆的厅很小，花圈摆了两排。郑阿姨的照片放在中间，是那张黑白的，年轻时候的，穿着工装，笑着。我这才知道，小荷也有一张同样的照片。她把她妈年轻时候的照片放大了，做了遗像。照片上的人二十来岁，笑得无忧无虑。谁也看不出来她这辈子受了多少苦。

火化完小荷抱着骨灰盒出来，我说我来。她给了我。我抱着，温温的，不重。我想起她给我端饺子那天，也是这个温度。她站在门口，说上车饺子下车面。我接过来，上车了。那是我最后一次吃她做的东西。后来她摆早点摊，我买过几回豆浆，可再也没吃过她专门给我做的饭。现在她变成了一盒灰，在我手里，温温的，不重。

下葬那天没下雨，天阴着，风大。墓地在城郊，一片新开发的，一排排石碑整整齐齐。小荷选了块朝南的，说阳光好。我亲手封的墓，拿抹子把水泥抹平，抹得光光的。小荷在旁边烧纸，嘴里念叨着什么，听不清。我妈坐在轮椅上，看着墓碑，一直看，看到最后要走的时候才说了一句，秀兰，你先走一步，我随后就来。我推着她往回走，风把纸灰吹起来，落在我们身上。

回去的路上小荷给了我那个信封。她说我妈让给你的。我接过来，没拆。回家拆开，里面是照片和纸条。我看了很久，然后收进抽屉里。那个抽屉从此成了我的一个地方，不常开，但知道它在。

郑阿姨走了以后，我妈消沉了一阵。她跟郑阿姨做了几十年邻居，后来又是伴儿，天天见面。忽然没了，她像丢了什么东西似的，坐在那儿发呆。我有时候带她去公园，她也不看景，就坐着。我说妈你想什么呢。她说想以前的事。我说以前什么事。她说你爸，你郑阿姨，还有那栋楼里的人。我说都过去了。她说我知道，就是想。

后来她慢慢好了，又开始念叨我。说我不注意身体，说小周太瘦，说孙子学习不用功。我听着，不跟她争。她说她的，我过我的。我们母子俩就这样，吵不起来，也亲不起来，可该尽的孝我尽，该来看她我来。我觉得这样挺好，比住在一起天天吵强。

我妈是七十三岁那年走的。也是心梗，跟我爸一样。早上起来说胸闷，我送到医院，没抢救过来。走的时候很安详，没受什么罪。我给她办了后事，跟爸合葬。下葬那天我把郑阿姨的那张照片烧了，放在我妈墓前。我想，她们俩在那边还能做伴。我妈活着的时候有郑阿姨陪着，走了应该也能找着。

我妈走了以后，我收拾老房子，在柜子最里面翻出来一个铁盒，里面是些旧东西。有我爸的钳工证，有我妈的缝纫机针线盒，有一张我小时候的奖状，还有一封信。信是我妈写的，没寄出去，收信人是我。我打开看，字歪歪扭扭的，她文化不高，写得很吃力。信上说，小峰，妈这辈子对不起你，你小时候家里老吵架，没给你个好环境。你长大了妈也没帮上什么忙，净给你添乱。你郑阿姨跟我说，你是个好孩子，就是心里苦。妈不知道你心里苦什么，你也不跟妈说。妈现在知道了，可也晚了。你别怨妈。

我看完了，把信折好，放回铁盒。坐在那儿，半天没动。她知道了。她不知道具体什么事，但她知道我心里苦。她没说破，也没问我。她就那样，用她自己的方式，跟我说了声对不起。我拿着那封信，想哭，又哭不出来。我妈这辈子，没跟任何人说过对不起。她跟我爸吵了一辈子，没低过头。临了临了，给我留了这么一张纸。我把铁盒带回家，放在抽屉里，跟郑阿姨的照片放在一起。

那之后我常做一个梦，梦见老筒子楼，走廊里黑乎乎的，只有远处路灯透进来一点光。我妈在屋里，我爸在阳台，郑阿姨在她家门口坐着。我站在走廊里，不知道往哪边走。梦里的我年轻，二十出头，什么都不怕，又什么都怕。我想去郑阿姨那儿，又想回自己家。站在中间，挪不动脚。然后醒了，天亮了，该上班了。

日子一天天过，我五十多了，儿子大学毕业了，在外地工作。小周退休了，在家养花。我还在厂里，干了一辈子机修，马上也要退了。有时候下班回来，路过菜市场，看见卖干货的摊子，就想起郑阿姨。她以前在食堂做事，后来摆早点摊，一辈子都在跟吃的打交道。她做的饭好吃，可她这辈子没享过什么福。她伺候人伺候了一辈子，伺候男人，伺候女儿，伺候我。她走了以后，小荷把她那间老房子卖了，东西都清了。我去帮忙搬东西的时候，在柜子顶上找到一个包袱，里面是几件小孩衣服，绣着花，针脚细密。小荷说这是她妈给她做的，她小时候穿的。小荷拿着那几件衣服，又哭了。我站在旁边，没说话。

那些衣服后来小荷带走了。她说留个念想。我说应该的。她把房子钥匙交给买主那天，我在楼下等着。她下来的时候手里拎着个袋子，说这是我妈留下的，给你。我打开看，是一件毛衣，灰色的，跟以前给我织的那件一样。她说这件是我妈后来织的，织了一半就病了，没织完。我接过来，说谢谢。她说不用谢，我妈说你对她好。我说我没对她好。她说她说你对她好。我说她这么说。她说嗯。我没再说什么，拿着那件没织完的毛衣回家了。

毛衣我收在柜子里，跟那些照片放在一起。有时候翻出来看看，看那半截袖子，看那没来得及收的线头。我想象她坐在灯下织毛衣的样子，戴着老花镜，一针一针，慢慢织。她织的时候在想什么。想我。想那个夏天。想她年轻时候。想她那个姓陈的机修工。我不知道。我永远不会知道了。

去年我退休了，厂里给开了个欢送会，吃顿饭，发个纪念品。我拿着那个纪念品回家，小周说你就这么退了。我说嗯。她说你舍得吗。我说没什么舍不得的，干了一辈子，该歇了。她说那你以后干什么。我说不知道，歇着。她说那你就歇着。

歇了几天，我去了趟城郊墓地，看郑阿姨。墓碑上的字已经有点褪色，我拿抹布擦了擦。放了一束花，站了一会儿。风很大，吹得我头发乱。我伸手理了理，想起她给我理头发的手，凉凉的，软软的，在我后脑勺上轻轻按了按。那是唯一一次。就那一次，我记了三十年。

我蹲下来，跟她说，郑阿姨，我退休了。我儿子工作了，在外地，挺好的。小周也挺好。我妈走了，跟你做伴去了。你跟她别吵架，她脾气不好，你让着她点。我过得还行，能吃能睡，腿不抽筋。你放心吧。

说完站起来，拍拍手上的土。风吹过来，花吹歪了，我扶了扶。转身走了。走了几步，回头看了一眼，石碑站在那儿，安安静静的。跟她这个人一样，不声不响。

回家的路上，我坐在公交车里，看着窗外的街景。城市变了很多，老房子拆了，新楼起了，路宽了，车多了。可有些东西没变。我脑子里那个夏天没变。走廊没变。她端过来的那碗馄饨没变。她靠在我身上那一秒钟没变。那些东西长在我身体里了，跟着我一起变老。等我死了，它们就跟我一起没了。可在我活着的时候，它们一直在。

回到家，小周在阳台上浇花。她说你回来了。我说嗯。她说花浇多了，底下漏水。我说我来弄。我过去把花盆底下垫了个盘子，水不漏了。她说还是你有办法。我说这有什么，垫个盘子的事。她说你就是有办法。我笑了笑，没说话。

晚上吃饭，小周做的，两个菜，一个汤。我吃了两碗饭。她说你今天胃口好。我说嗯，走了路，饿了。她说你去哪儿了。我说去墓地了，看看郑阿姨。她停了一下，说你怎么没叫我。我说你腰不好，走不了那么远。她说那你也不说一声。我说下次叫你。她说嗯。然后我们继续吃饭，没再提这事。

吃完饭我洗碗，她看电视。洗完了我坐过去，跟她一起看。电视里放着一个老片子，讲的是七八十年代的事。我看着看着，忽然说，小周。她说嗯。我说我年轻时候，隔壁有个郑阿姨，对我挺好的。她说我知道，你说过。我说我跟你结婚之前，跟她好过一阵。她看了我一眼，没说话。我说就一阵，后来就断了。她说哦。我说我跟你说这个，是想让你知道。她说知道了。我说你不生气。她说都过去了，生什么气。我说嗯。她说你憋了这么多年，说出来也好。我说嗯。她说那以后别提了。我说好。

我们继续看电视。老片子放完了，换了个综艺，吵吵闹闹的。小周说困了，去睡了。我坐在客厅里，把电视关了，坐在黑暗里。我想，我跟小周说了。就说了那么一句，轻描淡写的。她也没多问。这大概就是老夫老妻，什么都能装下，什么都能放下。年轻时候以为天大的事，老了看，也就那么回事。

我站起来，走到抽屉边，拉开，摸了摸那几张照片。没拿出来，就摸了摸。然后关上，去睡了。

躺在床上，小周已经睡着了，呼吸轻轻的。我听着她的呼吸，想起郑阿姨的呼吸。郑阿姨睡着的时候呼吸重，一下一下的，很实在。她靠在我怀里的时候，呼吸就贴在我胸口，热的，潮的。我那时候年轻，不懂什么叫珍惜，只觉得那是理所当然的。现在懂了，可人没了。

我想，人这辈子，遇到谁，跟谁过，都是命。我跟郑阿姨，就那两个月，可那两个月长在我身上了，跟了我一辈子。我不后悔。她也不后悔。她说过，那是我愿意的。她愿意，我也愿意。两个愿意的人，做了一件不该做的事，可那件事里头，有真的东西。真东西不多，一辈子就那么一点。我抓住了，没丢。

窗外的天慢慢亮了，鸟叫了。我翻了个身，闭上眼睛。小周的手搭过来，搭在我胳膊上。我没动，让她搭着。她的手动了一下，又不动了。我听着外面的鸟叫，慢慢睡着了。

梦里我又回到那个筒子楼，走廊里黑乎乎的。我妈在屋里，我爸在阳台，郑阿姨在她家门口坐着。我站在走廊里，这回我没犹豫，我先去了郑阿姨那儿。她递给我一碗馄饨，热的，冒着气。我接过来，吃了。吃完了我站起来，回了自己家。我妈在屋里喊我，小峰，吃饭了。我说来了。然后我醒了。

天亮了，该起床了。我坐起来，穿衣服。小周还在睡。我轻手轻脚出了卧室，去厨房烧水。水开了，我倒了杯，放了点盐，喝了。咸的，热的，从嗓子一直暖到胃里。腿没抽，这些年都没抽。我站在窗前，看着外面的天。天蓝蓝的，云白白的。我想，今天干什么呢。不知道。先吃饭吧。

日子就是这样，过完一天又一天。有些人走了，有些事淡了，可有些东西一直在。在抽屉里，在梦里，在这杯淡盐水里。我喝了，记着。记着那个夏天，记着那个走廊，记着那碗馄饨。然后放下杯子，去做饭。小周醒了，在屋里喊，老陈，今天吃什么。我说随便，你想吃什么。她说面条吧。我说行。

我开了火，烧上水。水慢慢热了，冒了泡。我把面条下进去，拿筷子搅了搅。面条在锅里翻着，白白的，软软的。我想，郑阿姨要是还在，她做面条肯定比我做得好。她做什么都比我做得好。可她走了。走了好几年了。我还在。我还在做面条。面条熟了，我盛了两碗，端上桌。小周坐下，吃了一口，说咸了。我说是吗，我尝尝。我尝了，不咸。她说你口味重了。我说可能吧。

吃完面，我洗碗。小周去阳台浇花。我洗着碗，听见她在阳台上哼歌，哼的什么调，我听不出来。水哗哗响，碗碰着碗，叮叮当当的。我洗完了，擦擦手，走到阳台上。她还在浇花，花盆里的花开着，红的黄的，挺好看。我说这花真好看。她说嗯，今年开得好。我说那明年还种。她说种。我说我帮你。她说行。

阳光照进来，照在阳台上，照在我们身上。暖洋洋的。我站在那儿，看着花，看着小周，看着外面的天。我想，日子就是这样。不惊不险，不咸不淡。有个人在旁边，有一口热饭吃，有一个地方睡觉。够了。郑阿姨没得到的，我得到了。她给我的，我记住了。这就行了。

我转身回屋，拿起杯子，又倒了杯水，放了点盐。喝了。然后坐在沙发上，打开电视。小周进来，坐在我旁边，说今天干什么。我说不知道，你想干什么。她说去公园吧。我说行。她说那你等我换件衣服。我说好。

我坐在沙发上，听着她在屋里换衣服的窸窣声，听着电视里的说话声，听着外面路上的车声。这些声音混在一起，就是日子。我听着，觉得踏实。然后站起来，关了电视，等她。她出来了，换了件红毛衣，说走。我说走。

我们出了门，下楼，走在路上。阳光很好，风也不大。她走在我旁边，我走在她旁边。路边的树发了新芽，绿绿的。我看着那些芽，想起院子里的枣树。不知道今年结不结枣。结不结都行，树在就行。

我们慢慢走着，不着急。日子还长，慢慢过。

公园离我们家不远，走路二十分钟。小周走得慢，我就放慢步子跟着她。路边的梧桐树叶子还没长全，稀稀拉拉的，阳光从枝丫间漏下来，在地上一块一块的。她走了一会儿说累了，我们在路边的长椅上坐坐。椅子是新的，木头漆成棕色，坐着硬邦邦的。她靠着我，说这椅子不如咱们家那个旧沙发舒服。我说那当然，旧沙发坐了十几年了，都有你屁股印了。她笑了，说你才有屁股印。

坐了一会儿，有个老头推着轮椅过来，轮椅上坐着个老太太，盖着毯子。老头看见我们，点点头，把轮椅停在旁边，自己在椅子另一头坐下。老太太歪着头，嘴角有点歪，一看就是中风后遗症。老头从兜里掏出一块手帕，给老太太擦了擦嘴角，动作很轻。小周看着他们，没说话。我也没说话。过了一会儿老头跟我们搭话，说你们也住附近。我说嗯，城南新村。他说我们住城东，今天天气好，推她出来转转。我说挺好。他说她病了三年了，出不了远门，就在附近转转。我说那也不容易。他说习惯了，一天不出来她就闹。老太太听见了，含含糊糊说了句什么，老头笑了，说你看，说她她还来劲。

小周跟老太太说了几句话，老太太说不清，小周就点头，嗯嗯应着。老头说你们是两口子吧。我说是。他说看着就面善。我说你也是。他叹口气，说人老了，有个伴儿比什么都强。我说是。他推着老太太走了，走的时候回头说，你们慢慢坐。我说好。看着他们走远，轮椅的轮子在石板路上咕噜咕噜响，慢慢就听不见了。

小周说那老太太真可怜。我说嗯。她说那老头也不容易。我说嗯。她说咱们以后要是谁病了，另一个也得这么伺候。我说那当然。她说你伺候我还是我伺候你。我说都行。她说你伺候我吧，你比我细心。我说行，我伺候你。她笑了，说那我可等着了。我说你等着吧。

我们又坐了一会儿，站起来往公园里走。公园不大，有个湖，湖边的柳树发了芽，绿绿的垂着。有人在湖边钓鱼，一动不动坐着。小周说这些人真有耐心。我说钓鱼嘛，就是熬时间。她说你钓过吗。我说没有，没那个耐性。她说你年轻时候不是挺有耐性的吗。我说年轻时候那是没办法，得忍着。她说忍什么。我说忍家里那些事，忍厂里那些事。她说现在不用忍了。我说现在是不用了，可也老了。

湖边上有个亭子，几个老头在下棋，围了一圈人看。我们走过去，站在外面看了会儿。下棋的老头一个戴帽子，一个光着头，两个人都不说话，盯着棋盘。旁边看的人倒是急，这个说走马，那个说出车。戴帽子的抬头瞪了一眼，说你们来下。没人吱声了。光头趁他分神，偷偷挪了个卒，戴帽子的没看见，我在外面看见了，没吭声。小周也看见了，拽了拽我袖子，小声说那个光头耍赖。我说别管，看热闹的。她笑了，说你这人。

看了一会儿我们走了，沿着湖边慢慢绕。小周说，你说人这一辈子，到底图什么。我说怎么问这个。她说就是想想。我说图个安稳吧，有吃有喝，有地方住，有人陪着。她说就这些。我说就这些，多了也图不来。她说你年轻时候也这么想吗。我说年轻时候什么都想图，钱，前途，女人。她说女人。我说嗯，年轻时候荷尔蒙旺，看见好看的就想。她说现在呢。我说现在看见好看的也看，就是不动心思了。她说你倒是实在。我说跟你说话不用绕弯子。她说那倒是。

绕了一圈，我们出了公园，在门口的小卖部买了瓶水，一人喝了几口。小周说回家吧。我说行。回去的路上她走得更慢了，说脚有点疼。我说那歇会儿。她说不用，慢慢走。我们就慢慢走，走到楼下的时候天已经有点暗了。

上楼的时候碰见楼下的李婶，她拎着菜篮子，看见我们说，老陈你们出去啦。我说嗯，去了公园。她说你们真闲。我说你也不忙。她说我忙，儿子一家周末回来，我得做饭。我说那你忙。她说你们儿子不回来。我说他在外地，不常回来。她说那你们俩挺清静。我说清静。她笑笑，上楼了。小周说李婶这人嘴碎。我说嘴碎就嘴碎，又不碍事。她说也是。

回家开了门，小周去换鞋，我去烧水。水开了泡了壶茶，两个人坐在沙发上喝。小周说今天走多了，腿酸。我说我给你揉揉。她说不用。我说揉揉好。我蹲下来给她揉腿，她腿也细，跟郑阿姨一样细。我揉着揉着想起那年给周德顺揉腿，他手粗，揉得我疼。现在换我给别人揉，手也粗了，不知道小周疼不疼。我说疼吗。她说有点，你轻点。我轻了点。她说行。揉了一会儿她说好了，你坐着吧。我坐回去，端起茶杯喝了一口。茶是热的，有点苦。

晚上吃的剩菜，小周热了热，我下了两碗面。吃完我洗碗，她看电视。洗完我坐过去，电视里放着个家庭剧，吵吵闹闹的。小周说这剧没意思。我说那换台。她说不用，听着声就行。我们就坐着，听着电视里的声，谁也没认真看。过了一会儿她说，老陈。我说嗯。她说你那个郑阿姨，你跟她好过多久。我说两个月。她说就两个月。我说就两个月。她说那你记了她一辈子。我说不是记了她一辈子，是那段日子记了一辈子。她说有什么区别。我说区别大了，人跟日子是两回事。她说那你记的是日子还是人。我想了想，说都记。她说你这人，说话老是绕。我说我没绕，我说的是实话。她没再问，靠在我肩上，说困了。我说那去睡。她说等会儿，让我靠一会儿。

我坐着不动，让她靠着。电视里还在演，谁跟谁吵架，谁跟谁和好。我想起我妈跟我爸，吵了一辈子，到最后也没和好。可他们过了三十多年，生了孩子，养了家，把日子过下来了。过下来了就是和好，不一定要说出来。我跟小周没吵过那么大的架，平平淡淡的，也过了二十多年。她不知道我心里有个郑阿姨，现在知道了，也没闹。她就是这样，不闹，不争，不刨根问底。我有时候想，她是不是也有什么事瞒着我。也许有，也许没有。她不问我的，我也不问她的。两个人过到这个岁数，信任比什么都重要。信任不是相信对方没有秘密，是相信对方的秘密不影响跟你过日子。

小周靠了一会儿，站起来说真困了，去睡了。我关了电视，跟着进了卧室。她躺下就睡着了，呼吸轻轻的。我躺在她旁边，睁着眼看着天花板。天花板上有条裂缝，好几年了，一直没补。我看着那条裂缝，想着明天得补补。又想着补它干什么，又不塌。想着想着就睡着了。

第二天早上起来，小周说昨晚做了个梦，梦见一个女的，看不清脸，站在一个走廊里。我说那可能是郑阿姨。她说也许是吧。我说她跟你说什么了。她说没说话，就站着。我说那没事，她那人就不爱说话。小周看了我一眼，说你怎么知道她不爱说话。我说她活着的时候就不爱说。小周说哦，然后去洗脸了。

我坐在床上，想着小周说的那个梦。郑阿姨站在走廊里，不说话。她活着时候就是这样，站在她家门口，看着我，什么都不说。我去了她就开门，我不去她也不叫。她这辈子，主动的时候少，被动的时候多。唯一主动的一次，就是那天晚上我去敲门，她开了，让我进去。那一次她主动了，也就那一次。

我起来做了早饭，吃完跟小周说，今天我去趟城郊。她说去墓地。我说嗯，去看看。她说我跟你去。我说你脚不疼了。她说好了。我说那走吧。

我们又坐公交车去了城郊。路上小周靠着窗，看着外面。田里的麦子绿了，一片一片的。她说今年麦子长得好。我说嗯。她说你以前种过地吗。我说没有，一直在城里。她说我小时候种过，跟着我姥姥。我说那你比我强。她说强什么，累得要死。我说现在不用累了。她说现在想累也累不动了。

到了墓地，我们下车走了十分钟。郑阿姨的碑还在老地方，旁边的草长了些，我蹲下拔了拔。小周把带来的花放上，是路上买的，几支菊花。我们站了一会儿。风挺大，吹得花晃。小周说郑阿姨，我们来看你了。我没说话，站着。风把她的头发吹起来，她理了理。我说走吧。她说再站会儿。我说行。

又站了一会儿，她说不早了，回去吧。我说好。我们转身走了。走的时候我没回头，我知道回头也没人，就是一块石碑。可小周回头了，她说等等。她跑回去，把花摆正了，又跑回来。我说你跑什么。她说花歪了。我说歪就歪吧。她说那不行，歪了看着难受。我说你这人。她说我怎么了。我说你比我还上心。她说那是你的事，我替你上心。我没说话，拉着她的手走了。

回家的路上她问我，你以后还来吗。我说来，一年来一回。她说那我陪你。我说行。她说你一个人来我也不放心。我说有什么不放心的，我又不是小孩。她说你在我这儿就是小孩。我笑了，说你这人。她说我怎么了。我说你比我妈还啰嗦。她说那你妈走了，我不管你谁管你。我说行，你管。

到家的时候快中午了，我做了饭，吃了。下午没什么事，我坐在阳台上晒太阳。小周去睡午觉了。我坐着，看着外面的天。天蓝蓝的，有几朵云，慢慢的飘。我想，日子过得真快。一转眼，郑阿姨走了好几年了，我妈也走了，我退休了。剩下的日子，就是跟小周两个人，慢慢过。过一天少一天，可也过一天算一天。

我站起来，回屋拉开抽屉，把那几张照片拿出来看了看。郑阿姨年轻时候的，抱着小荷的，还有那张没织完的毛衣的照片。我看了很久，然后放回去，关上抽屉。走到卧室门口，小周睡得正香，打着小呼噜。我站在门口看了一会儿，没进去，怕吵醒她。又回到阳台上坐着。

太阳晒得身上暖洋洋的。我闭上眼，打了个盹。梦里又回到那个走廊，郑阿姨站在她家门口，笑着。我说郑阿姨。她说小峰。我说你还好吗。她说好。我说我来看你了。她说我知道。我说小周也来了。她说我看见了。我说她人不错吧。她说不错。我说那我走了。她说走吧。我说你保重。她说你也是。然后我醒了。

睁开眼，太阳还在，天还蓝。小周从屋里出来，说你怎么在阳台上睡着了。我说打了个盹。她说别着凉。我说太阳晒着，不冷。她说那也别睡，晚上该睡不着了。我说行，不睡了。她说晚上吃什么。我说你想吃什么。她说包饺子吧。我说行，我去买肉。

我站起来，穿上外套，拿了钱。小周说买点韭菜。我说好。我下了楼，走在路上。路上人来人往的，有下班的，有接孩子的，有买菜回来的。我走在里面，不紧不慢的。路过菜市场，买了肉，买了韭菜。又看见卖干货的摊子，站了一会儿。摊主是个年轻人，问我买什么。我说不买，看看。他说看什么。我说我以前也卖这个。他说是吗。我说嗯。他说那你怎么不卖了。我说累了。他说也是，干这个累人。我笑了笑，走了。

回家小周已经把面和好了。我剁肉，她切韭菜。两个人忙活了一阵，包了饺子。煮好了端上桌，小周说好吃。我说嗯。她说你调的馅好。我说你面和得好。她说那咱俩都好。我说那当然。她笑了，说你这人，夸你你还来劲。我说我这是实事求是。

吃完饺子，我洗碗，她收拾桌子。洗完了我坐在沙发上，小周坐过来，说今天过得挺好。我说嗯。她说以后天天这么过。我说行。她说你说话算话。我说算话。她说那拉钩。我说你多大了还拉钩。她说拉嘛。我伸出手，跟她拉了钩。她的手指头粗粗的，短，握着暖和。拉完了她说，好了，一辈子。我说一辈子。

她靠在我身上，我搂着她。电视开着，没看。窗外黑了，屋里亮着灯。我们就这么坐着，不说话，也不动。我听着她的呼吸，听着外面的风声，听着自己的心跳。我想，这辈子，就这样了。有过郑阿姨，有过那个夏天，有过那些说不清的事。可到最后，陪在我身边的是小周。她不知道全部的我，可她接受了全部的我。这就够了。

我低下头，看她，她闭着眼，好像又睡着了。我没叫她，让她靠着。我坐着，等着天黑透，等着该睡觉的时候。日子就是这样，等着等着就过去了。过完了，就完了。可过的时候，得好好过。郑阿姨没好好过过，我妈也没好好过过。我得好好过。替她们过。

我坐了很久，直到小周自己醒了，说怎么睡着了。我说你累。她说几点了。我说八点多。她说那还早。我说嗯。她说看电视吧。我说好。她把电视调到一个老片子，我们看着。看着看着，我笑了。她问我笑什么。我说没什么，就是觉得挺好。她说哪儿好。我说哪儿都好。

她看了我一眼，也笑了。然后我们继续看电视，像两个普普通通的老头老太太，过着一个普普通通的晚上。外面起风了，窗户吹得响。我把毯子拿过来，搭在她腿上，也搭在我腿上。两个人盖一条毯子，暖和。

老片子放完了，她站起来说去睡吧。我说好。关了电视，关了灯，进了卧室。躺下的时候她说，老陈。我说嗯。她说你那个人，郑阿姨，她要是活着，你想跟她过吗。我想了想，说不想。她说为什么。我说因为她不是过日子的人。她说那谁是。我说你是。她沉默了一会儿，说睡吧。我说嗯。

她翻了个身，背对着我。过了一会儿她又翻回来，说，老陈。我说嗯。她说你这话我爱听。我说那以后多说。她说不用多说，说一句就行。我说行。她说睡吧。我说睡吧。

然后我们就睡了。窗外的风还在吹，窗户还在响。屋里黑黑的，静静的。我听着她的呼吸，慢慢睡着了。没有梦，一觉到天亮。

早上醒来，阳光照进来，照在被子上，暖暖的。小周已经起了，在厨房做早饭。我听见锅铲响，闻见鸡蛋香。我躺在床上，伸了个懒腰。腿没抽。好几年没抽了。我坐起来，穿衣服，下床。走到厨房门口，小周说醒了。我说嗯。她说洗脸吃饭。我说好。

我洗了脸，坐在桌前。她端了粥和鸡蛋过来，还有一碟咸菜。我吃了一口，说好吃。她说天天吃，还吃不腻。我说吃不腻。她说那你就天天吃。我说行。

吃完早饭，我洗碗，她去阳台浇花。水声，碗声，花盆碰着栏杆的声。这些声混在一起，就是日子。我洗着碗，听着这些声，觉得心里满满的，不空。洗完了，擦擦手，走到阳台上。阳光很好，花开了，红的黄的。小周站在花中间，回头看我，说今天天气好。我说嗯。她说出去走走。我说行。

我回屋穿了外套，拿了钥匙。出来的时候她已经换好鞋了，站在门口等我。我走过去，开了门。她先出去，我跟在后面。锁门的时候，我回头看了一眼屋里。屋里亮堂堂的，桌上还摆着没收拾的碗筷。我看了一眼，关上门。

下了楼，阳光照在身上，暖洋洋的。小周在前面走，我在后面跟。走了一会儿她停下来等我，跟我并排。我们慢慢走着，走在阳光里，走在风里，走在日子里。前面是路，后面也是路。我们走在中间，不紧不慢的。

我想，日子就是这样了。没有大起大落，没有惊天动地。就是一天一天，一顿饭一顿饭，一句一句。过到最后，回头看看，没什么可后悔的。该有的有了，该放的放了。郑阿姨在那边，我妈在那边，我爸在那边。我在这边，跟小周一起，慢慢走。

走到公园门口，小周说进去坐坐。我说行。我们进去，坐在上次那张长椅上。阳光从树叶间漏下来，一块一块的。她靠着椅背，闭上眼。我坐在旁边，看着湖，看着树，看着天。

湖边上有人钓鱼，有人下棋，有人遛狗。有个小孩跑过来，摔倒了，哭了。他妈妈跑过来抱起来，哄了哄，小孩笑了，又跑了。小周睁开眼看了看，说这孩子真皮。我说小孩都这样。她说你小时候皮吗。我说皮，我妈老打我。她说你妈凶。我说凶了一辈子。她说那你也长大了。我说长大了。

她又闭上眼，晒太阳。我坐着，看着远处。远处天边有几朵云，慢慢的飘。我想起那年夏天，走廊里黑乎乎的，郑阿姨坐在门口，我坐在对面。我们说话，声音低低的。那时候觉得日子长得很。现在回头看，就那么几个晚上。可那几个晚上，长在我身上了，跟了我一辈子。我不后悔。也不遗憾。因为后来还有小周，还有儿子，还有这二十多年。日子是往前过的，不是往后看的。往后看可以，但不能停在那儿。

我收回目光，看了看小周。她睡着了，嘴微微张着。我轻轻把外套脱下来，搭在她身上。她动了一下，没醒。我坐着，看着她，看着公园，看着天。心里静静的，满满的。

这就是日子。我的日子。从二十三岁那个夏天，到现在。中间隔了三十年，隔了郑阿姨，隔了结婚生子，隔了生老病死。可归根到底，就是日子。过下来了，就算赢了。

我赢了。郑阿姨没赢，我妈没赢。我替她们赢了。我好好过了。往后还好好过。过到哪天算哪天。

小周醒了，说怎么睡着了。我说你困。她说几点了。我说不知道。她说回家吧。我说行。她站起来，把外套还给我。我穿上。我们走出公园，走在回家的路上。阳光还在，风还在，日子还在。

我们慢慢走着，不着急。前面的路还长。慢慢走。