广东
曾庆龙 捆大葱的大爷 炭笔速写 42×42cm 2026年
曾庆龙 捆大葱的大爷 炭笔速写（局部之一）
曾庆龙 捆大葱的大爷 炭笔速写（局部之二）
曾庆龙 捆大葱的大爷 炭笔速写（局部之三）
入秋的地头，风里已带了些许凉意。
一位老者蹲在垄间，拢葱、去泥、捋顺、缠绳、打结，动作如行云流水。阳光落在他的脊背上，也落在那双黝黑而沧桑的手上。身后，捆好的大葱绿白相间，像一列列等待检阅的士兵。身旁一只搪瓷杯，杯身上“劳动光荣”四个字已经磨得有些模糊，旁边搁着线盘和剪刀。
捆线缠绕，绕进岁月与牵挂；剪刀开合，剪断线头，也剪裁时光。它们与磨得模糊的“劳动光荣”互为注脚——真正的光荣，不在杯身上的字，而在被手磨亮的工具里，在日复一日的劳作中。
大葱，中国人吃了三千多年。它原产于中国西北，北魏《齐民要术》已有种植记载。山东章丘大葱素有“葱中之王”的美誉，植株可高达两米以上。它不挑地，产量高，耐贮藏又耐运输。从一碗葱油拌面到一盘葱爆羊肉，它的身影遍布千家万户的灶台。但很少有人会想：这根葱，是谁种的、谁捆的、谁运过来的？
他不知那些吃葱的人姓甚名谁，吃葱的人也不知这根葱来自何方。但他们之间，有一根看不见的线紧紧连着。章丘大葱年产量逾三亿公斤，产品远销海内外；安丘大葱年出口保鲜大葱两万五千吨，约占山东大葱制品出口总量的七成。青海高原的大葱，四十小时就能现身上海、深圳的商超货架。全国四千多个农产品批发市场昼夜运转，从田间到餐桌的供应链上，每一根葱都经过无数双手的传递，最终抵达一口热锅。一端是蹲在地头的身影，另一端是城市厨房里炝锅的滋啦声——这就是劳动编织的联结，无声无息，却无处不在。
据说，种一亩葱，从种子到收获要十三个月，成本近两千元，而地头价时常跌到一两毛一斤，连采收的人工都赚不回。可他依然蹲在那里，一丝不苟地捆着每一把葱。他脸上的微笑，不是对着镜头摆出来的，而是劳作本身长出的从容。
“劳动最光荣”这句话，写在搪瓷杯上是标语，长在劳动者的骨子里就是日子。他蹲在地头捆葱，养活了自己，也喂养着一座座城市。全国像他一样的农民工超过三亿人，弯着腰，低着头，撑起了城乡之间最结实的那座桥。
城市的清晨，主妇从冰箱抽出一根葱，切成葱花撒入热汤。她不知道，这葱曾被一双双皲裂的手仔细捆扎，曾被一个个陌生人的微笑着送上了路。但这又有什么关系呢？劳动从不喧哗——土地不记账，阳光不署名，雨露不索求。它只发生，在田间，在巷口，在每一个平凡如泥土的角落里。城市的烟火气，归根到底是田野长出的深情。一碗热气腾腾的汤里，藏着劳动者和大地全部沉默的温柔。
风从葱田上吹过，带着辛辣的香气，吹向远方那片他永远难以抵达的灯火。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
