河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民间玄学秘传中，一天十二时辰，有两段极阴之时最为凶险。
一是“寅时”（凌晨3点至5点），此乃黑夜与黎明交替之际，阴气极重，鬼门大开。
二是“戌时”（晚上7点至9点），夕阳西下，黄昏逢魔，正是阴阳交界之时。
老一辈常说，《生死簿》上早有定数，若在这两个时辰降生，往往命途多舛，今生投胎转世，皆是为了还清前世欠下的“阴债”。
58岁的环卫工人老林，就是典型的“寅时”出生者。
他为人忠厚老实，像一头沉默的老黄牛般任劳任怨，却一生都在被身边最亲近的人敲骨吸髓。
那些看似毫无来由的苦难，其实早有预兆。
凌晨三点半，江城的街道上还笼罩在一片化不开的浓重夜色中。凛冽的寒风裹挟着地上的落叶和塑料袋，在空旷的马路上打着旋儿。
这个时候，绝大多数人还沉浸在温暖的梦乡里，而58岁的老林已经穿上了那件洗得褪色的橘红色反光背心，推着沉重的垃圾车，开始了他一天的工作。
老林出生在寅时。他母亲在世时常叹气，说寅时出生的孩子，命里带苦，是天生来还债的。年轻时的老林不信邪，他总觉得只要自己肯下力气，只要自己对别人掏心掏肺的好，这日子总能越过越红火。
可大半辈子过去了，现实却像一记接一记沉重的耳光，将他打得毫无还手之力。
“哗啦——”老林挥舞着手里的大扫帚，将路边的落叶扫成一堆。他常年握扫帚的双手结满了厚厚的黄色老茧，指关节因为风湿而严重变形，肿大得像是一个个扭曲的树疙瘩。
一阵冷风吹过，老林忍不住剧烈地咳嗽起来，单薄的胸膛像破风箱一样呼哧作响。他从口袋里摸出一个干瘪的塑料水壶，抿了一口早已经冰凉的白开水，强压下喉咙里的腥甜。
他的脑海里，不由自主地浮现出昨晚在家里发生的那场争吵，或者说，那场单方面的辱骂。
昨天是老林发工资的日子。每个月三千五百块的辛苦钱，他只给自己留两百块买烟叶和馒头，剩下的三千三，雷打不动地要上交给妻子刘梅。
可是昨天，当老林去银行查账，想看看家里存了多少钱，准备给即将大学毕业的儿子凑首付时，柜员的话却让他如遭雷击。
“大叔，您这张卡里，只有不到一百块钱了。”
老林不识字，他浑身发抖地让柜员查了流水。这才知道，这五年来他拼死拼活攒下的将近二十万血汗钱，竟然被刘梅分批次、全部转入了一个熟悉的账号——那是刘梅的亲弟弟，老林的小舅子，刘强的账户。
刘强是个出了名的混子，吃喝嫖赌抽样样俱全，三十多岁了还没个正经工作，整天游手好闲。
当老林拿着打印出来的流水单，颤抖着质问刘梅时，换来的却是妻子毫不留情的冷嘲热讽和冷暴力。
“怎么着？我给我亲弟弟花点钱怎么了？”刘梅坐在沙发上，磕着瓜子，连正眼都没看老林一眼，“你也不撒泡尿照照你自己那个穷酸样！当初要不是我瞎了眼嫁给你个扫大街的，我能跟着你受这么多年的苦？我弟弟现在做生意急需资金周转，用你点钱是看得起你！等他赚了大钱，还能亏待了咱们？”
“可是……可是那是给浩浩买房的首付啊！那是我的棺材本啊！”老林急得红了眼眶，声音都在打颤。
“闭嘴吧你！就你挣那三瓜两枣，还不够在市中心买个厕所的！”刘梅猛地将瓜子皮摔在老林脸上，恶狠狠地说，“这日子你能过就过，不能过就滚出去！别在家里给我号丧！”
从那以后，刘梅彻底当他是个透明人。不做他的饭，不洗他的衣服，甚至把老林的铺盖卷扔到了阴冷潮湿的阳台上。
老林不敢离婚，他怕影响儿子找对象，他只能像一只受伤的老狗，默默地将所有的委屈和屈辱咽进肚子里，每天在凌晨的寒风中，用超负荷的体力劳动来麻痹自己。
“难道，我这辈子真的是来还债的吗……”老林喃喃自语，浑浊的眼泪混着冷风，滑落进深深的皱纹里。
除了冷漠的妻子和吸血的小舅子，真正让老林感到绝望的，是他那个从小被他捧在手心里长大的儿子，林浩。
林浩今年大四，在江城一所二本院校读书。老林为了让儿子能在同学面前抬得起头，每个月宁愿自己吃咸菜咽冷馒头，也要给林浩打两千块钱的生活费。林浩身上穿的都是名牌，用的也是最新款的苹果手机，如果不知道底细，谁都会以为他是个家境优渥的富二代。
然而，林浩却对这个供养他的父亲充满了嫌弃。他严禁老林去学校找他，嫌老林身上的垃圾味丢人；在街上偶尔碰见正在扫地的老林，林浩也会装作不认识，拉着同学匆匆走开。
长期的劳累、营养不良以及严重的心理压抑，终于压垮了老林本就不堪重负的身体。
半个月前的一个下午，老林正在顶着烈日清理一个散发着恶臭的垃圾桶，一阵突如其来的绞痛从胸口蔓延开来，像是有一把生锈的尖刀在狠狠地剜着他的心脏。他眼前一黑，重重地倒在了柏油马路上。
是路过的好心人拨打了120，将他送进了医院。诊断结果：急性心肌梗死，需要立刻住院治疗，并且必须使用一种价格昂贵的进口特效药来稳定病情。
当老林在病床上悠悠转醒时，已经是深夜了。病房里静悄悄的，只有各种仪器的滴答声。
他模模糊糊地听到门外的走廊里，传来了妻子刘梅和儿子林浩的低声交谈。
“妈，医生说那个什么进口药，一天就得大几百块钱。这老东西的医保又报销不了多少，这不是个无底洞吗？”林浩的声音里透着浓浓的不耐烦和算计。
“就是啊，你舅舅现在手头也紧，咱们家哪有闲钱给他糟蹋？”刘梅附和道。
“妈，我看干脆别用那个特效药了，换点便宜的国产药吊着命就行了。反正他这都是老年病，治不好的。”林浩压低了声音，语气中透着一丝残忍的兴奋，“我最近看中了一辆二手跑车，就差三万块钱了。要是把他的药停了，咱们凑一凑，我下个月就能把车开回学校，到时候我看谁还敢看不起我！”
“行，听我儿子的。这老东西活了大半辈子，也该知足了。明天我就去跟医生说，换最便宜的药。”
病房内，躺在病床上的老林死死地咬住嘴唇，直到嘴唇被咬破，鲜血流进了嘴里，他却感觉不到丝毫的疼痛。
因为他的心，在这一刻，已经彻底碎成了齑粉。
那是他的亲生儿子啊！为了买一辆用来炫耀的跑车，竟然要亲手断掉父亲活命的药！
也就是从那天起，老林开始每晚做一个极其诡异而恐怖的梦。
梦境总是准时在凌晨三点至五点，也就是“寅时”降临。
在梦里，周围是一片化不开的浓重黑雾，没有光，没有声音，只有刺骨的阴寒。在这片死寂中，会缓缓走出一个身穿古代官服、面目模糊的阴差。
阴差手里拿着一本泛黄发黑的册子，仿佛是传说中的生死簿。
阴差走到老林面前，居高临下地俯视着他，用一种没有丝毫感情、仿佛来自九幽地狱般的冰冷声音，冷冷地宣判：
“寅时降生，身背孽债。三债未平，不得善终。”
每一次，老林都会在极度的恐惧和胸口的窒息感中惊醒，浑身被冷汗浸透。
现实的悲惨与诡异的梦境相互交织，像一张密不透风的大网，将老林死死地困在其中。他不知道那“三债”究竟是什么，但他隐隐感觉到，自己的大限，或许真的快要到了。
因为停了特效药，老林的身体恢复得极慢。但在医院每天如同流水般的开销，让刘梅的脸色越来越难看。在刘梅的不断催促和辱骂下，老林强撑着还没有痊愈的病体，办理了出院手续。
回家的那天，天空飘起了绵绵秋雨，气温骤降。
老林佝偻着背，提着一个装了几件破衣服的塑料袋，步履蹒跚地走在熟悉的街道上。回到那个所谓的“家”时，迎接他的依然是冰冷的墙壁和刘梅毫不掩饰的厌恶眼神。
老林默默地回到阳台的铺盖卷上，蜷缩着身体，听着客厅里刘梅和林浩看电视的欢笑声，像一个被世界彻底遗弃的孤魂野鬼。
然而，老林不知道的是，一场将他彻底推向万丈深渊的致命死劫，正在黑暗中悄然酝酿。
事情发生在他出院后的第三天深夜。
当时已经是凌晨一点多。睡在阳台上的老林，突然被客厅里一阵巨大的动静惊醒。
防盗门被“砰”地一声重重撞开，紧接着是刘强跌跌撞撞、粗重的喘息声。
老林透过阳台推拉门的玻璃缝隙，借着外面微弱的路灯光，惊恐地看到刘强浑身是血地瘫倒在客厅的地板上。他满身酒气，脸色煞白，双手不受控制地剧烈颤抖着。
刘梅和林浩被惊醒，慌忙跑出卧室。
“姐！姐！救我！我闯大祸了！”刘强死死抓住刘梅的裤腿，声音因为极度的恐惧而变了调，“我……我刚才喝多了……开着浩浩刚买的那辆二手车……在城南高架桥底下，撞……撞死人了！”
“什么？！”刘梅吓得一屁股瘫坐在地上，脸色瞬间惨白。
林浩也吓傻了，双腿直打哆嗦：“舅舅，你……你撞死人了？你报警没有？你打120没有啊？”
“报个屁的警！我喝酒了！酒驾撞死人，还是肇事逃逸，被抓进去可是要判重刑的，我这辈子就全完了！”刘强状若疯癫地揪住自己的头发，“姐，你得救救我啊！我不能坐牢！”
客厅里陷入了死一般的寂静，只有刘强粗重的喘息声和窗外的风雨声交织在一起。
阳台上的老林死死捂住自己的嘴巴，连大气都不敢喘。他本想冲出去让他们去自首，但长期的懦弱和恐惧将他死死钉在了原地。
就在这时，刘梅的眼神突然变了。
那是一种极其怨毒、极其狠辣，仿佛毒蛇吐信般的眼神。她慢慢转过头，看向了阳台的方向。
虽然隔着玻璃，但老林还是清清楚楚地感觉到了那股令他毛骨悚然的寒意。
刘梅压低了声音，凑到刘强和林浩耳边，像一只恶鬼在低语：“强子，浩浩。如果强子被抓了，咱们家就全完了，浩浩的车也得被扣。既然事情已经出了，总得有人去顶这个罪……”
林浩的眼睛猛地亮了起来，但他还是有些忌惮：“妈，你是说……让我爸？可是他连驾照都没有，警察能信吗？”
“没驾照算什么？就说是他半夜偷偷把车开出去想过过瘾，结果出了事。”刘梅的嘴角勾起一抹残忍的冷笑，“他一个快死的老头子了，身上还有心脏病，就算进去也活不了几天。他活了一辈子也没给咱们家做过什么大贡献，现在，是他报答咱们的时候了！”
刘强像是抓住了救命稻草，拼命地点头：“对！姐说得对！让他去顶罪！反正他半死不活的，进去吃几天牢饭说不定就病死了，一了百了！”
听着这三个他曾经视为至亲的人，在客厅里用极其平静的语气商量着如何将他送上绝路，阳台上的老林，只觉得浑身的血液瞬间冻结成冰。
半个小时后，卧室的门开了。
刘梅端着一碗热气腾腾的鸡汤，破天荒地走到了阳台上。她脸上挂着一种极其别扭、虚假的笑容。
“老林啊，醒了没？你这刚出院，身体虚。我刚才特意给你炖了碗鸡汤，你快趁热喝了吧。”
老林看着眼前这碗散发着诱人香气的鸡汤，又看了看站在刘梅身后、眼神闪躲的儿子林浩，心里一片死灰。
他知道这汤里有什么。刚才他在阳台上，清清楚楚地听到刘梅碾碎了整整一瓶安眠药，倒进了汤里。
可是，看着眼前这个与自己同床共枕了快三十年的女人，看着那个自己从小抱到大的儿子，老林突然感到一种前所未有的疲惫。
他太累了，他甚至不想反抗了。如果他的命，能换来他们的心安，那他宁愿就这样稀里糊涂地死去。
“好……我喝……”
老林颤抖着伸出满是老茧的手，接过那碗汤，仰起脖子，将那碗掺杂着背叛、狠毒与绝望的鸡汤，一饮而尽。
安眠药的药效发作得极快。
老林喝下鸡汤不到十分钟，一股无法抗拒的强烈困意便如潮水般席卷了全身。他的视线开始变得模糊，四肢像被抽干了力气，软绵绵地倒在了冰冷的铺盖上。
在意识彻底陷入黑暗之前的那一小段朦胧时间里，老林仿佛变成了一个旁观者，冷冷地看着即将发生在自己身上的一切。
他感觉到有人粗暴地将他从阳台拖进了客厅。
他感觉到刘强那双带着酒气和血腥味的手，哆哆嗦嗦地将一串冰冷的车钥匙塞进了他那件破旧外套的口袋里。钥匙的金属边缘还带着一丝粘稠的湿意，老林知道，那是被撞者的鲜血。
紧接着，一只手抓住了他的右手大拇指，用力地按在了一个红色的印泥上，然后又将他那沾满红泥的手指，重重地按在了一张纸上。
“遗书写好了吧？就说他长期遭受疾病折磨，不想活了，又不想拖累咱们，所以半夜偷了车想出去寻死，结果不小心撞了人，畏罪自杀……”这是刘梅压低而急促的声音。
“写好了，妈。这样一来，警察就绝对不会怀疑到舅舅头上了。”林浩的声音里透着一丝如释重负的轻松。
老林的心，在这一刻，彻底停止了跳动。不是生理上的死亡，而是精神上的完全枯竭。
他们不仅要让他顶罪，甚至还要伪造他的畏罪自杀！连他死后的名声，都要被无情地践踏在脚下，成为他们逃避法律制裁的垫脚石！
不知道过了多久。
“呜——呜——呜——”
一阵尖锐刺耳的警笛声，如同利剑般划破了夜空的宁静，由远及近，最终停在了老林家楼下。
红蓝相间的警灯光芒，透过窗户，疯狂地在客厅的墙壁上闪烁着。
也许是求生的本能，又或者是冥冥中某股力量的拉扯，老林在极度的昏迷中，凭借着最后的一丝意志，艰难地睁开了一条极其细微的眼缝。
他看到了这辈子最令他毛骨悚然、永生难忘的一幕。
警方的砸门声“砰砰砰”地震天响。
而站在客厅中央的刘梅和林浩，并没有丝毫的惊慌。
他们死死地盯着倒在地上的老林。那眼神中，没有一丝一毫的愧疚、担忧或者不忍。
取而代之的，是一种极其狠毒、极度冷血，甚至带着一丝隐秘的期待的眼神！
他们在期待警察破门而入，期待老林被当场带走，期待这个“完美的替死鬼”能够彻底替他们挡下所有的灾难！
“开门！警察！里面的人配合调查！”外面的声音威严而愤怒。
刘梅深吸了一口气，瞬间换上了一副惊恐万分、悲痛欲绝的表情，哭喊着跑去打开了防盗门。
“警察同志！你们可算来了！我老伴他……他不知道怎么了，倒在地上不省人事了！”
几名荷枪实弹的警察冲了进来，迅速控制了现场。
其中一名警察在老林的外套口袋里搜出了那把带有血迹的车钥匙，又在茶几上看到了那封按着红手印的“畏罪遗书”。
“嫌疑人在这里！立刻呼叫120，人还有气，先带回局里！”
老林感觉自己被几双有力的手抬了起来，放在了担架上。
在被抬出家门的那一刻，他努力地转动了一下浑浊的眼珠，深深地看了一眼站在一旁掩面假哭的妻子和儿子。
他的心如死灰。哀大莫过于心死。
这一去，他便再也没有打算活着回来。
审讯室的灯光极其刺眼，惨白的光柱直直地打在老林那张苍老、憔悴的脸上。
老林从医院洗胃抢救过来后，就被直接带到了这里。
坐在他对面的，是两名面色严峻的刑警。
“林建国，我们已经在你口袋里找到了肇事车辆的钥匙，上面有受害者的血迹。同时，在你家里发现了一封有你指纹的认罪遗书。你还有什么好狡辩的？”老刑警拍着桌子，厉声问道。
老林微微低着头，双手被铐在审讯椅上。他没有反驳，没有喊冤，只是用一种毫无波澜的死寂声音回答：“是我干的。我不想活了，偷了儿子的车想去撞桥墩，结果撞了人……我有罪，你们枪毙我吧。”
他已经是个活死人了。替谁顶罪，坐多少年牢，对他来说，都已经没有任何意义。
然而，负责这起案件的刑警并不是吃素的。
年轻的刑警看着眼前这个虚弱得连走路都要人扶的干瘪老头，眉头紧锁：“林建国，你撒谎！我们提取了肇事车辆方向盘上的指纹，根本不是你的！而且沿途的监控虽然模糊，但驾驶员明显是个年轻壮汉。你大半夜的，怎么可能开得动那辆手动挡的破车？！”
老林闭上了眼睛，不再说话，任凭警察怎么询问，他都像一块生硬的石头，死死咬定就是自己干的。
就在审讯陷入僵局时，审讯室的门被推开了。
走进来的是老林这辈子唯一的好兄弟，老张。老张是跟老林一起扫大街的工友，是个脾气火爆的退伍老兵。
“老林！你个老糊涂！你特么疯了吗？！”老张一冲进来，就指着老林的鼻子破口大骂，“你替那群畜生顶什么罪！你以为你死了，他们会感激你？我呸！他们巴不得你早点死绝！”
原来，老张早就察觉到了老林家里的不对劲。昨晚他路过老林家楼下，正好看到刘强浑身是血地跑上楼。得知老林被抓后，老张立刻去交警队作证，并提供了昨晚看到的线索。
由于老林拒不交代，但现有的证据又明显存在巨大疑点，警方无法立刻定罪，只能暂时将老林拘留。
但在老张的强烈要求和担保下，加上老林身体状况极差，警方同意先让老张办理取保候审，带老林去医院看病，同时警方开始全面暗中调查刘强。
走出警察局的大门，阳光刺痛了老林的双眼。
他像一具没有灵魂的行尸走肉，被老张硬拽着走在街上。
“老林，你听我的。你这病，还有你家里这堆破事，已经不是咱们这些普通人能解决的了。”老张看着老林那副生不如死的样子，心痛地叹了口气。
“我带你去见个人。我以前在部队的时候，遇到过一些邪门事，就是这位老先生给化解的。他是个有真本事的高人，也许，他能救你这条老命。”
老林浑浑噩噩地被老张带进了一条偏僻的深巷里。
巷子尽头，是一间破旧的瓦房。推开虚掩的木门，里面光线昏暗，空气中弥漫着一股浓重的檀香和陈旧纸张的味道。
屋子中央的一把太师椅上，坐着一个穿着青色长衫、须发皆白的老道士。
老林对这种江湖术士本是不屑一顾的。他活了将近六十年，除了扫地，什么都不信。
然而，就在他刚迈进门槛的那一刻，那个一直闭目养神的老道士，突然开口了。
他连眼睛都没睁，声音却如同洪钟般在逼仄的屋子里回荡。
“寅时降生，身带木气。生性如牛，任人宰割。”
老道士缓缓睁开眼，那双眼睛精光四射，仿佛能瞬间洞穿老林所有的秘密和灵魂。
“在医院里，你亲耳听到妻儿停了你的救命药；在昨夜，你亲眼看到他们像看死狗一样看着你被带走。老朽说的，可有半句虚言？！”
老林如遭雷击，整个人僵立在原地，浑身的汗毛在瞬间根根竖起。
这些事情，除了当事人，根本不可能有第三个人知道！就连老张，也只知道他被陷害，绝不可能知道医院里停药的细节和昨晚老林装死时看到的眼神！
老林那双原本死寂的眼睛里，终于闪过了一丝极度的震惊和不可思议。
“你……你怎么知道？你到底是谁？”老林的双腿一软，“扑通”一声跪在了老道士的面前，眼泪夺眶而出。
老道士没有去扶他，而是转身走到一个破旧的书架前，从最顶端，小心翼翼地抽出了一本封面已经完全泛黄、甚至有些发黑的古书。
这本古书的样式，竟然和老林那诡异梦境中，阴差手里拿的那本黑册子一模一样！
老道士神色凝重地转过身，将那本古书放在桌子上，居高临下地看着跪在地上的老林。
“天地不仁，造化弄人。你以为你这辈子的苦，是因为你懦弱无能？错！”
老道士猛地提高了音量，手指重重地点在那本古书上。
“生死簿上早有定数。若在‘寅时’和‘戌时’出生的人，命带前世业障。你今生投胎转世，经受这般敲骨吸髓的痛楚，皆是为了还清阎王爷定下的那三笔‘阴债’！”
