我在医院陪护9年，病房里老两口那点事，真说不出口

我在医院陪护9年，病房里老两口那点事，真说不出口，儿女来了都装没事，有老太太半夜钻老伴被窝，有老头装睡，护士敲门才分开，我47岁

我47岁。陪护第九年。

那天半夜，护士敲门，说家属把帘子拉上。我睁开眼，隔壁床的老太太正往老伴被窝里钻。老头装睡，一动不动。护士又敲了一下，两人才分开。老太太嘟囔了一句，说冷。老头还是没动。我把脸转过去，盯着天花板上的水渍，看了很久。

我爹住院的第九年。我自己的第九年。

说不清是从哪天开始的。好像就是有一天你下班回家，发现你妈扶不动你爸了。就这么简单。之前他们一直说，没事，你别惦记，我们挺好。然后有一天你看见你妈在楼道里站着，手里端着一盆水，端不动了，站那儿歇着。你就知道，得你上了。

我爹脑梗。第一次不重，恢复得还行。第二次摔了一跤，半边身子就不太听使唤了。从那以后，医院成了我们家的第二个客厅。陪护椅，缴费单，塑料拖鞋，走廊里泡面味混着消毒水。我闭着眼都能闻出来是哪天晚上。

病房里的事，真说不出口。

老两口那点事，白天看不出来。儿女来了都装没事。儿子拎着水果，坐二十分钟，问几句，爸你今天咋样，妈你累不累，然后看手机，说单位还有事，先走。女儿来了会多坐一会儿，给老人擦擦脸，剪剪指甲，然后也走。走的时候都说，有事打电话。谁也没事。事都在晚上。

晚上，灯一关，帘子一拉，病房就变成另一个地方。白天那些体面，全没了。

老太太半夜钻老伴被窝，不是一回两回了。我见过好几回。老头的反应每次不一样。有时候装睡，有时候翻个身，把手搭过去。有时候会小声说，别闹，有人。老太太不听，还是钻。护士不来敲门，他们就不分开。

有一次，护士没来。我听见老太太说，你还记不记得那年冬天，咱们在老家，炕烧得热，你非说热，要开窗户。老头说，记得。老太太说，你那时候还说，老了我伺候你。老头没吭声。过了好一会儿，老头说，我这不是让你伺候着呢吗。老太太就笑了，笑得特别轻，像怕被人听见。

我躺在那张陪护椅上，闭着眼，心里堵得慌。说不上来为什么堵。那笑挺暖的，可我就是堵。

我47岁。我爹74。我妈72。我还有个妹妹，在南方，一年回来一趟。她给钱。我出力。她给的钱不算少，每个月两千。我爹的退休金一个月三千多，我妈两千出头。加起来七千多。听着不少。可医院是个什么地方，住进去你就知道，七千多跟七千块纸没什么区别。

护工一天两百二。请不起。我自己来。我请了长假，单位那边已经不给我好脸了。我干的是仓库管理，一个月到手四千八。请假超过半个月，绩效没了。超过一个月，岗位就悬了。我现在就是悬着。领导没明说，但意思有了。我懂。我干了十几年，我懂。

我妹妹说，哥，要不请个护工，钱我出。我说不用，我盯着踏实。她说你身体也重要。我说我知道。然后就没话了。我们兄妹俩，每次打电话超不过三分钟。不是不亲，是没什么可说的。她给钱，我收着，这事就过去了。

可我有时候会想，她给的钱，到底算什么。是孝顺，还是买心安。我说不清。我也不想说。说了就伤人。

病房里不止我一家。我在这九年，见过的老人，少说几十个。每个老人背后，都有一本账。有的厚，有的薄。有的翻得开，有的翻不开。

靠窗那张床，住过一个老太太，姓周，七十八。三个儿子。大儿子在本地，开出租。二儿子在省城，做点小生意。三儿子在深圳，听说混得不错。老太太住院三个月，大儿子来得最勤，隔一天来一趟，每次待不到半小时。二儿子来过两回，待了一整天，走的时候留了五千。三儿子没来过，打了三次电话，转了两次钱，一次一万。

老太太跟我说，小儿子最孝顺。我听了没接话。她大儿子那天正好在，听见了，脸一下就沉了。他把手里的橘子往桌上一放，说，妈，我天天来，你看不见。老太太说，你天天来，可你天天跟我吵。三儿子不跟我吵，他给我钱。

大儿子没再说话。站了一会儿，走了。走的时候把门带得很轻。

我后来在楼道里碰见他，他在抽烟。他看见我，点了点头，说，我妈就这样，谁给钱谁好。我说，老人嘛。他笑了一下，说，我知道。然后他把烟掐了，说，我还得跑车，先走了。

他弯腰把烟头捡起来，扔垃圾桶里。那个动作我记得特别清楚。腰弯得很低，捡得很慢。

后来老太太出院了。三个儿子怎么分摊的费用，我不知道。我只知道大儿子那段时间瘦了一圈。他走的时候跟我说了句，兄弟，撑着吧。我说，撑着。

撑着。

这两个字，我在医院听了无数遍。每个人都跟我说，撑着。我也跟别人说，撑着。好像说了这两个字，日子就能过下去。

可撑着撑着，就撑不动了。

我爹隔壁床，住过一个老爷子，姓刘，八十一。老伴走得早，一个人过。有一个女儿，在本地，离婚了，带着孩子。女儿来得不算少，但每次来都带着气。她跟她爹说话，说着说着就吵。吵完了，她坐那儿哭。她爹就闭着眼，不说话。

有一次，她哭着说，爸，我一个月工资三千五，孩子补课费两千，房贷两千，我拿什么给你交住院费。她爹还是不说话。她擦了擦眼泪，说，我不是不孝顺，我是真没钱。她爹睁开眼，说，我知道。就这三个字。然后她又哭了。

那次住院，她爹住了十二天。自费部分九千多。她刷的信用卡。我看见她在缴费窗口，把卡递过去，手有点抖。刷完了，她把单子折好，塞进包里。包是旧的，拉链都坏了，用别针别着。

她回到病房，她爹问她，花了多少。她说，没多少。她爹说，你别骗我。她说，真没多少，医保报了大半。她爹说，那你把单子给我看看。她说，扔了。她爹没再问。

那天晚上，她爹睡着了。她坐在走廊的椅子上，头靠着墙。我路过的时候，她睁开眼，看了我一下。我说，你眯会儿吧，我帮你看着。她说，不用，谢谢。然后她又闭上眼。我站了一会儿，走了。

我不知道她叫什么。我也不知道她爹后来怎么样了。医院就是这样，人来了，人走了，你记得一些脸，但记不住名字。

我爹这次住院，是第九年的第三次。第一次是脑梗，第二次是摔跤，第三次是肺炎。医生说，年纪大了，恢复慢，得住一阵。我问，一阵是多久。医生说，看情况。这三个字，我也听了九年。

我爹住的是三人间。靠门那张床，是个老头，姓陈，七十六。老伴陪着。就是半夜钻被窝那对。老陈也是脑梗，比我爹轻，但走路得拄拐。他老伴姓赵，七十四，身体还行，就是耳朵有点背。

老赵是个话多的人。白天没事就跟我聊天。她说她跟老陈结婚五十二年了。我说，挺长的。她说，长什么呀，一晃就过去了。她说老陈年轻的时候脾气不好，打过她。我说，那你还伺候他。她说，那能怎么办，嫁都嫁了。她说这话的时候在剥橘子，剥得很慢，皮一圈一圈的，没断。

她说，老陈年轻的时候在厂里上班，一个月挣三十八块五。她在家带孩子，种点菜，养几只鸡。日子紧，但也过来了。后来厂子倒了，老陈去工地，干到六十。膝盖坏了，腰也不行了。她说，他这辈子没享过什么福。我说，你们这代人，都这样。她说，哪样啊，就是活着呗。

活着呗。她说得轻描淡写。可我看见她给老陈擦身子的时候，手在抖。老陈半边身子没知觉，擦到那边的时候，老赵得使劲翻。翻不动，她就歇一会儿，再翻。老陈有时候会说，你别弄了。老赵说，不弄你臭了。老陈就不说话了。

有一天晚上，老赵跟我说，她最怕的不是老陈走。她说，走了就走了，人早晚的事。她怕的是老陈走在她前面，剩下她一个人。她说，一个人待着，连个说话的人都没有。她说，她跟老陈，一辈子吵吵闹闹，可从来没分开过。她说，她不知道一个人怎么过。

我说，你不是有儿女吗。她说，儿女是儿女。她说这话的时候，看着老陈。老陈睡着了，打着呼噜。老赵看了一会儿，说，睡吧。然后她把灯关了。

我躺在那儿，想起我妈。我妈也说过类似的话。她说，你爸要是走了，我就跟着走。我说，你别胡说。她说，我不是胡说，我是说真的。我说，你还有我呢。她说，你有你的日子。

你有你的日子。这句话，我琢磨了很久。

我有什么日子。我47了。离婚六年。孩子跟着前妻，在省城。我一个月给一千五抚养费。给得不多，我知道。前妻没说什么。她说了也没用。我就这么大能力。

我一个月工资四千八。请假扣掉一些，到手三千出头。我爹住院，自费部分我跟我妹分摊。她出大头，我出小头。我出的小头，也是我每个月从牙缝里挤出来的。我不抽烟，不喝酒，不买衣服。手机还是三年前的，屏幕碎了，用胶带粘着。能用就行。

我算过一笔账。我爹住院，一天护工费两百二，我不请。我自己的误工费，一天差不多一百六。也就是说，我每天省了六十。可这六十，是拿我的时间和身体换的。我在陪护椅上睡了九年，腰不行了。有时候早上起来，得扶着墙站一会儿才能直起来。

我妹说，哥，你别硬撑。我说，我没硬撑。她说，你腰怎么样了。我说，老样子。她说，你去看看。我说，看什么，看完了还得来。

她说，那你也得看。我说，等爸出院吧。她说，你每次都这么说。我没回。因为她说得对。我每次都这么说。

我爹知道我在算账吗。他知道。他什么都知道。他嘴上不说，心里清楚。有一次，他跟我说，儿子，要不别治了。我说，你说什么呢。他说，我这么大岁数了，治好了也是拖累你。我说，你别说这些。他说，我说真的。我说，你再说我就不管你了。他就不说了。

可那天晚上，我听见他在被子里哭。声音很小，像怕被我听见。我躺在那儿，没动。我不知道该说什么。我要是说了，他更难受。我要是不说，我也难受。

第二天早上，他跟没事人一样，跟我说，今天想吃排骨。我说，行。我去菜市场买排骨，炖了一锅，端到医院。他吃了两块，说，炖得烂。我说，烂就多吃点。他说，你吃了吗。我说，我吃过了。其实我没吃。我看着他吃。

他吃了三块，不吃了。我说，再吃点。他说，饱了。他把碗放下，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰扑扑的。他说，你妈今天怎么没来。我说，她在家歇着呢。他说，让她别来了，跑来跑去累。我说，她知道。

其实我妈每天都想来。我不让她来。她来了，两个人都在医院，家里没人。而且她身体也不好，高血压，心脏也不太行。她来了，我还得照顾她。我说，你在家待着，就是帮我。她说，我知道。可她每天打好几个电话。问吃了没，问了没，问医生怎么说。我有时候烦，说，你别老打了，有事我告诉你。她说，好。然后挂了。过两个小时，又打。

我接起来，她问，你爸今天怎么样。我说，还行。她说，你吃饭了吗。我说，吃了。她说，你吃的什么。我说，盒饭。她说，别老吃盒饭。我说，知道了。然后挂了。

挂了以后，我坐在那儿，心里空落落的。我知道她想说什么。她想说，她也想来。她想说，她也担心。她想说，她一个人在家，心里不踏实。可她不说。她怕给我添麻烦。

我妈这辈子，就是怕给人添麻烦。怕给我添麻烦，怕给我妹添麻烦，怕给邻居添麻烦。她年轻的时候，伺候我爷爷奶奶。我爷爷瘫了三年，我妈端屎端尿，没说过一句怨言。我奶奶走的时候，拉着我妈的手说，你是个好媳妇。我妈哭了。我那时候小，不懂她为什么哭。现在我懂了。

我爷爷走的时候，我爸在哪儿。我爸在厂里上班。他请了几天假，又回去了。他说，厂里不给假。我妈说，你去吧，家里有我。我爸就走了。我爷爷走的那天，我爸不在。他赶回来的时候，我爷爷已经走了。我爸站在门口，没进去。我妈说，你进来啊。我爸说，我缓缓。他在门口站了很久。

后来我爸跟我说过这件事。他说，他这辈子最后悔的，就是没送走我爷爷。他说，你妈替我送了。他说，他欠你妈的。他说这话的时候，眼睛红了。我从来没见他红过眼。就那一次。

现在轮到我爸了。我妈伺候不动了。我来。我替我爹，也替我爷爷。我不知道这算不算还债。可能算。可能不算。反正我来了。

病房里有个护士，姓孙，二十多岁。她跟我熟了，有时候会聊两句。她说，叔，你真是孝顺。我说，什么孝顺，没办法。她说，好多人都没办法，但不来。我说，那是人家的事。她说，你不一样。我说，我没什么不一样。

她说，你天天在这儿，我夜班都看见你。我说，我不在这儿谁在。她说，你妹呢。我说，她在外地。她说，那她给钱吗。我说，给。她说，那还行。我说，什么叫还行。她说，有的不给钱也不来人。

我没说话。她说得对。我见过不给钱也不来人的。靠门那张床，之前住过一个老太太，三个孩子，没一个来的。老太太自己签的字，自己交的钱。有一天晚上，她按铃，护士过去，她说她想喝水。护士给她倒了水。她喝了，说，谢谢。护士说，你孩子呢。她说，忙。护士没再问。

第二天，老太太出院了。她自己走的。走的时候，护士扶着她。她走得很慢，一步一步的。我看着她的背影，想起我妈。我妈要是哪天走不动了，谁扶她。我妹在南方。我在医院。我爹在床上。

我有时候会想，如果我不在医院，我在哪儿。我可能在仓库，搬货，点数，写单子。一个月四千八。干到六十，退休。退休金能有多少，我不知道。可能两千多。够不够花，不知道。我爹现在一个月三千多，我媽两千多，两个人七千多，还不够。我到时候一个人两千多，怎么够。

我算过。我算了很多遍。算来算去，都是一个结果。不够。

我妹说，哥，你别老想这些。我说，我不想，这些也在。她说，你想也没用。我说，我知道没用。她说，那你别想了。我说，我试试。

我试过不想。可半夜醒来，看见我爹的输液管，看见他瘦下去的脸，看见他手上的针眼，我没法不想。

我爹手上全是针眼。护士扎了好几次才扎进去。他疼，但不吭声。我说，疼你就说。他说，不疼。我说，你手都这样了，还不疼。他说，疼有什么用。我没办法接这句话。

他年轻的时候，手上全是茧。干了一辈子活，手上没一块好皮。现在老了，茧没了，换成针眼了。他有时候看着自己的手，看很久。我不知道他在看什么。可能在找那些茧。可能在想那些年。

他跟我说过，他这辈子最对不起的，是我妈。他说，你妈跟着我，没享过福。我说，你也一样。他说，我不一样，我是男人。我说，男人怎么了。他说，男人就该扛着。我说，你扛了。他说，没扛好。

没扛好。这三个字，他说得很轻。我听见了，装没听见。我不知道怎么接。我说，你扛好了。他说，你别骗我。我说，我没骗你。他说，你妈跟着我，住过漏雨的房子，吃过白菜帮子，怀你的时候，想吃个苹果都舍不得买。我说，那时候都这样。他说，别人家都这样，可你妈不该这样。

他说这话的时候，我看着他的眼睛。他的眼睛很浑，看不太清东西了。可我觉得，他看得比谁都清楚。

我妹回来的那天，我爹精神特别好。他坐起来，跟我妹说话。说了一会儿，说累了，躺下了。我妹坐在床边，握着他的手。他睡着了。我妹看着我，说，哥，你瘦了。我说，没瘦。她说，你瘦了。我说，你多久没见我了。她说，一年了。我说，一年瘦点正常。

她没再说什么。她从包里拿出一张卡，说，这里面有两万，你先用着。我说，不用，我有。她说，你拿着。我说，真不用。她说，哥，你拿着。我说，你留着吧，你在外面也不容易。她说，我再不容易，也比你好点。我说，你怎么知道你比我好。

她愣了一下，说，哥，我不是那个意思。我说，我知道。我把卡推回去，说，你留着，给爸买点东西。她说，我买了。我说，那就留着。她说，哥，你别这样。我说，我哪样了。她说，你总这样，什么都自己扛。我说，我不扛谁扛。

她没说话。她看着我，眼睛红了。我看着她，心里也堵。可我什么都说不出来。我们兄妹俩，隔着一张病床，隔着一年的日子，隔着不知道什么东西。

她走的那天，我爹让我妈做了一锅排骨。我妈炖了一上午，端到医院。我爹吃了两块，说，好吃。我妹也吃了，说，妈，你炖的排骨还是那个味。我妈笑了，说，你爱吃就多吃点。我妹说，我吃不了多少。我妈说，那就少吃点。

我坐在旁边，看着他们。我爹在床上，我妈在床边，我妹在椅子上。一家四口，在病房里，吃了一顿饭。窗外是灰扑扑的楼，屋里是消毒水的味。可我爹笑了。他笑的时候，眼睛眯着，像年轻的时候。

那顿饭，我吃了三碗米饭。我很久没吃那么多了。

我妹走了以后，我爹跟我说，你妹瘦了。我说，是。他说，她在外面不容易。我说，是。他说，你也不容易。我说，我没事。他说，你也没事，你妹也没事，就我有事。我说，你别这么说。他说，我说的是实话。

他说，他有时候想，要是他走了，我妈怎么办。我说，有我呢。他说，你有你的日子。我说，我的日子就是你们。他说，你别这么说。我说，我说的是实话。

他看着我，看了很久。他说，儿子，你像你爷爷。我说，哪儿像。他说，嘴硬。

那天晚上，我爹睡着了。我坐在陪护椅上，看着他的脸。他老了。脸上的皮松了，颧骨突出来，嘴微微张着。我看了很久。我想起小时候，他背着我去医院。那时候我发烧，他背着我，走了好几里路。他后背很宽，很暖和。我趴在上面，睡着了。

现在我看着他，觉得他很瘦。瘦得不像他了。

隔壁床的老赵，半夜又钻被窝了。老陈还是装睡。护士没来。我听见老赵说，老陈，你还记得咱们结婚那天吗。老陈没吭声。老赵说，那天你穿了一件新褂子，蓝色的。老陈还是没吭声。老赵说，你那时候可精神了。老陈翻了个身，把手搭在她身上。老赵就不说了。

我闭上眼睛，心里想，我以后要是老了，谁钻我被窝。我离婚六年了。没找。没心思找。也没人找我。我47，没钱，没房，有个住院的爹，有个高血压的妈，有个在外地的妹妹，有个跟前妻的孩子。谁会找我。找我干什么。找我一起算账吗。

我自己算就行了。

我算过，我爹这九年，住院花了多少钱。我没细算，但大概有个数。自费部分，加起来十来万。我妹出了大半，我出了小半。我的小半，是我的积蓄。我的积蓄，快没了。我妹还有。她在外面，挣得比我多。可她也不容易。她跟我说过，她在公司，天天加班，不敢请假。她说，哥，我要是请假，岗位就没了。我说，我知道。她说，所以我回不去。我说，我知道。

她知道我知道。我们都装着没事。可我们都有事。

有一天，我在楼道里打电话。跟我们领导。我说，王哥，我爸住院，我还得请几天。他说，老李，你已经请了半个月了。我说，我知道。他说，你这个岗位，不能老空着。我说，我明白。他说，你什么时候能回来。我说，等我爸出院。他说，那得多久。我说，医生说看情况。他说，老李，你看情况，我也得看情况。我说，王哥，你再给我几天。他说，我给你顶着，但顶不了多久。我说，我知道。他说，你尽快。

挂了电话，我在楼道里站了半天。楼道里有个窗户，窗户外面是停车场。车进车出，人来人往。我站那儿，看着，什么也没想。又好像什么都想了。

我想起我爹跟我说，他年轻的时候，在厂里，不敢请假。请一天假，扣一天钱。他说，那时候一天挣一块二，扣了心疼。他说，有一次我发烧，他不敢请假，让我妈带我去医院。他下班回来，我都打完针了。他说，他看着我，心里难受。我说，那时候都这样。他说，是，都这样。可难受还是难受。

我现在也难受。可我没办法。

我回病房，我爹问我，谁的电话。我说，单位的。他说，催你回去。我说，没有。他说，你别骗我。我说，真没有。他说，你回去吧，我没事。我说，你没事我有事。他说，你有什么事。我说，我没事。他说，你没事就回去。我说，我不回。

他看着我，叹了口气。他说，儿子，你听我说。我说，你说。他说，你爹这辈子，没给你留什么。我说，你留了。他说，留什么了。我说，留了命。他笑了一下，说，这算什么。我说，这就算。

他没再说什么。他闭上眼睛，说，我睡会儿。我说，你睡。

他睡了。我坐在那儿，看着他的输液管。一滴一滴的，滴得很慢。我看着看着，眼睛有点酸。我没哭。我很久没哭了。我不知道怎么哭。

我47了。我快50了。我爹74。我妈72。我妹40。我孩子16。我们一家人，分散在三个地方。我爹在医院，我妈在家，我妹在南方。我孩子在省城，跟着前妻。我在医院，陪着我爹。

我们什么时候能坐到一起，吃一顿饭，不聊病，不聊钱，不聊以后。就吃饭。像我妹回来的那天一样。我爹笑，我妈笑，我妹笑。我坐在旁边，吃三碗米饭。

我不知道。可能等我爹出院。可能等我妹下次回来。可能等过年。可能等不到。

我写到这儿，停了很久。我不知道该怎么往下写。我坐在陪护椅上，我爹睡着了。隔壁床的老赵老陈也睡着了。病房里很安静。只有输液管滴答滴答的声音。我看着窗外，天快亮了。灰蒙蒙的。楼下的早餐摊开始摆出来了。有人推着车，有人搬着凳子。我看着他们，觉得他们离我很远。

我掏出手机，看了一眼。我妹给我发了条消息。她说，哥，爸今天怎么样。我打了几个字，又删了。我又打了几个字，又删了。最后我写，挺好。发过去了。

她回了一个字。好。

我把手机放下。我看着窗外。天一点点亮了。我想起我爹说，他想吃排骨。我想，今天再去买点。炖烂点。他爱吃烂的。

我站起来，走到窗边。我站了一会儿。我听见我爹翻了个身。我回头看了一眼。他还在睡。他的嘴微微张着，打着呼噜。我看着他的脸，看了很久。

然后我拿起保温杯，去开水房打水。开水房里有人。一个老头在接水，手抖，水洒了一地。我帮他接满。他说，谢谢。我说，没事。他看着我，说，你也是陪护的。我说，是。他说，辛苦。我说，都一样。

我拿着水回病房。我爹醒了。他看着我，说，你去哪儿了。我说，打水。他说，哦。我把水倒出来，晾着。他说，今天几号了。我说，不知道。他说，你手机上有。我说，我没看。他说，你看看。我看了看，告诉他。他说，哦。然后他看着窗外，说，今天天不错。我说，是。

天确实不错。太阳出来了。照在对面的楼上，亮堂堂的。

我把水递给他。他喝了一口，说，烫。我说，晾晾。他说，嗯。他把杯子放下，看着我，说，儿子，你回去睡一觉吧。我说，我不困。他说，你眼睛都红了。我说，没事。他说，你回去吧，你妈一会儿来。我说，她来干什么。他说，我让她来的。我说，她身体不好。他说，她想来。

我没说话。我坐在那儿，看着他。他看着我，说，回去吧。我说，我等妈来了再走。他说，行。

我妈来的时候，拎着一个保温桶。她进门，看了看我爹，说，今天怎么样。我爹说，挺好。我妈说，我炖了汤。我爹说，什么汤。我妈说，排骨汤。我爹说，又是排骨。我妈说，你不是爱吃吗。我爹说，爱吃也不能天天吃。我妈说，那你别吃。我爹说，我吃。

我妈把汤倒出来，递给我爹。我爹喝了。我妈看着我，说，你回去睡会儿。我说，我不困。我妈说，你回去。我说，我等会儿。我妈说，你听我的。我说，行。

我站起来，收拾东西。我爹说，你晚上来吗。我说，来。他说，你别来了，在家睡。我说，我来。他说，你来了也没事。我说，没事我也来。

他没再说什么。我走到门口，回头看了一眼。我妈坐在床边，我爹在喝汤。两个人没说话。阳光照在他们身上。我看着他们，觉得他们老了。老得不像我爸妈了。可他们还是我爸妈。

我走出病房，在楼道里站了一会儿。楼道里有个窗户，窗户外面是停车场。车进车出，人来人往。我站那儿，看着，什么也没想。又好像什么都想了。

我掏出手机，给我妹发了条消息。我说，爸今天精神挺好。她回，那就好。我又打了几个字，又删了。最后我写，你注意身体。她回，你也是。

我把手机放兜里。我往外走。走到医院门口，阳光照在我脸上。我站了一会儿。我想，回，还是不回。