中国为什么没有《奥德赛》？

《奥德赛》这个故事，是西方文学的源头，也是一切海洋冒险叙事的鼻祖。从《奥德赛》到《金银岛》，从《白鲸》到《少年派的奇幻漂流》，再到诺兰这次的银幕重述，海洋在西方叙事里，从来都意味着未知、冒险、财富和英雄主义。

看着这股热潮，我脑子里冒出一个问题：中国古代为什么没有诞生一部自己的《奥德赛》？

不是没有过海，而是没有“海的故事”

先把账算清楚。中国的海岸线不可谓不长：仅大陆海岸线就有约1.8万千米，加上1.4万多千米的岛屿岸线，总长超过3.2万千米。历史上的中国，也不是没有海上活动——郑和下西洋比哥伦布首航早了将近一个世纪，船队规模更是大了十倍不止。

可一旦翻遍古籍，会发现一个尴尬的事实：中国文学史上，几乎找不到一部以海洋冒险为主体的作品。

《山海经》算不算？恐怕不能。它更像一部上古时代的“地理博物志”——九尾狐、三足乌、毕方鸟，满纸都是珍禽异兽、远国异民，但那是想象的地图，不是冒险的旅程。它没有主人公，没有航船，更没有“回家”这条让奥德修斯撑了十年的叙事脊梁。

那李汝珍的《镜花缘》呢？这大概是最接近答案的一本书了。落第秀才唐敖随商船出海，游历了君子国、女儿国、无肠国、黑齿国……30多个海外奇邦。可问题是，《镜花缘》成书于清嘉庆年间，中国与西方的海上往来已持续了好几百年，可书里那些“海外各国”，依然和真实的地理相去甚远，大多还是猎奇式的无稽之谈。李汝珍更像把《山海经》装进了小说外壳的老学究：写着写着就跑去讨论音韵、算学、琴棋书画了，小说的风致，反倒被淹博的学问盖了过去。

为什么会这样？

曾经，海只是奇谈

葛剑雄教授在新书《何以世界：透过地理看人类文明》里，把这个问题讲得非常透彻。他说，现代人流行的海洋观念，不是在中国，更不是在亚洲形成的，而是形成于欧洲，特别是地中海沿岸。

道理其实不复杂，可以拆成“环境—经济—文化”三步来看。

第一步，看环境。地中海是什么？是一个近乎封闭的内海，被欧洲、非洲、亚洲三块陆地环抱，里头星罗棋布全是岛屿和海湾。古人驾着小船，往往从一个岛就能望到另一个岛，天气好时扬帆就走，风浪大了靠岸就躲。希腊人出一趟海，常常不到一百海里就能看见对岸。可中国面朝的是什么？是太平洋——世界最大、最深、最喜怒无常的大洋。葛剑雄说得明白：对工业化之前的亚洲大陆而言，太平洋缺乏可行的跨洋航线，远洋往返困难，海洋在很大程度上不是通道，而是一道难以逾越的屏障。

第二步，看经济。地中海沿岸的希腊、罗马，土地出了名的贫瘠——多山少平原，除了葡萄和橄榄，种不出多少粮食，小麦得靠从埃及和中东进口。可粮食不能等，贸易非做不可；陆路绕远，海路最近。于是海洋成了他们的生存线，成了财富通道。到后来本土装不下了，干脆驾船出去，在地中海一圈圈建立殖民地——西方那一圈“文明的灯塔”，很多就是这么烧起来的。

反观中国呢？中华文明的主体长在黄土高原和黄河、长江流域，这片土地什么都有：种得活五谷，养得活亿万人口。用葛剑雄的话说，中国的传统经济对“渔盐之利”依赖有限——盐，内陆自己就煮得出来；海鱼在没有冰鲜的年代又难保鲜、价值又低，海洋给不了农业中国什么“非它不可”的东西。既然土地已经是财富的主要载体，谁还愿意冒死出海？

第三步，看文化。环境和经济，最终凝成了观念。地中海边的人看见海，看见的是希望和财富；古代中国人走到海边，看见的却是世界的尽头。“天涯海角”这四个字，在汉语里从来不是浪漫的告白，而是贬谪、流放、穷途末路的代名词——不然韩愈贬潮州、苏轼贬海南，怎么一到海边就觉得人生走到了头？《镜花缘》里那些光怪陆离的海外诸国，说到底还是这个老观念的延续：海那边是化外之地，是奇谈，不是商机。

所以，不是中国人不敢出海，也不是中国人不够聪明，而是在农业时代，出海这件事，在经济上根本算不过来账。一个内部足够完整的经济体，天生就缺乏走向海洋的冲动——郑和的船队再大，下西洋也只是宣扬国威、招徕朝贡，而不是去建立一个自己也离不开的贸易网络。

今天，远洋不再是穷途末路

风水轮流转。

工业革命之后，尤其是改革开放40多年以来，天平彻底翻了过来。船变大了，引擎变强了，太平洋不再是屏障，而是全世界最繁忙的水道。当年让古人望而生畏的那片大洋，今天成了中国货轮日夜穿行的高速公路。

现在的中国，早已不是那个面朝黄土背朝天的农业国家：

——我们是全球第一大货物贸易国，每年数以万亿美元计的商品，在七大洲四大洋上来回穿梭；

——我们是全球第一大造船国，造船完工量、新接订单量、手持订单量三大指标，连续多年稳居世界第一；

——我们的海军总吨位，已经是当之无愧的全球第二。

从“穷途末路”到“星辰大海”，这个转变只用了短短一代人的时间。葛剑雄说，地理并非决定论，它只是深刻影响了文明的走向与选择——这句话今天读来格外有力：古代中国没有选择海洋，是因为农业时代的成本收益账算不过来；而今天，海洋重新成了财富所在、复兴绕不开的通道，中国自然会毫不迟疑地走向海洋。

所以，中国为什么没有自己的《奥德赛》？

答案或许是：不是我们没有英雄，也不是我们没有海，而是在漫长的农业时代，海洋对中国人来说，确实只是“穷途末路”，配不上一段值得讲述的英雄史诗。

今天不一样了。当货轮、航母和深海探测船都成了日常，当太平洋重新变成财富与希望的通道，属于中国自己的《奥德赛》——大概已经在海上，而不在书里了。

原标题：《中国为什么没有《奥德赛》？》