广东
腊月二十八，我拖着那只旧行李箱走进邓家院门。
八年没回，院里亲戚坐满了。
母亲接过礼盒，眼睛却往曾皓宇身上看。
他搓了搓手，从兜里掏出五千块放在桌上。
屋里静了。
大伯咳嗽，姑姑撇嘴，弟弟把茶杯墩得咣当响。
母亲问，就这些？
我张了张嘴，没说出话。
没人注意到，那只旧行李箱的夹层鼓鼓囊囊。
夜里母亲找厚被子，我打开箱子。
那一刻，满屋亲戚都红了眼。
01
南方的冬天潮得厉害，被窝里总像汪着一层凉水。
我蹲在出租屋阳台上糊纸盒，手指头上的裂口让胶水一浸，疼得钻心。
楼下有收废品的老头吆喝，声音拖得老长，一声接一声，跟哭似的。
曾皓宇推门进来，肩膀上落着货车篷布的灰。他把一沓零钱搁在桌上，数了数，不到三百。跑了一趟长途，除去油钱过路费，就剩这些。
我没抬头，手底下没停。糊完这一摞，能挣四十五。
“你那个检查报告……”他站在那儿，话说到一半又咽回去。
“没事。”我说。
其实有事。
上个月肚子疼得直不起腰，去医院做了个B超，医生让做进一步检查。
我拿着单子站在医院走廊里，看了一遍又一遍，没敢交钱。
后来换了家小诊所，大夫是个头发花白的老太太，说话直，你这病不能拖，赶紧去大医院。
我问得多少钱。她伸出一只手，五万打底。
我笑了笑，说回家商量商量。
出来的时候天阴着，我沿着马路牙子走了三站地。
路过药店，进去给婆婆肖桂莲买了降糖药。
她的药不能断，断了就头晕，有一次差点栽在灶台边上。
曾皓宇跑车不在家，是我背着她去的镇卫生院。
打那以后，她总拉着我的手说，佳怡啊，这个家拖累你了。
我嘴上说不拖累，心里那本账却越记越厚。
婆婆的药钱，房租水电，曾皓宇的车保养，还有老家那边，我爸的药，我弟结婚的彩礼。哪一样都得从手指头缝里抠出来。
曾皓宇不知道我偷偷攒了钱。
那张存单我压在行李箱夹层里，用一件旧毛衣裹着。
每次往里存钱，我都像做贼，怕他知道了心里不好受。
他这个人，闷，什么事都往肚子里咽，跑车累得腰椎间盘突出，回来也不吭声，自己趴床上贴膏药。
可我知道他也在攒。有回他喝多了，嘟囔了一句，说等攒够五万，先给你治病。我装睡没接话，眼泪把枕头洇湿了一片。
腊月初十，老家来电话。
我妈打的，声音哑得厉害，说你爸住院了，心脏有问题，要搭桥。
我问要多少钱，她说，得准备八万，家里凑了三万，还差五万。
我攥着电话站在阳台上，风从纱窗缝里钻进来，冷得我直哆嗦。我说，妈，钱我想办法。
挂了电话我就翻出存单。八万，我攒了整整六年。本来想凑够十万再拿出来，现在等不了了。
可五万是手术费，剩下三万呢。我弟邓刚豪明年开春结婚，女方要六万彩礼，家里还差两万。我妈电话里没说，但我听出来了，她开不了口。
那晚我翻来覆去睡不着。
曾皓宇在旁边打呼噜，一声接一声。
我盯着天花板上洇开的水渍，忽然想起一件事。
前年我偷偷给家里寄了五千，过了半个月我妈给退回来了，附了张纸条，上面写着：你过好自己就行，家里不用你操心。
后来我又寄过两次，都退了。
我给我妈打电话问为啥退，她说你远嫁他乡不容易，家里帮不上你，哪能要你的钱。
我听着听着就哭了，我说妈，我是你闺女。
她沉默了半天，说，你过好了妈就放心了。
从那以后，我没再往家寄钱。我把钱都攒着，想着等他们真需要的时候，一次拿出来。可这一攒就是六年。
六年里我流产过一次。
那年冬天，我怀孕五个月，在超市搬货的时候滑了一跤。
曾皓宇从外地赶回来，在医院走廊里蹲了一夜，天亮的时候头发白了一小片。
婆婆哭了三天，眼睛肿得跟核桃似的。
我妈打电话来，我躺在床上接的，她说要来看我，我说不用，太远了，你身体也不好。
她在电话那头沉默了很久，最后说，那你好好养着。
我没告诉她，医生说我子宫受损，以后怀孕的几率很小了。
第二年婆婆又查出糖尿病并发症，脚趾头烂了一个洞，住院住了二十多天。
我白天做保洁，晚上去医院陪床，困了就趴床沿上眯一会儿。
曾皓宇跑车回不来，电话里声音都是抖的，佳怡，咱妈就交给你了。
我说你放心跑车，家里有我。
第三年我自己又查出这个病。
肚子疼起来的时候，我蹲在地上，冷汗把毛衣都浸透了。
去小诊所拿了点止疼片，吃了扛着。
扛到年底，实在扛不住了，才去做了检查。
拿到报告那天，我在医院门口的台阶上坐了一下午。
旁边有个卖烤红薯的大爷，炉子里的炭火一明一灭。
他问我姑娘你等人啊，我说嗯，等个人。
其实谁也没等，我就是不知道往哪儿走。
后来我想通了。我这条命，能多活一天算一天。可我爸不能等，他的心脏搭桥手术拖不得。
我把存单从毛衣里抽出来，数了一遍，八万。
又翻出账本，上面记着每一笔钱的来路。
糊纸盒，三百二百地攒；做保洁，一个月一千八；夏天摆地摊卖袜子，好的时候一天能挣七八十。
每一笔都沾着汗。
腊月二十，我跟曾皓宇说，今年回我家过年。
他愣了一下。
八年了，我没提过回家过年的事。
第一年想回，没路费。
第二年想回，婆婆住院。
第三年想回，又赶上他跑车出事，赔了人家两万。
再后来，就一年一年地拖下来了。
他问，你爸咋样了。
我说，不太好，得做手术。
他沉默了半天，从兜里掏出一张卡，说这里面有一万五，你拿着。
我说不用，我有。
他问我哪来的钱，我说这些年攒的。
他看着我，眼圈慢慢红了，说佳怡，我对不住你。
我说别说这些，你去把车保养保养，咱们开车回去。
他说行。
走之前，我把那张存单、我爸的缴费单，还有我自己的诊断书，一样一样叠好，塞进行李箱夹层。
那箱子还是结婚时买的，轮子早坏了，拉起来咯噔咯噔响。
曾皓宇说买个新的，我说不用，能用就行。
他不知道我在夹层里放了什么，我也没打算让他知道。他那个脾气，要是知道了，死活不会让我先顾我爸。
腊月二十六，我们出发。
后备箱里塞满了给家里带的东西，两箱南方水果，一箱海鲜干货，还有给我妈买的一件羽绒服。
曾皓宇说是不是太少了，我说不少了。
车上了高速，我靠着窗户，看路边的树一棵一棵往后倒。
八年没走过的路，还是那条路，可路两边的房子多了，田少了。
我忽然想起来，我出嫁那天，我爸站在院门口，一句话没说，就是抽烟。
我上了车回头看，他还站在那儿，烟头一明一灭的，跟那天医院门口卖红薯的大爷炉子里的炭火一模一样。
我闭上眼睛，手按在行李箱把手上。咯噔，咯噔，轮子每转一圈，我就觉得离家近了一点。
02
车开了两天一夜，中间在服务区睡了一觉。
曾皓宇让我去后座躺着，他自己在驾驶座上歪着，呼噜打得震天响。
我睡不着，拿手机翻来覆去地看我妈发的消息。
最后一条是三天前，问你到哪儿了。
我回了句，快了。
腊月二十八中午，下了高速。
县城的路我差点认不出来，以前那片平房全拆了，盖起了六层楼的小区。
路过老一中，校门口那排梧桐树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
曾皓宇问，往哪拐。
我说，直走，到头左拐。
其实不用我说，他来过一次，结婚那年。后来就没再来过。我妈总说，太远了，别折腾。我知道她是心疼路费。
车拐进村口，路窄了一半。
两边停着不少车，有辆黑色轿车贴着喜字，是我弟的。
院门口站着好几个人，我妈在最前面，穿着那件洗得发白的红棉袄，手在围裙上搓来搓去。
车停稳，我推开门，腿有点发软。
我妈走过来，先看了看我，又看了看曾皓宇，嘴唇动了动，没说出话。
我喊了声妈，她嗯了一声，伸手接我手里的礼盒。
“路上累了吧。”她说。
“不累。”
“饿不饿，饭都做好了。”
“还行。”
我弟邓刚豪从院里出来，叼着烟，眯着眼看曾皓宇从后备箱搬东西。他没过来帮忙，就靠在门框上，嘴角往下撇着。
“姐夫，就带这点东西？”他声音不高，可院里的人都听见了。
曾皓宇手顿了一下，没接话，把两箱水果往地上放。
我说刚豪你过来搭把手。
他哼了一声，慢悠悠走过来，拎起一箱干货，嘴里嘟囔，这玩意儿咱这儿又不是买不着。我妈瞪了他一眼，他才闭了嘴。
大伯邓永健坐在堂屋正中间的椅子上，手里端着搪瓷缸，看见我进来，点了点头。
姑姑邓秀云坐在旁边，手里嗑着瓜子，眼睛把我和曾皓宇从头扫到脚。
“佳怡瘦了。”姑姑说，“南方吃得不好？”
“你婆家那边，房子买了没？”
“还没。”
“车呢？”
“有辆货车，跑运输的。”
姑姑把瓜子皮往地上一吐，没再说话。那表情我看得懂，八年了，啥也没混上。
我没理她，进里屋看我爸。他靠在床头，鼻子里插着氧气管，脸色蜡黄，嘴唇发紫。看见我进来，伸手要拔管子，我赶紧过去按住。
“爸。”
“回来了。”他声音很轻，像从很远的地方飘过来的，“路上好走不？”
“好走。”
“皓宇也来了？”
“来了，在外面搬东西。”
他点点头，眼睛看着天花板，半天说了句：“佳怡，爸这病，拖累你了。”
我鼻子一酸，别过脸去。“说啥呢，小毛病，做了手术就好了。”
他没接话，手在被子底下摸索，摸出个塑料袋，里面是一沓皱巴巴的零钱。“这是爸攒的，你拿着，回去路上用。”
我把塑料袋塞回他枕头底下。“我有钱，你留着买药。”
他看着我，眼睛里蒙着一层雾。我没敢跟他对视，起身说去帮妈做饭。
灶房里我妈在切菜，刀剁在案板上咚咚响。我过去接她手里的刀，她躲了一下，说不用你，你歇着。
“妈，手术费凑齐了没？”
她手停了停。“凑了三万，你弟那边拿了两万，还差三万。”
“我带了。”我说。
她回头看我，眼神里说不清是什么。“你哪来的钱？”
“攒的。”
“皓宇知道不？”
“知道。”
她没再问，继续切菜，刀起刀落，案板上的萝卜片薄厚不匀。过了一会儿她说：“你姑姑那人嘴碎，你别往心里去。”
“我知道。”
“你弟也是，嘴上没把门的。”
“嗯。”
她放下刀，在围裙上擦了擦手，忽然说：“佳怡，妈对不住你。”
我愣了一下。“你说啥呢。”
“你远嫁这些年，妈没帮上你啥。你流产那回，妈也没去看你。你婆婆住院，妈也没打个电话。”她说着说着声音就颤了，“妈心里有愧。”
我走过去，从后面抱住她。她的背很窄，骨头硌手。我说妈，都过去了。
她拍了拍我的手，没再说话。
晚饭的时候，堂屋里摆了两桌。
男人们一桌，女人们一桌。
曾皓宇被安排在大伯旁边，面前摆着酒杯。
我弟给他倒酒，倒满了还故意溢出来，嘴里说：“姐夫，头回上门，多喝点。”
曾皓宇端起杯子，一口闷了。我看见他眉头皱了一下，他胃不好，喝不了急酒。
大伯问：“皓宇啊，跑车一年能挣多少？”
“没准，好的时候七八万，不好的时候三四万。”
“那也够花了。”姑姑插嘴，“佳怡做啥呢？”
“做点手工，打打零工。”我说。
“打零工能挣几个钱。”姑姑撇嘴，“当初就说别嫁那么远，你不听。现在好了，八年回一趟，回来就带五千块。”
桌上安静了。我妈端着菜进来，脚步顿了一下。
我弟把筷子往桌上一拍。“姐，不是我说你。咱爸住院，你拿五千，够干啥的？我结婚你拿五千，够干啥的？你在南方到底混成啥样了？”
曾皓宇放下酒杯，从兜里掏出那个红包，五千块，搁在桌上。“刚豪，这钱你先拿着，给爸买点营养品。”
我弟看着那沓钱，没动。
“就这些？”他说。
曾皓宇没说话。我弟冷笑一声，端起酒杯自己灌了一大口。
我妈把菜往桌上一墩，汤溅出来几滴。“刚豪，你少说两句。”
“我说错了吗？”他站起来，椅子往后一倒，砸在地上咣当一声，“八年了，人家闺女回娘家，大包小包，给爹妈长脸。我姐呢？五千块，还不够买头猪。”
我说刚豪你坐下。
他看了我一眼，眼神里全是怨气。从小到大，他没这么看过我。我忽然觉得心口堵得慌，像有什么东西卡在那儿，咽不下去也吐不出来。
大伯咳嗽了一声。“行了行了，大过年的，都少说两句。”
姑姑在旁边嗑着瓜子，嘴角挂着似笑非笑的表情。
我爸在里屋喊了一声刚豪，声音不大，可屋里每个人都听见了。
我弟站了一会儿，一屁股坐回去，没再说话。
那顿饭吃得没滋没味。曾皓宇一杯接一杯地喝，我拦了两回，他不听。我知道他心里难受，可我不知道怎么劝。那个红包就搁在桌上，红得刺眼。
散席的时候，我弟媳过来帮忙收拾碗筷。
她小声跟我说，姐，刚豪就那脾气，你别往心里去。
我说没事。
她看了一眼桌上的红包，欲言又止，最后还是没忍住：“姐，其实刚豪也是急的。爸这手术要八万，家里就凑了三万，他那彩礼还差两万，女方那边催得紧。”
我说我知道了。
她端着碗筷走了。
我站在堂屋里，看着那张空桌子，心里那本账又翻了一页。
八万存单在行李箱夹层里，我爸的缴费单也在那儿。
可我自己的诊断书，像块烧红的铁，揣在怀里，烫得我整宿整宿睡不着。
03
腊月二十九，天没亮我就醒了。
南方的潮气在这儿变成了干冷，鼻子里像塞了团棉花。
我披上棉袄去灶房烧水，我妈已经在灶台前忙活了，锅里煮着小米粥，咕嘟咕嘟冒泡。
她看见我，说怎么不多睡会儿。
“睡不着。”
我坐在灶前的矮凳上，往里添了把柴。火光映在墙上，一晃一晃的。我妈站在锅台边，背对着我，肩膀窄窄的，头发白了一大半。
“妈，你头发咋白这么多。”
“老了呗。”她搅着粥，“你爸这一病，愁的。”
我没再说话。灶膛里的火噼啪响，柴灰往上飘，落在灶王爷的画像上。那画还是去年的，边角卷起来，颜色也褪了。
早饭端上桌，我爸也起来了，披着棉大衣坐在桌边。
他喝了两口粥就放下勺子，说没胃口。
我妈劝他再吃点，他摇摇头，看着我说：“佳怡，你回来一趟不容易，多住几天。”
“皓宇呢？”
“还睡着，昨天喝多了。”
我爸叹了口气。“刚豪那孩子不懂事，你别怪他。”
“不怪。”
“他是急的。”我爸又叹了口气，“女方那边要六万彩礼，咱家拿不出。他说要去借高利贷，我给拦住了。你妈夜里偷偷哭了好几回。”
我心里一紧。“爸，彩礼的事我来想办法。”
他看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清的东西。“你有啥办法，你自己日子都过得紧巴巴的。”
我没接话，低头喝粥。粥是小米掺了红薯，甜丝丝的。我小时候最爱喝这个，每次都能喝两大碗。可现在喝着，喉咙里发酸。
上午，大伯和姑姑又来了。姑姑手里提着半袋苹果，往桌上一搁，说家里苹果多，给你们拿点。我妈谢了又谢，把苹果收进柜子。
大伯坐在堂屋里抽烟，抽了两口说：“佳怡，你爸这手术不能再拖了。县医院的大夫说了，越拖越危险。”
“钱凑得咋样了？”
“还差点。”
姑姑嗑着瓜子接话：“差多少？”
“三万。”
姑姑手停了停，瓜子皮粘在嘴角。“三万可不是小数目。你家皓宇那边，婆家不能帮衬点？”
“婆家也难。”我说，“婆婆常年吃药。”
“那咋整。”姑姑把瓜子皮吐在地上，“总不能眼睁睁看着你爸不治吧。”
大伯磕了磕烟灰。“我这儿有两万养老钱，你先拿去用。”
我妈赶紧摆手：“大哥，你那钱不能动，你自个儿还要用。”
“我用啥，有吃有喝的。”大伯把烟掐灭，“佳怡，就这么定了。”
姑姑在旁边看了大伯一眼，没吭声。
过了一会儿她站起来，说家里还有事，先走了。
走到门口又回头，说：“佳怡，你那个行李箱咋那么旧，轮子都坏了，也不换个新的。”
“用惯了。”我说。
她摇摇头走了。
下午，我弟从外面回来，脸色不好。我妈问他咋了，他说女方那边又催彩礼，说年前不给就不嫁了。我妈急得直搓手，我爸在里屋咳嗽了两声。
我把刚豪叫到院里。“彩礼差多少？”
“两万。”
“我给你想办法。”
他看着我，眼神里那股怨气淡了点。“你哪来的钱？姐夫不是就给了五千？”
“你别管了。”
“姐，我不是非要逼你。”他蹲在墙根底下，拿树枝在地上划拉，“我就是觉得，人家娶媳妇都风风光光的，我这边连彩礼都拿不出，丢人。”
“不丢人。”我也蹲下来，“姐嫁的时候也没风光，不也过了这些年。”
他看了我一眼，没说话。
晚上，亲戚又聚了一桌。
这次是二叔一家，还有几个表亲。
曾皓宇被灌了不少酒，脸红到脖子根。
二叔问他在南方干啥，他说跑货车。
二叔说跑货车好啊，能挣钱。
曾皓宇笑了笑，没接话。
我弟又提起彩礼的事，二叔说没事，回头我帮你问问谁家能借。
姑姑在旁边说，借啥借，利息那么高。
她说着看了我一眼，那眼神明摆着，你姐嫁那么远，也没见她帮衬家里。
桌上气氛又僵了。我妈端着菜出来打圆场，说吃菜吃菜。
我低头扒饭，筷子戳在碗里，一下一下的。
曾皓宇在桌子底下握住我的手，他的手粗糙得像砂纸。
我没抬头，可眼泪掉进了碗里，混着米饭一起咽了下去。
那晚散席后，我帮妈收拾碗筷。她忽然说：“佳怡，你姑姑那人嘴不好，你别听她的。”
“我没听。”
“你爸的手术费，实在不行就把家里那几亩地卖了。”
“不用，我有。”
她停下手里的活，看着我。“你有多少？”
“够了。”
她没再问。可我知道她不信。八年了，我从来没往家里拿过钱，每次打电话都说日子过得去。她以为我在逞强。
其实我不是逞强。我是怕他们知道了，死活不肯要。
04
大年三十，天阴得厉害，像要下雪。我妈一早起来剁馅包饺子，我在旁边擀皮。她擀皮的手上全是裂口，指头肚上缠着胶布。
“妈，你手咋了。”
“洗菜冻的，没事。”
我把擀面杖接过来。“我来，你歇会儿。”
她坐在旁边看着我，忽然说：“佳怡，你跟妈说实话，你这些年过得到底咋样。”
我手顿了一下。“挺好的。”
“你瘦了。”
“南方人瘦。”
“你婆婆对你好不？”
“好。”
“也好。”
她沉默了一会儿。“那你为啥不回来。”
我擀皮的手停了。
为什么八年没回来？
这个问题我回答不了。
第一年没路费，第二年婆婆住院，第三年曾皓宇出事，第四年我自己流产，第五年婆婆又住院，第六年我查出病，第七年攒钱，第八年我爸病了。
每一年都有理由，每一年都以为明年能回。
可这些话我说不出口。说了我妈会哭，会自责，会觉得是她拖累了我。
“路太远了。”我说。
她没再问，起身去灶台看火。饺子在锅里翻滚，白气腾起来，把她的脸遮住了。
中午吃饺子，我爸也起来了，坐在桌边吃了六个。
我妈说多吃点，他说吃不下。
我弟闷头吃，谁也没说话。
曾皓宇帮着端盘子，我妈看了他一眼，想说什么又咽回去了。
下午，我翻出那件给妈买的羽绒服。
她试了试，说太艳了，她这岁数穿不出去。
我说你穿，好看。
她摸着袖口，眼睛亮了一下，又暗下去。
“这得多少钱？”
“不贵，打折买的。”
她把衣服叠好，放进柜子，说等过年穿。
傍晚的时候，姑姑来了，手里拎着两瓶酒。
她说年三十得喝点，图个热闹。
我妈炒了几个菜，男人们又坐了一桌。
我弟给曾皓宇倒酒，这次没再为难他，可也没叫姐夫，就你你你的。
姑姑喝了两杯，话多起来。“佳怡啊，你那个行李箱我看了，拉链都坏了，里面装啥宝贝呢，那么沉。”
我说没啥，就几件衣服。
“衣服能那么沉？”她笑了，“是不是藏了私房钱？”
桌上的人都笑了。我跟着笑，手心却攥出了汗。曾皓宇看了我一眼，他不知道夹层的事，可他知道我这些年攒钱。
“姑姑说笑了。”我说。
“开玩笑开玩笑。”她端起酒杯，“来，喝酒喝酒。”
我端起杯子抿了一口，辣得嗓子疼。窗外的天彻底暗了，远处有鞭炮声，零零星星的，像谁在敲一面破鼓。
那晚曾皓宇喝得不少，回屋倒头就睡。
我坐在床边，听着他的呼噜声，心里翻来覆去地想事。
存单在箱子里，缴费单在箱子里，诊断书也在箱子里。
我本来打算今天拿出来给我妈，可话到嘴边又咽回去了。
再等等。等我把事情理清楚。
我打开箱子，把夹层里的东西又数了一遍。
存单八万，缴费单三万，诊断书上写着我的名字和那个我不敢细看的诊断。
账本上密密麻麻记着每一笔钱的来路，最后一页写着：给爸手术，给刚豪彩礼，给自己留两万。
可我没给自己留两万。
存单上的八万，我打算全部拿出来。
五万给爸手术，两万给刚豪彩礼，剩下一万给妈留着家用。
我自己那病，先吃药扛着，扛到哪天算哪天。
我把东西重新塞回去，拉链拉好。箱子就搁在床边，旧得不成样子，可里面装着我这八年所有的念想。
窗外鞭炮声密了，十二点快到了。
我躺下来，盯着天花板，忽然想起结婚那天我爸站在院门口抽烟的样子。
他那天一句话没说，可我知道他哭了。
我妈后来告诉我，他回屋后坐在炕沿上，抽了半宿烟，烟灰缸都满了。
八年了，我总算回来了。可回来的时候，我爸要搭桥，我弟要结婚，我自己揣着诊断书。五千块摆在桌上，亲戚嫌少，我妈失望，我弟拍桌子。
没人知道，那只旧箱子里装着我全部的力气。
05
大年初一，天没亮就有人放炮。曾皓宇翻了个身，嘟囔了一句又睡了。我起来的时候我妈已经在灶房烧水了，锅盖掀开，白气呼地涌上来。
我走过去说妈你歇会儿，我来。
她让开位置，站在旁边看着我。“佳怡，今天去你大姑家拜年，你去不去？”
“去。”
“让他多睡会儿，昨天喝多了。”
她嗯了一声，欲言又止。
我看出来了，她有话要说。
果然，她憋了半天，还是开了口：“佳怡，你爸的手术定在初六。医院那边催缴费，你看你那钱……”
“我下午取给你。”
她愣了一下。“你有多少？”
“够。”
她没再问，转身去拿碗筷。碗柜门一开一合，叮当响了两声。
上午去大姑家，一路上我妈走在前头，我跟在后面。
村里的路修了水泥，可还是窄，两边的院墙挤过来，天被切成一条。
路过小卖部，有人跟我妈打招呼，问这是你闺女啊，回来了？
我妈说是，回来了。
到了大姑家，屋里坐了一屋子人。
大姑邓秀云是姑姑的姐姐，可俩人性格差远了。
大姑话不多，见了我拉着我的手看了半天，说瘦了。
然后从兜里掏出个红包，硬往我手里塞。
我说不要，她说不拿着就是看不起大姑。
我收了，说谢谢大姑。
大姑家两个表姐也在，一个嫁在本村，一个嫁在县城。她们问我南方咋样，我说还行。她们问我婆家咋样，我说挺好。她们对视了一眼，没再问。
中午在大姑家吃饭，我妈和大姑在灶房忙活，我跟表姐们坐一桌。嫁在县城的表姐小声问我：“佳怡，听说你老公就跑个货车？”
“那你这些年咋过的？”
“就那样过呗。”
她叹了口气。“当初你要是听你姑的，嫁在本地，也不至于……”
“姐。”我打断她，“大过年的，不说这些。”
她看了我一眼，没再说。
下午回家，路过村口的时候碰见姑姑。她正从邻居家出来，手里攥着一把瓜子，看见我就走过来。
“佳怡，你爸手术费凑齐了没？”
“快了。”
“快了是差多少？”她嗑着瓜子，眼睛盯着我，“你姑不是外人，你跟我说实话。”
“差三万。”
她咂了咂嘴。“三万可不是小数。你婆家那边真拿不出来？”
“婆家也难。”
“难啥难。”她撇嘴，“你婆婆吃药能花几个钱。你老公跑车，一年少说挣五六万，八年了，连三万都拿不出来？”
我没接话。
她接着说：“佳怡，不是姑说你，你当初要是听劝，嫁在本地，找个有正经工作的，现在也不至于回娘家拿五千块钱。你爸这手术要是耽误了，你心里过得去？”
“姑姑。”我说，“我心里过得去不过去，都是我的事。”
她愣了一下，瓜子也不嗑了。“你这孩子，姑是为你好。”
“我知道。”我说，“我先回去了，我妈还等着我。”
我走了，她站在原地看着我，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。
回到家，我妈在灶房和面，我爸在里屋躺着。我进去看了看他，他睡着了，氧气管随着呼吸轻轻颤动。我在床边坐了一会儿，起身回屋。
曾皓宇醒了，坐在床边揉脑袋。“头疼。”
“活该，让你喝那么多。”
他笑了笑，没说话。过了一会儿他问：“今天去哪了？”
“大姑家。”
“你爸手术费的事，定了吗？”
“定了，初六。”
他点点头，从兜里掏出那张卡。“这里面一万五，你先拿着。”
“你哪来的钱？”他看着我，眼神里带着疑惑。
这个问题他问过好几次了，我每次都说攒的，他没细问过。
可这次他好像铁了心要问清楚，“佳怡，你到底攒了多少钱？”
我犹豫了一下。“八万。”
他愣住了。“多少？”
“八万。”
他半天没说话，低着头，手指头攥着那张卡。“你攒了八年？”
“怎么攒的？”
“糊纸盒，做保洁，摆地摊。”
他抬起头，眼圈红了。“佳怡，我对不住你。”
“别说这些。”
“我跑车这么多年，没攒下钱，还让你……”他声音哑了，“你那个病，医生咋说的？”
“先吃药，不碍事。”
“你别骗我。”他看着我，“我听见你夜里咳嗽，咳得喘不上气。”
我没说话。
他站起来，走到我面前，把那张卡塞进我手里。“这钱你拿着，先给你爸手术。我那车，我回去就抵押了，能贷五万。你的病不能拖。”
“你疯了。”我把卡推回去，“车抵押了，你跑啥？”
“跑不了就不跑，先治病。”
“不行。”我说，“先给我爸手术。我的病我知道，扛得住。”
他看着我，嘴唇动了动，最后没再说什么。他把卡收回去，坐在床边，肩膀塌下去。我走过去坐在他旁边，两个人谁也没说话。
窗外有小孩在放炮，噼里啪啦的。
我妈在灶房喊吃饭，声音穿过两道门传进来。
我站起来，把行李箱往床边推了推。
箱子轮子咯噔一声，在水泥地上划了一道印子。
06
初二那天，我弟媳来家里吃饭。
她叫卢智慧，在镇上的幼儿园当老师，人长得秀气，说话也温和。
我弟能娶上她，算是高攀了。
她家要六万彩礼，说实话不算多，可我家拿不出。
饭桌上，智慧问我：“姐，南方过年热闹不？”
“还行，没有家里热闹。”
“那你咋不常回来？”
我笑了笑，没说话。我弟在旁边接了一句：“路远呗，来回一趟得多少钱。”
智慧看了他一眼，没再问。她是个聪明人，知道什么话该说，什么话不该说。
吃完饭，智慧帮着我妈收拾碗筷。我弟把我拉到院里，递给我一根烟。我说不抽，他自己点上了。
“姐，智慧那边催得紧，你看那彩礼……”
“初五之前给你。”
他吐了口烟，看着我。“你真有钱？”
“你哪来的？”
他沉默了一会儿。“姐，其实我不是非要那两万。我就是觉得，你八年没回来，回来就带五千块，我心里不得劲。”
“咱爸住院那会儿，我给你打电话，你电话里说忙，说过几天回。过了好几天你才回电话，我以为你不想管。”
“我那时候在凑钱。”
他看着我，把烟掐灭了。“姐，我错怪你了。”
“没事。”
他低下头，脚在地上蹭了蹭。“姐夫那人，看着挺老实的。”
“嗯，老实。”
“他对你好不？”
他没再说话。屋里智慧喊他，他应了一声进去了。我一个人站在院里，天阴着，风从墙头上刮过来，带着一股子烧煤的味。
初三上午，我妈跟我说：“你爸的手术费，你大伯那两万我收了。还差三万，你看……”
“我去取。”
我回屋打开行李箱，把手伸进夹层。
存单在毛衣里裹着，我抽出来的时候手有点抖。
八万，六年的心血，就这么拿出来了。
说不心疼是假的，可比起我爸的命，这不算什么。
我把存单揣进兜里，准备去镇上的银行。刚出门，碰见姑姑来了。她手里提着个塑料袋，里面装着几个苹果。
“佳怡，去哪儿？”
“镇上，办点事。”
“是不是取钱去？”她眼睛往我兜里瞄。
“我跟你一起去，正好我也要取点钱。”
我没法拒绝，只能让她跟着。
路上她一直在说话，说她家去年盖了房，花了十几万，又说她闺女在县城买了楼，首付二十万。
我听着，嗯嗯啊啊地应着。
到了银行，我取了钱。八万，厚厚一沓，装进包里。姑姑在旁边看着，眼睛都直了。
“佳怡，你哪来这么多钱？”
“你老公知道不？”
她没再问，可我看得出来，她在盘算。回家的路上她话少了很多，眼睛时不时瞟我的包。
回到家，我把钱给我妈。她数了一遍，手抖得厉害。“八万……你哪来这么多？”
“你攒了八年？”
她看着我，眼泪掉下来，落在钱上。“佳怡，妈对不住你。”
“别说这些，先给爸手术。”
她把钱收好，锁进柜子。我弟在旁边看着，眼眶也红了。他走过来，想说什么，张了张嘴没说出来，最后拍了拍我的肩膀。
下午，姑姑又来了。这次她没提苹果，进门就坐，脸色不太好看。
“嫂子，我跟你说个事。”她拉着我妈进里屋，声音压得很低。
我在外屋坐着，隐隐约约听见几句，“佳怡那钱……得问清楚……别是借的……回头人家上门要……”
我妈说了句什么，姑姑声音高了：“我这不是为她好？万一她借了高利贷，你这边用了，回头人家找上门，你拿啥还？”
我站起来，推开里屋的门。“姑姑，钱是我自己攒的，一分一分攒的。你不用担心是高利贷。”
她愣了一下，脸上挂不住。“我这不是关心你嘛。”
“谢谢姑姑关心。”我说，“我心里有数。”
她坐了一会儿，讪讪地走了。我妈看着我，叹了口气。“你姑姑就那样，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
可我心里堵得慌。
八年没回来，回来拿出八万，姑姑第一反应是这钱来路不正。
我蹲在灶房门口，拿树枝在地上划拉，划了半天也不知道划的是什么。
初四那天，我爸的精神好了点，能坐起来喝粥了。他看着我，忽然说：“佳怡，你那个行李箱，我看着眼熟。”
“结婚那年买的。”
“嗯。”他喝了一口粥，“那时候我就觉得，这箱子挺大的，能装不少东西。”
我笑了笑。“能装。”
“你妈说里面装了不少衣服。”
他没再问。可我看得出来，他在看那个箱子。箱子就搁在床边，旧得不像样子，轮子坏了，拉链也松了。可他盯着它看了很久，像在看一个老朋友。
07
初五晚上，我弟把智慧和她爸妈请来吃饭。算是正式谈彩礼的事。我妈把家里最好的菜都端上来了，我爸也换了件干净衣裳，坐在桌边。
智慧她爸是个老实人，话不多，喝了杯酒说：“彩礼的事，我们也不是非要六万。主要是村里人都看着，少了不好看。”
我妈说：“我们知道，六万我们凑齐了。”
智慧她妈说：“那就好，那就好。”
我弟在旁边坐着，手搁在膝盖上，攥得紧紧的。我看得出来他紧张。智慧给他夹菜，他低头吃了，没说啥。
饭吃到一半，姑姑来了。
她也不客气，自己搬了把椅子坐下。
我妈给她添了副碗筷，她拿起筷子吃了两口，忽然说：“刚豪这彩礼，六万呢，佳怡你出了多少？”
桌上安静了。我弟媳她爸妈都看着我。
“我出了两万。”我说。
姑姑咂了咂嘴。
“两万也不少了。不过佳怡啊，你八年没回来，你爸这手术你出五万，彩礼出两万，一共七万。你在南方到底做啥工作，能攒这么多？”
“做手工，打零工。”
“打零工能攒七万？”她笑了，“佳怡，你跟姑说实话，是不是你婆家那边给了钱？”
“没有。”
“那这钱哪来的？”她放下筷子，看着我，“你该不会是……”
“姑姑。”我打断她，“这钱是我一分一分攒的，干干净净。你要是不信，我可以把账本给你看。”
她被我噎了一下，脸涨红了。“你这孩子，姑是为你好。你爸这手术是大事，钱来路不明，回头出了事咋办？”
“啥叫来路不明？”我弟忽然站起来，把酒杯往桌上一墩，“我姐攒的钱，怎么就来路不明了？她八年没回来，在南方糊纸盒、做保洁，一分一分攒的。你凭啥说她？”
姑姑愣住了。她没想到我弟会替我说话。我妈在旁边拉我弟的袖子，让他坐下。他不坐，站在那儿，脸红脖子粗的。
智慧她爸打圆场：“行了行了，大过年的，不说这些。钱凑齐了就好，凑齐了就好。”
姑姑坐了一会儿，找了个借口走了。我弟坐回去，闷头喝酒。我看了他一眼，他躲开我的目光。
晚上散席后，我帮妈收拾。她忽然说：“佳怡，你那钱真是自己攒的？”
“真是。”
“那就行。”她把碗摞好，“你姑姑那人，你别理她。”
“我没理。”
“你爸手术定在后天，明天去医院办手续。”
我回屋的时候，曾皓宇已经躺下了。他睁着眼看天花板，看见我进来，说：“你姑姑那人嘴真碎。”
“习惯了。”
“你弟今天替你说话，我看他眼睛都红了。”
他翻了个身，看着我。“佳怡，明天办手续，我陪你去。”
“不用，你在家歇着。”
“我陪你去。”他坐起来，“你爸也是我爸。”
我没再拒绝。
初六早上，天没亮我就醒了。我妈已经在灶房烧水，锅里煮着鸡蛋。她说去医院之前吃两个鸡蛋，顶饱。我吃了两个，咽得费劲，像咽石头。
去医院办手续，曾皓宇跟着。路上他没怎么说话，手插在兜里，肩膀绷得紧紧的。到了医院，交了费，签了字，大夫说手术安排在下午两点。
出来的时候，我在医院走廊里站了一会儿。走廊里人来人往，有推着轮椅的，有拿着化验单的，有蹲在墙角哭的。曾皓宇在旁边站着，一句话没说。
回到家，我爸已经准备好了。
他换了件新衣服，是我妈年前给他买的，一直舍不得穿。
他坐在堂屋里，看着院子里那棵枣树。
枣树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。
“佳怡。”他叫我。
我走过去。
“你那个行李箱，回头换个新的。”他说。
“不用，还能用。”
他笑了笑。“你这孩子，从小就倔。”
我也笑了笑，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
下午一点，我们准备去医院。
我妈扶着我爸往外走，我弟去开车。
我回屋拿包，看见行李箱还搁在床边。
我犹豫了一下，打开箱子，把夹层里的诊断书和账本拿出来，塞进自己包里。
存单和缴费单已经交到医院了，可诊断书和账本还在。
我不知道为什么要带上它们，可能是一种习惯。
八年了，这些东西一直跟着我，从南到北，像影子一样。
我拉上箱子，出了门。车在院门口等着，我妈扶着我爸坐在后座。我上了副驾驶，曾皓宇坐我旁边。我弟发动车，缓缓驶出村口。
路过小卖部的时候，我看见姑姑站在门口嗑瓜子。她看见我们的车，别过脸去，假装没看见。
我闭上眼睛，手按在包上。包里装着诊断书和账本，沉甸甸的。车颠了一下，包从腿上滑下去，拉链崩开，里面的东西散了一地。
“姐，你包掉了。”我弟从后视镜里看了一眼。
我弯腰去捡。诊断书掉在最外面，曾皓宇先我一步捡起来。他看了一眼，愣住了。
“这是啥？”他声音发颤。
我伸手去拿，他把手缩回去，盯着那张纸。我弟从后视镜里看见了，问：“姐夫，咋了？”
曾皓宇没回答。他看着我，眼圈慢慢红了。“邓佳怡，这是啥？”
车里安静了。我妈在后座问咋了，我爸也问咋了。我弟把车停在路边，回头看我。
那张诊断书就攥在曾皓宇手里。上面写着我的名字，我的年龄，还有那个我不敢细看的诊断。日期是去年秋天，比我知道我爸住院还早。
“姐。”我弟声音也变了，“你咋了？”
我把诊断书拿回来，叠好，塞进包里。“没事，小毛病。”
“啥小毛病？”曾皓宇抓住我的手腕，“医生让你尽快手术，你为啥不说？”
“说了又能咋样。”我看着窗外，“爸的手术要紧。”
