河北
辞退手续办完第三天，我站在精工科技车间里，胸口别着新工牌。
手机震了，屏幕上“肖洪波”三个字跳得扎眼。
接起来，那头声音急得变了调，又尖又哑，像几天几夜没合眼。
我没应声，拇指在挂断键上停了两秒。
口袋里还有一张纸条，是三天前他亲手签的辞退通知。
那台德国机床的毛病，我三年前就提醒过他。
他没换。
现在，怕是整个主轴都废了。
01
车间顶上的排风扇转得吃力，扇叶每转一圈就咯吱一声，像谁在磨牙。
那声音我听了十二年，闭着眼都能从十几台机器的轰鸣里把它分辨出来。
今天听着格外刺耳。
我蹲在那台德国进口的数控机床旁边，手里捏着塞尺，正测主轴间隙。
这活儿干了十二年，闭着眼都知道哪个齿轮咬合不对。
机床这东西跟人一样，有脾气，你摸透了它的性子，它就不给你使绊子。
你糊弄它，它早晚让你好看。
这台德玛吉五轴联动加工中心，全厂就这一台，当年花了九百多万从德国运回来，安装调试的时候德国工程师在厂里住了半个月。
那半个月我就睡在车间，拿个笔记本跟在人家屁股后面记，记了满满两本。
后来德国人走了，这台机床就成了我的命根子。
塞尺塞进主轴前端间隙，手感不对。
比标准值大了零点零三毫米。
我心里一沉，又测了一遍，还是这个数。
抬头看了一眼机床顶上的润滑系统指示灯，绿的，正常。
但我知道，法兰盘已经开始磨损了。
三年前我就写过报告，建议更换原厂法兰盘，肖洪波在报告上签了“暂缓”两个字。
“高扬。”身后有人喊我。
我回头，肖洪波从办公室方向走过来。
他身后跟着邓安，还有财务罗菊芳。
邓安背着手，嘴角往下撇了撇，眼睛看着车间顶上的排风扇，好像那上面有什么好看的。
罗菊芳低着头，手里攥着个牛皮纸信封，指节发白。
肖洪波走到我跟前，皮鞋尖几乎碰到我的工具箱。
他清了清嗓子，声音四平八稳，眼神却飘来飘去，从我脸上飘到机床上，又飘到车间门口那棵老槐树上。
“高扬，来一下。”
我把塞尺往工装裤兜里一插，站起来。膝盖咔地响了一声，蹲太久了。工装裤膝盖那块磨得发亮，十二年了，这条裤子还是第三年发的。
他把我领到车间角落，避开那些正在干活的工人。
排风扇的声音在这里更响，风打在脸上，带着一股机油和铁屑混合的气味，呛嗓子。
肖洪波从裤兜里摸出烟，递给我一根。
我接了，没点。
他自己点了一根，吸了两口，烟灰掉在鞋面上，他也没掸。
“公司最近情况你也知道，”他清了清嗓子，“订单下滑得厉害，上面要搞战略调整。你这个岗位，怎么说呢，成本太高了。”
我看着他。
他躲开了我的眼睛，去看车间那头的工人。
彭越泽正在操作一台小加工中心，铣一个铝件，切削液的白雾罩着他的脸。
这孩子跟我四年了，从学徒干到能独立操作，手稳、心细，是个好苗子。
“上面决定，技术部这边做个优化。你今天就交接一下。”
我的手指在裤兜里碰到了那把塞尺，冰凉的金属，手柄上刻着我的工号，零零七。
十二年，这台机床从安装到调试到每一次大修小修，都是我一个人扛下来的。
前年冬天主轴抱死，我在车间连轴转了四十八小时，最后直接在机床旁边的纸板上睡着了。
沈玉清打了十几个电话我都没接，回家的时候她眼睛红红的，什么都没说，给我热了碗汤。
这些事，肖洪波应该还记得。
“邓安接手？”我问。
肖洪波没接话，只把手里的信封递过来。
我接过来，里面是辞退通知，白纸黑字，右下角他签了名，肖洪波三个字写得潦草，最后一笔拖得很长。
我扫了一眼，上面写着“因公司战略调整，经研究决定……”后面的字没再看。
罗菊芳一直没抬头。
她从我身边经过的时候，手肘轻轻碰了碰我，像是无意的，又像是有话要说。
我看了她一眼，她的嘴唇动了动，但肖洪波就在旁边，她没出声。
我回到工位收拾东西。
工具箱里的扳手、卡尺、千分尺，一样一样码好。
码到最底层，发现少了一把专用扳手。
那把扳手是德国原厂配的，手柄上刻着一串编号，整个车间就这一把。
我心里咯噔了一下，翻了翻旁边邓安的工位。
他的工具箱没锁，盖子虚掩着。
我掀开一看，那把扳手正躺在最上面，手柄上的编号一模一样，旁边还沾着新鲜的黄油。
我没吭声，把自己的工具箱合上。彭越泽从车间那头跑过来，眼睛红红的，工作服袖口上沾着切削液的白渍。他张了张嘴，又合上，嘴唇抖了两下。
“师父……”
“干活去。”我拍了拍他肩膀，手上的机油蹭在他工装上，留下一个黑印子。
抱着工具箱走出厂门的时候，我回头望了一眼。
排风扇还在转，咯吱，咯吱。
车间门口那棵老槐树掉了一地叶子，没人扫。
门卫老周从窗户里探出头，冲我摆了摆手，嘴唇动了动，没说出话。
我点了点头，转身走了。
十二年，就这么完了。
02
回到家是下午两点。
沈玉清在客厅择菜，桌上铺着报纸，芹菜叶子堆了一小堆。
她听见门响，抬头看见我抱着工具箱进来，手里的菜叶子停在半空。
她看了看我的脸，又看了看工具箱，嘴角抽动了一下。
“今天这么早？”
“不干了。”我把工具箱放在鞋柜旁边，换鞋。鞋带系了两遍才系上。
她手里的菜叶子终于落进了盆里。沉默了有半分钟，她又开始择菜，动作比刚才快了些，芹菜梗掰得啪啪响。
“不干就不干了。先歇两天。”
厨房里传来切菜的声音，比平时响。
我坐在沙发上，翻出存折看了一眼。
上面的数字我早就背得出，四万三。
房贷每月四千三，还有七年。
母亲许月娥的药快吃完了，心脏支架手术排期在下个月，医院说自费部分大概五万。
我把存折合上，放回抽屉最里面，上面压着去年的水电费单子。
下午四点，医院打来电话。
护士的声音公式化，说许月娥的排期可能要提前，让我尽快把费用缴了。
我嗯嗯啊啊应付了几句，挂了电话，在阳台上站了很久。
楼下有小孩在踢球，球撞到铁栏杆上，咣当一声，又弹回去。
小孩追着球跑远了，笑声从楼下飘上来，又散了。
晚上沈玉清把饭菜端上来，一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤。她给我盛了饭，自己没怎么动筷子，汤里的西红柿皮卷成一个小卷，在碗里转。
“妈的手术费，我明天去银行把定期取了。”她说。
“别取，定期取了利息就没了。存了五年了。”
“那怎么办？”
我没接话。筷子在碗沿上搁着，汤里的热气扑到脸上，眼镜蒙了一层雾。过了一会儿，我说：“再想办法。”
第二天早上接到三个面试通知。
我挑了最近的两家，换上那件只有出门才穿的夹克，皮鞋擦了擦，鞋油还是去年买的，挤了半天才挤出来一点。
第一家是城东的机械厂，人事是个年轻姑娘，看了我的简历，翻了翻，又看了看我。
“四十二了？”
“嗯。”
“我们这边技术岗希望招三十五以下的，要长期培养。您这个……我再跟领导汇报一下吧。”
第二家在开发区，做汽车配件。
管技术的副厂长跟我聊了半小时，对我的经验挺满意，拿着我的简历翻来覆去地看，还问了几个技术细节。
最后谈到工资，他竖起两根手指。
“八千。”
我原来在宏远拿一万六。
我笑了笑，说回去考虑考虑。
出了厂门，风灌进夹克领子里，凉飕飕的。
门口保安看了我一眼，大概觉得我这年纪还来应聘挺奇怪。
手机响了。罗菊芳。
“高扬，姐跟你说个事。那天你走得急，我没敢多说。”她的声音压得很低，像是怕被人听见，背景里有翻纸的声音，“邓安那会儿拿了一份配件报价单给肖总看，说你在采购上吃了回扣。肖总信了。姐后来查了账，那张单子有问题，价格对不上。姐把复印件留了一份，你要不要？”
我攥着手机站在马路边上，一辆货车轰隆隆开过去，灰扑扑的尾气扑了一脸。
十二年的信任，抵不过一张来路不明的报价单。
罗菊芳在宏远干了八年，管账，平时话不多，逢年过节会给我发条祝福短信。
她胆子小，能在邓安眼皮底下留复印件，不容易。
“要。”我说。
03
罗菊芳约我在城南一家小茶馆见面。
茶馆在巷子深处，招牌褪了色，门口摆着两盆蔫头耷脑的绿萝。
她比上次见瘦了一圈，眼袋耷拉着，看来这些天在宏远也不好过。
她穿件灰扑扑的外套，头发随便扎着，鬓角有几根白的。
她把一个牛皮纸信封推过来，里面是几页纸。
我抽出来一看，是一份配件采购报价单，上面的供应商名字我没见过，价格比市场价高了三成。
单子末尾有我的“签名”。
那签名乍一看像我的笔迹，仔细看，撇和捺的方向不对，收笔的地方太生硬。
我的签名最后一笔会往上挑，这个是往下拖的。
“邓安弄的。”罗菊芳端起茶杯，没喝，又放下，“他以前在别的厂干过采购，认识一帮做假账的。肖总看了这张单子，气得拍桌子，说养了你十二年，你背后给他捅刀子。”
我把信封收好。茶杯里的水汽往上冒，模糊了罗菊芳的脸。窗外有辆洒水车经过，放着那首老掉牙的《兰花草》。水洒在玻璃上，一道道往下淌。
“姐当时不敢说。邓安是肖总表弟，我一个管账的，说了也没用。后来你走了，邓安接了你的位置，连机床的基本参数都搞不明白。上周他调进给速度，把参数输错了，差点撞刀。姐这才觉得，不能瞒你了。”
“谢谢姐。”
罗菊芳摆了摆手，站起来要走，又停住。
她的手搭在椅背上，指节发白。
“高扬，你留个心眼。邓安这个人，心术不正。他偷了你那把扳手，你知道吧？”
“知道。”
“那扳手是原厂的，外面配不到。他拿去用了，早晚要出事。”
她走了以后，我坐在茶馆里把那几张纸又看了一遍。
我想起十二年前刚进宏远那天，肖洪波拍着我的肩膀说，高扬，好好干，厂子不会亏待你。
那时候他还没发福，衬衫扎在皮带里，眼睛里有光。
那时候厂子刚起步，就三台旧机床，我们俩蹲在车间里吃盒饭，他跟我说将来要把厂子做大，买最好的设备。
后来设备买了，厂子大了，人也变了。
第三天，精工科技的傅磊约我喝茶。
地方选在城北一家不起眼的饭店，包厢里就我们俩。
傅磊比我大六岁，头发白了一半，穿件深蓝色夹克，袖口磨得发亮。
他手边放着一个文件袋，鼓鼓囊囊的。
他开门见山。
“来我这儿，技术总监。工资比宏远高两成，再加技术股。干满一年，股权兑现。”
我端着茶杯没说话。
他接着说：“三年前行业展会，你站在那台德国机床旁边跟人聊天，说主轴润滑系统设计有缺陷，用久了齿轮间隙会偏。我当时就在旁边，记了三年。”
我有些意外，抬头看他。
三年前的事，我自己都快忘了。
那次展会我本来是去观摩新设备的，路过德玛吉展位的时候看见他们在演示，随口跟旁边的人说了句这润滑系统设计有缺陷，没想到被傅磊听见了。
“我打听过，宏远那台机床，除了你没人修得了。肖洪波辞你，是他的损失。”傅磊给自己倒了杯水，“我不着急，你考虑两天。”
那天晚上回到家，沈玉清已经把定期存单翻出来了，放在茶几上。
我坐过去，把存单拿起来看了看，又放回去。
存单边缘有点卷，她大概翻来覆去看了好几遍。
“先别取。我找到工作了。”
她愣了一下，然后转身进了厨房，端出一盘热过的红烧肉。
那是前天剩的，她一直没舍得倒，在锅里热了又热，肉皮都软了。
肉在盘子里冒着油光，我夹了一块，嚼了很久。
沈玉清坐在对面看着我吃，眼睛亮亮的。
04
入职精工第三天，彭越泽打来电话。他的声音压得特别低，像是躲在厕所或者楼梯间里，背景里有回声，还有冲水的声音。
“师父，机床出问题了。主轴异响，声音越来越大。邓安换了几个轴承，没用。现在肖总在车间骂人，骂了三天了。”
“什么配件？”
“就是您三年前说的那个，主轴前端那个法兰盘。邓安没订原厂的，找了个便宜的替代品装上了。一个才六千，原厂要两万八。”
我捏着手机没吭声。
三年前我就跟肖洪波说过，那个法兰盘必须用原厂件，替代品硬度和韧性都不够，用久了会把主轴磨偏。
肖洪波嫌原厂件贵，在报告上签了“暂缓”。
那张报告我留了一份复印件，一直夹在技术手册里。
“师父，您回来看看吧。”彭越泽的声音带着央求。
“我现在是精工的人，不方便。”我挂了电话。
手机还没放下，又来了一条短信，还是彭越泽：师父，你三年前说的那个配件，邓安没订。原厂报价单他压着没给肖总看。
我把手机翻过去扣在办公桌上。
窗外，精工的车间里机器轰鸣，那声音平稳、均匀，听着就踏实。
精工的车间比宏远新，设备也先进，但最核心的那台五轴加工中心还是德国货。
傅磊说这台设备买回来半年了，一直没找到合适的人来管。
我来了之后，头三天就把所有参数重新校准了一遍，傅磊站在旁边看了半天，没说话，走的时候拍了拍我的肩膀。
下午沈玉清打电话来，说医院催缴费了，最迟下周一。
我嗯了一声，说知道了。
挂了电话，从抽屉里翻出存折看了看，四万三。
手术费五万。
还差七千。
我把存折翻来覆去看了几遍，好像多看几遍上面的数字就能变多似的。
傅磊端着茶杯从走廊经过，往我办公室看了一眼。他看见我手里的存折了，脚步顿了一下，但没进来，走了。
晚上回到家，沈玉清已经把饭菜摆好了。
她坐在桌子对面，筷子搁在碗上，一直没动。
红烧肉还剩半盘，她又热了一遍，肉皮已经烂了，筷子一夹就散。
“要不，把定期取了。”她说。
“取了利息就没了，那笔钱存了五年。”
“那怎么办？医院那边不能再拖了。”
我看着碗里的米饭，一粒一粒数过去。过了一会儿，我说：“我再想想办法。”
第二天，肖洪波的电话来了。
05
手机响的时候，我正在精工车间里跟彭越泽交代几台新设备的调试要点。
彭越泽是上个月来精工面试的，傅磊问我这人怎么样，我说踏实，能干活。
傅磊当场就收了。
他比在宏远的时候胖了点，脸色也好了，看来精工的伙食不错。
屏幕上“肖洪波”三个字跳出来，我盯着看了两秒，接起来。
“高扬！”他的声音急得变了调，又尖又哑，像是好几天没睡好，“那台德国机床趴窝了！主轴抱死，整条线停了！你赶紧回来看看！”
车间里机器轰鸣，我把手机换到另一边耳朵。彭越泽站在旁边，大概听出了是谁，眼睛瞪大了，手里的扳手停在半空。
“高扬，你听见没有？你开个价！五万，先给五万，修好再谈！”
