广东
腊月廿八，院门口的雪化了一半，泥水混着冰碴子。
我搓着手等雨晴。
她远嫁快十年，头回回娘家，我偷偷往她箱底塞了两万。
这会儿她回来了，脸白得像霜打过。
没喊妈，把旧箱子往堂屋桌上一放，咔哒拉开。
我凑过去，箱子里没有山货，最上面是一张发黄存折，户名是我儿子。
我手一抖，存折掉在地上。
雨晴弯腰去捡，袖口往上缩，露出手腕上一圈青紫。
她到底回了趟什么样的娘家？
那两万块，又去了哪儿？
01
雨晴说要回娘家那天，是个礼拜天。
吕凯安刚出车回来，鞋都没脱，歪在沙发上打呼噜。
雨晴从厨房端了碗热汤放他手边，又转身去给吕永平翻身。
我在阳台上收衣服，听见她开口，声音不高不低，跟报菜价似的。
“妈，我下礼拜想回趟家。”
回家。她用的是这两个字。我手里攥着吕永平的秋裤，顿了顿。快十年了，她没用过这个词。
我没接话。
雨晴也没再说话，端着空碗进厨房，水龙头哗哗响。
我抱着衣服回屋，吕永平睁着眼看我，嘴角歪着，喉咙里咕噜一声。
我给他掖了掖被角，说：“没事，收衣服呢。”
晚饭桌上，雨晴给吕永平喂完饭，自己才坐下。吕凯安啃着馒头，含糊地说：“回娘家？路费得小两千吧。”
雨晴筷子停在半空，没抬头。“我自己攒了。”
“攒了多少？”吕凯安嘴快，问完可能觉得不对，又补了句，“我不是那意思。”
雨晴扒了口饭，说：“够了。”
那天夜里我睡不着。
快十年，雨晴没添过一件像样的衣裳。
衣柜里那几件外套，袖口都磨白了。
她每个月给我三百块伙食费，雷打不动。
钱从哪儿攒的？
我翻了个身，吕永平在旁边喘气粗一阵细一阵。
第二天早上，我假装去菜场，拐去了银行。
存折上有两万五，是吕永平这两年的康复费，我每月往里存一点，想着万一哪天他再犯病，手里得有钱。
我站在柜台前，捏着存折，手心出了汗。
“取两万。”
柜员是个小姑娘，抬头看了我一眼。我别过脸，盯着门口那盆塑料花。
回家的路上，塑料袋勒得手指发白。我把钱塞进贴身口袋，路过药店，没进去。吕永平的膏药该换了，我兜里还剩几十块，想着先撑两天。
到家时，雨晴在院子里晾床单。
她踮着脚，胳膊伸得老长，床单在风里鼓起来，像一面旗。
我站在门口看了会儿。
她瘦了，腰上系着围裙，带子松垮垮的，系了个死结。
“妈，你站那儿干啥？”她回头看见我，手在围裙上擦了擦。
“没事，风大，怕床单刮跑。”
我进了屋，心口还突突跳。两万块在口袋里沉甸甸的，像揣了块石头。
02
雨晴的箱子是嫁过来时带的，暗红色，拉链上挂着个小铜锁，锈了。
她开始收拾行李，我才发现她东西少得可怜。
几件换洗衣裳，一个塑料袋装着牙刷毛巾，连件厚外套都没带。
“那边冷，带件棉袄。”我站在房门口说。
“不用，我妈那儿有。”
她提到“我妈”两个字时，声音平得像念天气预报。我听不出情绪，可就是这听不出，让我心里打了个突。
吕凯莉是第三天回来的。她一进门就嚷嚷：“嫂子要回娘家？这都快十年了，怎么突然要走？”
她把我拉进厨房，压低声音：“妈，你是不是给她钱了？”
我手上择着豆角，没吭声。
“我哥说她攒了钱，她哪来的钱？她又不挣钱。”吕凯莉把灶台上的抹布一摔，“你给她多少？”
“两万。”
吕凯莉眼睛瞪得溜圆，嗓门一下拔高：“两万？那是给我爸看病的钱！她回趟娘家你给两万？妈，你是不是老糊涂了？”
我继续择豆角，把筋一根根撕下来。
“她伺候你爸快十年了，端屎端尿，没一句怨言。你爸犯病那回，半夜三点，她背着下楼拦车，膝盖磕在台阶上，到现在还有疤。两万块，多吗？”
吕凯莉不说话了，靠在灶台边，拿指甲抠瓷砖缝。过了好一会儿，她嘟囔：“那她也不能拿了钱就跑。”
“谁说她跑了？”
“反正你留个心眼。”吕凯莉说完，从兜里掏出一千块钱塞给我，“这是我这个月的，你先拿着。嫂子要是真不回来，咱也不怕。”
我没接。她硬塞进我围裙兜里，转身往外走，在门口停了一下。
“妈，当年苏家收了八万彩礼，嫂子嫁过来的时候，她妈连床被子都没给。你觉得她心里没怨？”
我手一顿。
豆角筋断在指尖。
八万彩礼的事，吕永平从来没跟我细说过，只说是他找亲戚凑的。
雨晴嫁过来那天，陪嫁就一个编织袋，里面几件旧衣裳，连个红箱子都没有。
吕凯莉走了以后，我坐在厨房小凳上发了会儿呆。灶上水开了，咕嘟咕嘟响，我也没动。雨晴从外面进来，手里提着刚买的感冒药，放桌上。
“妈，水开了。”
她过去关了火，又拿抹布把灶台擦了。我看着她背影，忽然问：“雨晴，你妈身体咋样？”
她背对着我，手上的动作停了停。
“不太好。”
就三个字。她没回头，把抹布挂好，进了自己屋。
那天晚上，我翻出吕永平的旧棉袄，在里兜摸到一张折得四四方方的纸。打开一看，上面歪歪扭扭几行字，是吕永平的字，早些年写的。
“今欠苏家三万，用于秀梅治病。不用还。”
落款是十几年前的日期。纸都发脆了，边缘起了毛。
我拿着那张纸，坐在床边半天没动。
吕永平睡着了，嘴巴微微张着，呼吸轻得像风箱漏气。
三万。
八万彩礼，三万借出去，等于苏家只拿了五万。
这账，我从来没算明白过。
我把纸重新折好，塞回棉袄内兜。雨晴屋里灯还亮着，门缝底下透出一线光。
03
雨晴走的那天早上，天没亮透。
我把两万块用报纸包了，趁她在院里收衣服，塞进箱子夹层。
夹层有拉链，我拉开的时候手有点抖，摸到里面硬邦邦的，像是块布包着什么。
我没细看，把钱压在上面，拉好拉链。
又从兜里摸出张纸条，写了几个字：“路上买点吃的，别省。”
我把纸条塞进夹层边上。雨晴进来了，我赶紧把箱子合上。
“妈，我走了。”她背着个旧双肩包，箱子提在手里，看着比平时沉。
“嗯。”
我想说点什么，张了张嘴，没说出来。她也没等我，拖着箱子出了门。院门口有台阶，箱子磕了一下，发出闷响。她顿了顿，回头看了我一眼。
“妈，家里有事给我打电话。”
“知道了。”
她走了。我看着她的背影拐过巷口，羽绒服帽子拉起来，缩着脖子。风从巷子口灌进来，我站了一会儿，回屋把门关上。
吕永平在里屋喊我，声音含混。
我进去给他喂水，他喝了一口，偏过头，眼睛盯着床头柜上的相框。
那是雨晴和吕凯安的结婚照，雨晴穿件红毛衣，头发扎得整整齐齐，笑得很浅。
“雨晴走了？”他费劲地问。
“走了。”
“钱……给了？”
我看了他一眼。“给了。”
他闭上眼，像是松了口气，又像是更担心了。
雨晴走后的第三天，吕永平又犯了一次。
半夜发烧，喘不上气。
我一个人弄不动他，跑出去敲邻居老张的门。
老张和他儿子帮忙把人抬上车，送医院折腾到天亮。
医生说肺部感染，得住几天。
我在医院走廊里坐着，手机攥在手里，翻到雨晴的号码，拨过去又挂了。算了，她刚到家，别让她着急。
彭珂是第二天来医院探望的。她提了袋橘子，往床头柜上一放，眼珠子在病房里转了一圈。
“雨晴呢？没来？”
“回娘家了。”
“哎哟，这时候回娘家？”彭珂凑近了些，压低声音，“郑艳，我跟你说个事，你别不爱听。我侄女在雨晴她们那个县上班，说雨晴她妈病得不行了，她弟又欠了一屁股赌债。你说她这时候回去……”
她没往下说，留了半截话，拿眼角瞟我。
“她回去看她妈，天经地义。”
“那是那是。”彭珂讪讪地笑了笑，又坐了一会儿，走了。
我坐在病床边，手里削着苹果，皮断了好几回。雨晴她妈病得不行了。她一个字没跟我提过。那两万块，够不够？她弟的赌债，会不会填进去？
苹果削完，我一口没吃，放在床头柜上，让护士收了。
04
吕凯安是第五天回来的。一进门就问雨晴回来没，我说没有。他哦了一声，脱了外套扔沙发上，进厨房翻冰箱。
“我妈住院了。”我在他背后说。
他转过身，嘴里还叼着半截火腿肠。“我爸？咋了？”
“肺部感染，住了三天院，昨天刚回来。”
他把火腿肠咽下去，脸上有点挂不住。“你咋不跟我说？”
“你在路上，跟你说有啥用。”
他没再吭声，进了里屋看他爸。我在厨房热饭，听见他在里面喊：“爸，好点没？”吕永平含含糊糊应了一声。
吃饭的时候，我跟他说了钱的事。他筷子一放，脸沉下来。
“两万？你给她两万？”
“她伺候你爸这么多年……”
“那也不能给两万啊！我爸看病不要钱？家里开销不要钱？”他声音越来越大，“她回趟娘家你给两万，我跑一趟长途才挣几个钱？”
我没说话，低头扒饭。
“再说了，她妈那边啥情况你知道？她弟那个赌鬼，钱扔进去连个响都听不着。”
“你爸当年给苏家送过三万，你知道不？”
他愣住了。
“你不知道。你啥都不知道。”我把碗往桌上一搁，“你爸当年凑彩礼，苏家她妈病了，他送了三万过去，跟人家说不用还。你爸躺床上这些年，雨晴端屎端尿伺候着，她图啥？图你那两万块？”
吕凯安不说话了，闷头抽烟。一根抽完，他站起来，从兜里掏出一沓钱，数了三千放桌上。
“我明天出车，再跑两趟，能凑点。”
他进了屋，门关上。我坐在桌边，看着那三千块钱，心里堵得慌。
那天夜里，我翻来覆去睡不着，起来去雨晴屋里看看。
她的梳妆台空荡荡的，就一把梳子，一面小镜子。
抽屉没锁，我拉开，里面有个旧铁盒，盒盖锈了。
我打开，里面是一摞汇款单存根。
每个月一张，金额不等，三百、五百、八百。
收款人都是赵秀梅。
最下面一张是半年前的，两千。
旁边用圆珠笔写了几个字：“妈，这个月多寄点，别告诉弟。”
我把铁盒盖上，放回原处。手指头有点抖。雨晴每个月给我三百伙食费，她自己买药只花三十，剩下的钱，全在这儿了。
她从来没说过。
05
雨晴是第十天回来的。比说好的早了两天。
那天下午我在院里晒被子，听见巷口有箱子拖地的声音。一抬头，她站在院门口，脸色白得吓人，嘴唇干得起皮，箱子提在手里，肩膀一高一低。
“咋提前回来了？”我迎上去接箱子，她没松手。
“妈，我回来了。”她声音哑得厉害，像是哭过，又像是感冒了。
她拖着箱子往堂屋走，步子有点晃。
我跟在后面，发现她后脖颈有一道红印子，像是被什么勒过。
她穿的那件羽绒服，袖子短了一截，手腕露在外面，青紫了一圈。
“你手咋了？”
她把袖子往下拽了拽。“没事，搬东西碰的。”
箱子放在堂屋桌上，她没急着开，站在那儿喘气。我给她倒了杯热水，她接过去，手抖得水洒出来一点。
“你妈……咋样了？”我问。
她端着杯子，眼睛盯着桌面，好一会儿才说：“走了。”
两个字，轻飘飘的。我愣在那儿，手里的暖水瓶差点没拿住。
“啥时候的事？”
“初五。”
初五。那天我在医院守着吕永平，给她打过电话，没接。后来她回了个短信，说“家里忙”。我没多想。
“你咋不跟我说？”
她把杯子放下，抬头看我，眼圈是红的，可没哭出来。“大过年的，家里一堆事，说了你也帮不上忙。”
我张了张嘴，啥也说不出来。她站起来，去拉箱子拉链。手抖得厉害，拉了两回没拉开。我伸手想帮忙，她挡了一下。
“妈，你坐。”
我坐下了。她把箱子放平，深吸一口气，咔哒一声，拉开了。
箱子里没有山货，没有旧衣。
最上面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
旁边码着一摞单据，最底下压着一件叠得整整齐齐的旧棉袄，袖口磨破了，是我去年扔了的那件。
“这棉袄你捡回来了？”
她没接话，把信封拿起来，递给我。
我抽出里面的东西，是一张存折，封皮发黄，边角卷着。
翻开第一页，户名是吕凯安，开户日期是十年前，他们结婚那天。
余额那一栏，最后一笔是上个月存的，两百。
往下翻，每个月一笔，两百，从没断过。
雨晴弯腰去捡。袖口往上缩了一大截，手腕上那圈青紫，像是被人攥出来的。她捡起存折，拍了拍灰，放回箱子里，又从底下抽出一张纸。
医院的缴费单。赵秀梅，住院费，两万三。日期是腊月廿九到正月初四。
“那两万……”
“没动。”她打断我，“妈，钱在夹层里，你数数。”
我没数。我看着她，她看着我，屋里静得能听见吕永平在里屋的呼吸声。
“雨晴，你手腕咋回事？”
她把袖子拉下来，遮住那圈青紫。
“我弟。”她说，“他想要那两万。”
