广东
车刚进小区，熄火。
手机震了一下，黄学军发来短信：“老兄，快看看你的后备箱。”我下车，掀开后备箱。
红布包着的6万礼金原封不动躺在角落，旁边一支黑色录音笔，一张带血纸条：“别回来，报警。”我手一抖，后备箱里传来一声闷响。
备胎槽里蜷着个女孩，是黄心怡。
她嘴唇发白，抓住我胳膊：“郭叔，我爸让你快跑，傅广财要杀你。”夜风灌进车库，我闻到了土腥味。
01
请柬是三天前收到的。
大红信封，烫金喜字，里面一张薄纸，写着黄学军的名字和婚宴地址。
我翻来覆去看了好几遍，心里直犯嘀咕。
这老小子失联快八年了，怎么突然要结婚？
地址在千里外的青石沟，坐火车得倒三趟，自己开车也得一天多。
我给他打电话，通了，没人接。
再打，还是没人接。
只收到一条短信，冷冰冰几个字：老兄，来喝杯酒。
丁碧云把请柬往茶几上一摔。郭旭，你跟他多少年没见了？我说快八年。她冷笑，八年不联系，一联系就是结婚。你查过他底细没有？
我没吭声，从抽屉里翻出那张旧照片。
照片上两个穿军装的小伙子站在营房前，一个是我，一个是他。
那年冬天我发高烧，他背着我走了十里地去卫生队。
雪没到膝盖，他鞋都跑丢了一只。
这份情，我欠了三十年。
丁碧云见我不说话，声音软下来。要去也行，随礼别超过两千。咱家建材生意看着红火，账上能动的现金就十来万，儿子明年还要结婚。
我说，我打算包六万。
她腾地站起来，杯子里的水泼了一桌。
你疯了？
六万！
他救过你命，你给两千还少吗？
我闷头收拾桌子，没接话。
心里那本账，她不明白。
当年要不是黄学军，我这条命早丢在演习场上了。
第二天一早，我去银行取了钱。
六沓新票子，用红纸包得方方正正。
丁碧云靠在卧室门口看着我，眼圈发红。
郭旭，你要是非去不可，把卡带上。
万一出事，别硬扛。
我把红布包塞进后备箱，盖上毯子。
回头看了她一眼，想说点什么，嘴唇动了动，到底没说出口。
车子发动时，她从窗口扔下来一袋煮鸡蛋。
后视镜里，她站在楼下，身影越来越小。
上了高速，我给黄学军又打了个电话。这回通了。
“老兄。”他声音哑得厉害，像砂纸磨铁。
“你嗓子怎么了？”
“没事，感冒。”他顿了顿，“路远，你慢点开。到了别多问，吃了酒就走。”
我心里咯噔一下。这话听着不对劲。刚想追问，他把电话挂了。再打，又没人接了。
我握着方向盘，心里七上八下。
窗外的景色从灰扑扑的楼群变成连绵的青山，又变成望不到头的土坡。
导航显示还有两百公里时，路边开始出现拉煤的大车，一辆接一辆，扬起漫天黑灰。
下高速时天已经擦黑。
青石沟比我想的还要偏，山路窄得只能过一辆车，两边是黑黢黢的树林。
空气里飘着一股说不清的味道，像是烧煤的烟，又混着点土腥气。
村口立着块大石头，上面刻着三个字。旁边站着个穿黑夹克的男人，四十来岁，光头，脖子上挂着金链子。他伸手拦住我的车，弯腰往车里看。
“郭旭？”
“是我。”
“傅广财。学军表哥。”他拉开车门坐进副驾，一股浓烈的烟味扑过来，“往前开，第二个路口右拐。”
我瞥了他一眼。
黄学军什么时候有个这么阔气的表哥？
车往里走，路边稀稀拉拉停着几辆越野车，都挂着外省牌照。
转过弯，眼前突然亮堂起来。
一个大院，门口立着充气拱门，红绸子扎的花球，院里摆了二十来桌。
这排场，跟黄学军的家境对不上。
02
傅广财把我领进堂屋。
黄学军坐在八仙桌旁边，瘦得脱了相。
颧骨高高凸起，眼窝深陷，整个人缩在那件洗得发白的中山装里。
他看见我，想站起来，手撑了一下桌子，身子晃了晃。
“老兄。”
我三步并两步走过去，一把扶住他胳膊。
手碰到他手腕，骨头硌得慌。
他手背上一大块淤青，紫黑紫黑的，一直蔓延到袖口里面。
我抓住他手腕想细看，他猛地抽回去，把袖子往下扯了扯。
“磕的。前几天下雨，院里滑。”
我没接话，眼睛扫了一圈屋里。
墙上挂着红双喜，桌上摆着糖果花生，几个妇女在厨房里忙活。
一切都是婚礼该有的样子，可我心里那股不对劲越来越重。
新娘呢？
正想着，门帘一掀，进来个女人。
高个子，皮肤白净，穿了件大红毛衣，头发盘得整整齐齐。
她端着茶壶，冲我笑了一下。
那笑只在嘴角挂了半秒，眼睛里空空荡荡。
“这是萧玉玲。”黄学军说。
我站起来跟她握手。她手冰凉，指尖微微发抖。茶倒进杯子里，溅出来几滴。她慌忙拿抹布擦，手忙脚乱的样子，倒像是做错了什么事。
“心怡呢？”我问。
黄学军端杯子的手停住了。
萧玉玲接话快，在楼上写作业呢，高三了，功课紧。
我看了她一眼，又看了黄学军一眼。
他低头喝茶，喉结上下滚了一下。
傅广财从外面进来，手里提着瓶白酒往桌上一墩。
“来，郭老板，头回见面，咱哥俩先喝一个。”他倒了两杯，一杯推到我面前，一杯自己端起来，仰头就干了。
我端起杯子抿了一口。辣，从嗓子一路烧到胃里。
“郭老板做什么生意？”傅广财抹了把嘴，眼睛直勾勾盯着我。
“建材。小本买卖。”
“开什么车来的？”
“途观。”
他眼睛亮了一下，又倒了一杯。“能开一千公里来喝喜酒，郭老板重情义。学军有你这样的兄弟，是他的福气。”
话是夸人的话，可我听着后脊梁发凉。他眼神里的东西，跟看一辆车、一块表没什么区别。黄学军全程没说话，端着杯子，指节发白。
晚饭吃得很闷。
黄学军没动几筷子，萧玉玲低头扒饭，只有傅广财一个人高谈阔论。
他说这片山要开发，说矿上缺人手，说现在政策好。
我嗯嗯啊啊应着，脑子里反复转着一个念头：黄心怡到底在哪儿？
吃完饭，傅广财安排我住东厢房。
我借口上厕所，在院子里转了一圈。
西边偏房挂着把新锁，铁皮门缝里透出一点光。
我凑过去听了听，里面静悄悄的。
“郭老板，找啥呢？”
傅广财的声音从背后冒出来。我转过身，他站在堂屋门口，手插在兜里，脸上挂着笑。
“看看院子。老黄这地方不错，清静。”
“清静是清静，就是穷。”他走过来，跟我并肩站着，声音压低了，“郭老板，明天婚礼上，你随礼别太寒碜。学军这辈子就这一回，面子得撑起来。”
我看了他一眼。月光照在他光溜溜的脑袋上，泛着青白的光。
“我心里有数。”
他拍了拍我肩膀，转身走了。手劲很大，拍得我肩膀一沉。
回到屋里，我把门插上，从包里摸出手机给黄学军发短信：心怡到底在哪？
等了十分钟，他回了三个字：别多问。
我躺在床上，盯着房顶的椽子。
隔壁传来黄学军的咳嗽声，一声接一声，压着嗓子，像是怕人听见。
那咳嗽从胸腔深处往外顶，带着一种撕裂的动静。
凌晨两点，我还没睡着。
院子里有脚步声，轻轻的，在窗根底下停了一会儿，又走了。
我摸黑起来，趴在窗台上往外看。
月光底下，萧玉玲一个人站在院当中，抱着胳膊，仰头看天。
站了足有十分钟，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
03
第二天上午，婚礼在院子里办。
二十桌坐了个七八成，大半是我不认识的面孔。
傅广财里里外外张罗，嗓门大得震耳朵。
黄学军换了身新衣服，灰西装，红领带，领带结打得歪歪扭扭。
他站在门口迎客，笑容僵在脸上，像一张面具。
萧玉玲没穿婚纱，还是那件红毛衣。她坐在堂屋里，几个妇女围着她说笑。她跟着笑，笑完了嘴角就耷拉下来，眼睛里一点喜气都没有。
十点十八分，鞭炮响。傅广财扯着嗓子喊开席。我坐主桌，旁边是个戴眼镜的老头，自我介绍是村小的退休老师。我给他递烟，顺嘴问了一句。
“黄心怡呢？老黄闺女，今天怎么没见着？”
老头点烟的手抖了一下。他凑过来，声音压得极低。“别问。吃完就走。”
我攥着筷子，指头关节咔咔响。老头拍拍我手背，起身说去倒水，再没回来。
随礼在堂屋门口摆了张桌子。
我把红布包递过去，记账的是个瘦高男人，接过红包在手里掂了掂，又捏了捏。
他看了我一眼，把红包放到一边，在红纸上写下：郭旭，六万。
周围突然安静了一瞬。几道目光齐刷刷扫过来，有惊讶的，有眼热的，也有说不清道不明的。傅广财快步走过来，看了眼红纸，脸上笑开了花。
“郭老板大气！学军，你兄弟够意思！”
黄学军从人群里挤过来，看见红纸上的字，整个人定住了。
他嘴唇哆嗦了两下，想说什么，傅广财一把搂住他肩膀，把他往酒席上带。
经过我身边时，他看了我一眼。
那眼神里有东西，我说不上来，像是害怕，又像是着急。
酒席上我被灌了不少。
傅广财领着一帮人轮流敬酒，一口一个郭老板，一杯接一杯。
我推了几次推不掉，只好硬着头皮喝。
半斤白酒下肚，脑子开始发沉。
黄学军端着酒杯走过来，蹲在我旁边。他手抖得厉害，酒洒了一半在桌上。他凑近我耳朵，声音轻得像蚊子叫。
“明天一早走。现在别动。”
他手伸到我裤兜边，把什么东西塞了进去。动作极快，快到我差点没反应过来。然后他站起来，举着杯子冲大家笑，笑比哭还难看。
我摸了摸裤兜，是一张折了几折的纸。我没敢当场看，借口上厕所，躲进茅房。展开纸条，上面歪歪扭扭写了三个字：别回来。
纸条上还有别的东西。
背面洇着一片暗红，像是血蹭上去的。
我脑子嗡地一声，酒醒了大半。
回到酒席上，黄学军已经不在了。
萧玉玲坐在新娘位上，筷子横在碗上，一口菜没动。
下午三点，客人陆续散了。
傅广财拉着我喝酒，说晚上还有一场。
我说头疼，想早点睡。
他眯着眼睛看了我一会儿，叫来一个年轻人，说扶郭老板回屋歇着。
我躺在床上，耳朵竖着听外面的动静。
五点多，院子里安静了。
有人把大门关了，铁门闩落下来的声音很响。
六点，隔壁传来黄学军的咳嗽声，这回没压着，一声接一声，像是要把肺咳出来。
七点，天全黑了。
我听见偏房那边有响动，像是有人在拍门，闷闷的，拍了几下就停了。
我悄悄下床，把门开了一条缝。院子里没人，偏房的门锁还在。我摸过去，贴着门缝听。里面有个女孩的声音，压着哭腔，喊着放我出去。
我脑袋里嗡地炸开了。刚想找东西砸锁，身后传来脚步声。傅广财站在堂屋台阶上，手里拿着手电筒，光柱直直打在我脸上。
“郭老板，找什么呢？”
04
我眯着眼睛，用手挡着光。“找厕所。喝多了。”
傅广财的手电在我脸上停了几秒，移开了。
“厕所在西边。走，我领你去。”他走过来，手搭在我肩膀上，推着我往西走。
路过偏房时，他步子特意放慢了，侧头听了听里面的动静。
我心跳得厉害，面上还得装醉。脚下故意踉跄了两步，嘴里含含糊糊念叨着酒话。他扶住我，力道大得像要把我肩膀捏碎。
“郭老板，明天几点的路？”
“早上吧。赶回去有批货要签。”
“好。我让学军早点起，送送你。”
他把我送到厕所门口，没走，站在外面抽烟。
烟头的光一明一灭，映得他半张脸忽红忽黑。
我蹲在里面，脑子飞快转着。
偏房里关的是谁？
心怡？
黄学军到底摊上什么事了？
出来时，傅广财已经走了。
我回屋躺下，翻来覆去睡不着。
半夜听见院子里有响动，像是什么东西被拖走了。
我趴在窗台看，月光底下，傅广财和两个年轻人架着一个人往院外走。
那人耷拉着脑袋，两只脚在地上拖，鞋子都掉了。
是黄学军。
我想冲出去，手都摸到门闩了，又缩了回来。
他纸条上写了别回来，他让我走。
我咬着后槽牙，指甲抠进掌心。
三十年前他背我走十里地，今天我眼睁睁看着他被人拖走，连声都不敢吭。
后半夜迷迷糊糊睡过去，做了个乱七八糟的梦。梦里黄学军站在雪地里，冲我摆手，嘴里说着快走。我往前跑，脚底下雪越来越深，怎么也跑不动。
天刚蒙蒙亮，有人敲门。是萧玉玲。她端了碗稀饭站在门口，脸色比昨天还白。
“吃了走吧。路远。”
我盯着她看。她避开我的眼睛，转身就走。走出几步，突然停下来，背对着我说了一句话。声音很小，像是说给自己听的。
“走的时候，看看后备箱。”
她说完就快步走了，围裙带子在风里飘起来。我站在门口，手里端着那碗稀饭，凉风从领口灌进去，冷得我打了个哆嗦。
收拾东西时，我摸到裤兜里还有那张纸条。翻来覆去看了几遍，血已经干了，褐色的印子蹭在我手指上。我把纸条折好，塞进钱包夹层。
出门时，傅广财站在大门口抽烟。他看见我，把烟头扔在地上踩灭，走过来帮我拎包。
“学军呢？”
“昨晚不舒服，送镇上医院了。”他拍了拍我车顶，“郭老板，下回再来啊。”
我嗯了一声，上车打火。
后视镜里，萧玉玲站在堂屋门口，双手攥着围裙角，直直看着我的车。
傅广财站在路当中，手插在兜里，嘴角挂着笑。
车子转过弯，两个人都看不见了。
开出村口时，我回头看了一眼。
那片院子缩成一小块灰色，旁边是光秃秃的山坡。
山头上有东西在反光，我眯着眼睛看了半天，是傅广财说的那片矿。
上了高速，我给黄学军打电话。
关机。
再打，还是关机。
给萧玉玲打，她接了，但不敢说话，只喘气，几秒钟后挂了。
我心里那股不对劲越来越重，油门越踩越狠。
一千公里路，我只停了两次，加完油就走。
到家时天已经黑透了。车进小区，熄火。手刹刚拉起来，手机震了。黄学军的短信，六个字。
05
“老兄，快看看你的后备箱。”
我盯着那几个字看了半天，手开始抖。
下车，走到车尾，掀开后备箱盖。
后备箱的灯亮起来，照着里面。
红布包放在最显眼的位置，跟我来时一模一样，方方正正，六个角都还在。
旁边多了两样东西。
一支黑色录音笔。
一张纸条，折成四折，上面有字。
我拿起来，纸条上的字歪歪扭扭，像是手抖着写的：别回来，报警。
字是褐色的，蹭了我一手。
我闻了闻，一股铁锈味。
血。
我正要细看，后备箱里传来一声闷响。
从备胎槽的方向传来的，闷闷的，像是有人用脚踢了一下。
我往后退了一步，盯着备胎盖板。
盖板在微微颤动。
我掀开盖板，备胎槽里蜷着一个人。女孩，头发散乱，脸白得像纸。她穿着件蓝色校服，袖子上沾着灰。我愣了两秒才认出来。
“心怡？”
她抬起头，嘴唇干裂，眼眶发青。看见我，眼泪哗地就下来了。她抓住我胳膊，指甲抠进我袖子里，声音嘶哑得几乎听不清。
“郭叔，快跑。我爸让你快跑。傅广财要杀你。”
我脑袋里嗡的一声。
六万礼金，带血的纸条，藏在备胎槽里的黄心怡。
所有的事一瞬间串起来了。
黄学军不是要结婚。
他是被逼的。
他把我叫来，又拼命把我推走。
他把女儿藏进我的后备箱，因为这是唯一能让她安全离开的办法。
我扶黄心怡下车，她腿麻了，站不住，我半拖半抱把她弄进屋。
丁碧云正在客厅看电视，看见我带着个灰头土脸的姑娘进来，手里的遥控器啪地掉在地上。
“这谁家孩子？怎么回事？”
“老黄的闺女。”我把黄心怡放在沙发上，倒水，拿毛巾，“你先别问，回头再说。”
黄心怡喝了半杯水，嗓子才顺过来。她抓着杯子，指头还在抖。
“郭叔，我爸病了。癌。医生说最多半年。”她眼泪又下来了，拿袖子胡乱擦，“那个傅广财，他是我爸以前的战友，后来开矿发了财。他看中了我家那片林子，底下有煤。他逼我爸签字转让，我爸不签。”
“假结婚是怎么回事？”
“傅广财逼的。”黄心怡声音发颤，“他说我爸反正活不长，签了字，给我留笔钱上学。我爸不肯，他就出了这个主意。让我爸跟萧玉玲假结婚，等我爸没了，萧玉玲作为配偶就能代管林地，他再从我干妈手里买。”
“你干妈？”
“萧玉玲。她也不愿意，她儿子在傅广财矿上上班，被拿捏着。傅广财把我关在偏房里，我爸没法子，只好假装答应。”黄心怡攥着杯子，指节发白，“昨晚我爸趁傅广财不注意，把我弄出来塞进你后备箱。他说你一定会来，也一定会走。”
我坐在椅子上，半天没说话。手伸进兜里摸烟，摸了个空。丁碧云从茶几上拿起烟盒递给我，又给我点了火。她没说话，但眼圈红了。
抽了半根烟，我拿起手机拨了110。接线员问地址，我说了青石沟的情况。挂了电话，我又翻出通讯录，找到孙涛的号码。
孙涛跟我和黄学军一个连队出来的，退伍后在青石沟邻县做运输。电话响了两声就接了。
“老孙，学军出事了。”
电话那头沉默了几秒。“我听说他回村了，一直没敢联系。傅广财那王八蛋把持着那片，谁跟他作对谁倒霉。”
“我明天一早到。你帮我找几个人。”
“几个？”
“能打架的。要快。”
挂了电话，我看了眼黄心怡。她蜷在沙发角上，已经睡着了，手里还攥着那个空杯子。丁碧云拿了条毯子给她盖上，回头看着我。
“你要回去？”
“嗯。”
“报警了还不够？”
“警察从县里到村里，最快也得两个小时。学军等不了。”我把烟掐了，“他当年背我走了十里地。今天我开一千公里，不算什么。”
丁碧云看着我，嘴唇动了动，到底没拦。转身进了卧室，出来时手里拿着张银行卡。
“密码是儿子生日。路上小心。”
06
凌晨三点，我带着黄心怡上了车。丁碧云站在楼下，怀里抱着件我的旧棉袄。车发动时，她把棉袄从窗口塞进来，什么话也没说。
上了高速，黄心怡缩在后座，裹着毯子。
她睡不着，断断续续跟我说话。
说她爸查出病的时候，傅广财就找上门了。
说萧玉玲其实偷偷给她塞过吃的。
说昨晚她爸把她塞进后备箱时，手一直在抖，一句话没说完就关上了盖子。
“他说，郭叔会带你走。他说你一定会来。”
我握着方向盘，嗓子眼发紧。
三十年前演习场上，他把我从炸点边上拽回来，自己胳膊上留了块疤。
三十年后他快死了，把闺女托付给我，连句囫囵话都不敢说。
天蒙蒙亮时下了高速。
孙涛在路口等着，开一辆皮卡，后面跟着两辆车。
他看见我，跳下来，一把抱住我。
十几年没见了，他胖了一圈，头发也白了，可手劲还是那么大。
“人带来了？”他问。
“带来了。”我朝后座努努嘴，“他闺女。”
孙涛看了一眼车里，脸色沉下来。
他拉我到一边，压着嗓子说：“昨晚我让人去村里探了，傅广财把学军关在矿上。萧玉玲也被看起来了。村里人不敢管，郑忠那老东西装聋作哑。”
“矿上多少人？”
“看门的四五个。都是傅广财从外地雇的，本地人不敢沾。”孙涛点了根烟，“硬闯不行。得想个法子。”
我摸出那支录音笔。昨晚太乱，一直没顾上听。我按下播放键，几个人凑过来。录音里先是沙沙的杂音，然后是傅广财的声音，粗哑，带着酒气。
“签了，你闺女上学我供。不签，你连这个月都活不过去。”
黄学军的声音很轻，但每个字都清楚。“你拿我闺女威胁我，我认。可郭旭是外人，你别动他。”
“外人？他开了一千公里来给你送钱，这交情不浅啊。”傅广财笑了两声，“六万，够你闺女上完大学了。你让他走，我不拦。但合同，你得签。”
录音到这里断了。孙涛听完，把烟头扔在地上踩灭。
“有这东西，够了。”
我们商量了一阵。
孙涛认识矿上一个开绞车的师傅，那人跟傅广财有过节。
孙涛给他打了个电话，让他把矿上值班的人引开半个钟头。
我们趁空档进去，把人救出来，直接送县医院。
早上七点，三辆车往青石沟开。黄心怡坐在我旁边，手攥着安全带，指头关节发白。我看了她一眼，想说句宽心的话，嘴张了张，没说出来。
车到矿场外围，孙涛把车停在树林里。
他指给我看：矿场围着一圈铁丝网，大门旁边有间活动板房，门口坐着两个人。
再往里，几间砖房，窗户都用铁条焊死了。
“学军关在最里面那间。”孙涛说，“板房那俩是看门的。绞车师傅说八点换班，换班时有两三分钟空档。”
我看了眼表，七点五十二分。手心全是汗。
八点整，板房门口那两个人站起来，往矿场里面走。绞车师傅从另一头过来，冲我们这边挥了挥手。孙涛喊了声走，三辆车同时发动，直冲大门。
车停稳，我跳下来就往里跑。
孙涛带人跟在后头。
砖房门锁着，我抬脚踹了两下，铁皮门咣当开了。
里面一股霉味冲出来，黑咕隆咚的。
我摸到开关，灯亮了。
黄学军蜷在墙角一张破床垫上，身上还是那件灰西装，皱得不成样子。
脸上有伤，嘴角裂着，左眼肿得只剩一条缝。
他听见响动，慢慢抬起头，看见是我，嘴唇抖了抖。
“老兄，你咋回来了。”
我蹲下去扶他，手碰到他胳膊，他疼得抽了口气。我掀开他袖子，胳膊上一道一道的淤青，新的压着旧的。我鼻子一酸，别过头去。
“别说话。带你走。”
孙涛和另一个人架着黄学军往外走。刚出砖房，矿场那头冲过来几个人，手里拎着铁管。傅广财走在最前面，光头上冒着汗，脸涨得通红。
“郭旭！你他妈敢闯我的矿！”
