冷落她五年，好友笑我玩砸了说：人家早就离开这儿嫁人生子了，我端着酒杯的手当场抖个不停

大排档的灯还亮着，半条街就剩我们这一桌。

几个老友非得贺我“单身三周年”，我仰头灌了半杯白酒，说这辈子就一个人挺好。

老吕闷声喝酒没搭腔，我当他喝多了，没在意。

收档时他忽然把我手机拿过去，翻出一张照片怼到我眼前。

照片里头的女人我一眼就认出来了，那是萧可欣，我前妻。

她蹲在地上给一个两三岁的小女孩系鞋带，旁边站着个穿深蓝外套的男人。

老吕说人家早嫁了，嫁的还是市医院急诊科的大夫。

我端杯子想要灌一口酒，手抖得厉害，酒全泼在裤腿上。

老吕又补了一句：“去年腊月结的婚，孩子都两岁了。”我的脑子嗡的一下，整个人都被钉在原地。

五年了，我一直以为她会回来。

我端着酒杯的手，当场抖个不停。

炉子上的火还扑扑地跳，锅里的水已经凉透了。

我坐在店门口那把塑料凳上，看着街道对面那排门脸房的灯一盏一盏灭了。

老吕那句话说完了就走了，留下我一个人坐在这里。

一坐就坐到后半夜。

我不想回那个家，推开卧室门，那张床还是离婚那天的样子。

被子叠得整整齐齐，枕头边放着一张字条，字条上写着一行字，笔迹我认得。

是萧可欣的字。

她说她把所有东西都收拾干净了，让我别怪自己，是她命不好，嫁给我是她高攀了。

字条上头日期是2月14日，那是我们离婚的日子。

我捏着那张纸，忽然想起来，我们结婚那天也是2月14日。

这世上怎么会有这么巧的事。

六年了，我一直没想过这个巧合。

我把那张纸条折起来放回枕头底下，从衣柜最里头拽出一只旧皮箱，打开来，里头全是她没带走的东西。

一件她的毛衣，一本旧相册，还有头发卡子。

我蹲在地上，把毛衣抱起来，那上头还有她的味道，那种淡淡的皂角味儿。

我忽然觉得鼻子发酸，使劲吸了一口气，又把它放了回去。

01

说起来，我杨高朗这辈子最拿手的事就是攒钱。

我妈谢玉英说，打小我就知道把钱看得比命重。

我们家在县城边上，父亲在我十二岁那年得病走了，丢下一屁股债。

我妈白天在砖厂搬砖，晚上给人家缝补衣裳，一双眼睛就是那时候熬坏的。

我是穿着别人的旧衣裳长大的，从小到大吃的苦，说上三天三夜也说不完。

后来我学了下厨的手艺，在县城小学门口支了个摊子卖炸串，一块钱一串，攒了三年，把父亲欠的债还清了。

再后来，我盘下一家要倒闭的饺子馆，自己掌勺，生意越做越火。

那几年我像上了发条似的，天不亮就起来和面，半夜一两点还在刷碗，一天只睡四五个钟头。

我妈劝我别太拼命，我嘴上答应，转头又接了个给学校食堂供货的活儿。

我是不敢停下来。

我记得太清楚了，父亲去世那天，我妈抱着我哭，说这个家眼看就要散了，是父亲拼着命给她留下了两间旧瓦房。

从那时起我就认定，人活这一辈子，就得稳稳当当地攥住点什么。

钱就是最稳当的。

可我万万没想到，我这辈子最大的跟头，恰恰栽在了这上头。

那天傍晚，收银台前的队伍排到了街口。

新来的超市搞促销，我进店拿货，看见一个穿超市工服的女人，低头数零钱。

就是萧可欣。

她数钱的动作又快又稳，嘴角噙着一点笑意，不卑不亢的。

轮到我结账，她抬头看见我手里拎着的两箱方便面，多问了一句：“你这面是给店里批发的吧？”我说是。

她笑着递过小票，说里头有个收银小妹调到面点组了，新来的人算账还不熟，让我核对一下。

我心里一咯噔，回去一对账，果然多算了两箱的钱。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是她低头数钱的样子。

过了三天，我又去了趟超市，故意挑她当班的时候结账。

结完账，我试探着问她：“你们这儿还招人吗？我店里缺个记账的。”她愣了一下，说她在超市干得好好的。

我说那行吧，你要是哪天想换换地方，随时来找我。

我给她留了张名片，上头的店名是“杨记饺子馆”。

那时候我真没多想，就觉得这姑娘靠得住，是个实诚人。

萧可欣没来找我。

倒是老吕，我打小一块儿长大的发小，有一天晚上晃到店里来喝酒，进门就冲我挤眉弄眼。

他说老杨，你猜我今天在超市看见谁了。

我说谁。

他说就是上次跟你提过的那个姑娘，萧可欣，她妈病了，住进县医院了，她白天下班就去守着，人都瘦了一圈。

我心里莫名一紧，没接话。

隔天中午，我拎着一保温桶的小米粥，站在县医院住院部楼下。

站了足足二十分钟，一根烟抽完才抬脚上楼。

病房在三楼走廊尽头，门虚掩着。

我透过门缝看见她坐在病床边上，手里拿着一个削了一半的苹果，削着削着，眼泪就掉了下来。

我站在门外，手里那桶粥不知道送进去还是放下来。

最后还是把粥放在门口窗台上，转身走了。

第二天我又去了，这回带的是鸡汤，炖了一夜。

看门的大姐认出我，说你就是那个天天送饭的？

她妈吃了你送的粥，说想吃一口你包的饺子。

我一听，心里头那根弦啪地一响。

第二天一早我就包了五十个饺子，皮薄馅大，还拌了个蒜泥蘸水，装在保温桶里送了过去。

到了楼下，没等我上去，萧可欣就迎面走下楼梯。

她看见我，脚步一顿，站住了。

我抢先开口：“给你妈包的饺子，趁热。”她伸手接过去，两只手抱着保温桶，低着头，半天没说话。

过了好一会儿，她才开口，声音有点哑：“杨高朗，你为什么对我们这么好？”我被她问住了。

我自己也不知道。

就吭哧吭哧地回了一句：“我乐意。”

02

于冬花出院那天，我开了店里的小面包车去接。

萧可欣搀着她妈从住院部大门出来，她妈是个瘦小的老太太，脸蜡黄蜡黄的，精神头倒挺好。

看见我，老太太第一句话就是：“你就是那个天天给送饭的孩子？”萧可欣脸一下子红了，小声说着“妈你别乱说”。

我挠挠头笑，不知道怎么接话。

把她们送回萧家老屋，我帮着把住院用的脸盆暖壶归置好。

老太太拉着我的手不放，非让我进屋坐，喝口茶再走。

那间屋很旧，家什不多，收拾得干干净净，一进门就能闻见墙角烧艾草的味道。

老太太坐在旧藤椅上，拍着我的手，说：“小杨啊，我们家可欣是个苦命孩子，她爸走得早，我这身体又不争气，拖累她了。”萧可欣端茶进来，听见这话，眼圈又红了。

我连忙说叔你别这么说，可欣她不容易，往后有需要帮忙的言语一声就行。

老太太笑了，笑得眼眶发红，说：“你这孩子，是个实诚人。”

两个月后，我托老吕去萧家提亲。

老吕回来跟我学话，说老太太倒没说什么，就是问了我一句：“他爹走的时候，他可才十二岁？”老吕说可不嘛，十二岁就他妈俩眼一抹黑。

老太太叹口气，说：“同是苦命人，他知道疼人就行。”亲事就这么定了。

那几天我走路都是轻快的，总觉得人生这辈子总算要扬眉吐气了。

我把攒的钱取出来，在县城老街上买下两间门脸房，把饺子馆搬了过去，门口挂上匾额，叫“杨记食府”。

又在后院隔出两间屋子，简单刷了墙，添了张双人床，一个衣柜，一台旧彩电，就算是新房了。

我妈来看了一趟，没说好也没说不好，走了。

萧可欣下班回来，站在新房门口，低头看了看床上的新被褥，抬头看我，眼睛亮晶晶的。

她没说话，嘴角弯弯的，弯腰把被角掖平了。

我站在一边搓着手，心里说不上来的高兴。

结婚那天，我摆了二十桌流水席。

老吕当司仪，把我小时候摔泥巴那点底细全抖落了出来，惹得满堂大笑。

轮到敬酒时，我妈坐在主桌上，端着茶杯，脸上没什么表情。

我和萧可欣举着杯子走过去，喊了一声“妈”。

我妈嗯了一声，接过茶，没喝，放在了桌上。

旁边有人打圆场：“亲家母这是舍不得儿子呢。”我妈没吭声，眉眼淡淡的。

萧可欣脸上还挂着笑，但我分明看见她端着酒杯的手轻轻抖了一下。

我替她挡了那一杯酒，仰头灌下去，满嘴辛辣。

夜里散席，她坐在床沿上，低头拆头发上的发卡。

我喝得有点多，靠在门框上看她。

她拆完发卡，抬头看见我，笑了一下，说：“你傻站着干什么？”我走过去，挨着她坐下。

屋里很静，墙上贴着大红双喜字，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。

我轻轻伸手握住她的手。

她没抽开，反手攥紧。

那一刻我真觉得，这辈子值了，再累都值了。

03

婚后第一年，日子是真好。

萧可欣还在超市上班，下了班就来店里搭手。

她干活利索，记账更是从不差一分钱。

我掌勺她跑堂，配合得天衣无缝。

那阵子正是学校放暑假，生意比冬天淡一些。

一天傍晚下着点细雨，店里没什么客人。

她在灶台后面的小桌上包饺子，巧手翻飞，一个个白胖的饺子排成两列。

我端着一碗刚出锅的面条坐在她对面吃，她把碗里挑出来的葱叶都收在一个小碟子里，自己吃了。

我瞅了一眼没在意，我又夹起一筷子面条，含含糊糊说：“可欣，等明年这时候，咱再开一家分店，让你就当老板娘，别站灶台了。”她低头捏着饺子边，没接话。

过了好半晌，她忽然开口：“高朗，我……想跟你说个事。”我抬头看她，嘴里的面条还没咽下去。

“我妈的病，又加重了。大夫说……可能得去市里大医院看看。”她的声音很轻，话没说完就停了。

我咽下那口面，脱口而出：“等我忙过这阵子，就陪你去。”她没再说话，低头捏饺子。

可那天她包的那盘饺子，皮儿都捏得歪歪扭扭。

我当时没多想。

我真没多想。

我从小就是这样，一个人习惯了，凡事都想着先把手头的事情干完。

可我不知道，她心里头默默盼了很多天的那句话，不是什么“等我忙完这阵子”，就只是一句简简单单的“我陪你去”。

我没有说。

我把那句话咽回了肚子里，拿“等忙完”搪塞了过去。

那一年的年夜饭，我妈端上桌的是一盘素炒白菜、一盘炖肉，还有一条小小的鱼。

萧可欣帮忙端菜倒酒，我妈忽然在桌前开口了：“过年了，也不知道什么时候能抱上孙子。”话很轻，像是一声嘀咕。

但我看见，萧可欣手里的抹布停在桌沿上，好半天没动。

我夹了一筷子炖肉放到她碗里，赔着笑说妈你说这个干啥，这不过年吗。

我妈掀了掀眼皮，没再说什么。

当天夜里，我在店门口听见她在后院打电话，声音压得低低的，语速很快。

我只隐约听见她说：“妈，我没事，挺好的，你别惦记。”那声音明明是在笑的，可我听出了哭腔。

那一刻，我心里其实咯噔了一下。

可我只是站在门口，没有进去。

我也说不清自己在躲什么。

大概是怕进去了，不知道该怎么面对她眼角的那点湿意。

我到底是胆小。

我宁可假装什么都没看见。

04

婚后第二年开春，萧可欣告诉我，她怀孕了。

我兴奋得在店门口放了挂“大地红”，又给一帮哥们儿设了酒席，差点把房子掀了。

我妈难得主动来店里，亲自给她煨了一锅老母鸡汤，板着脸说怀孕了要小心，不能累着。

萧可欣笑着答应，眉眼弯弯的。

我仿佛看见日子的奔头越来越亮堂，心里盘算着得赶紧把分店盘下来，将来请个保姆，让她别再碰油烟。

可那阵子真的忙。

学区房改造，周边几个学校食堂、小饭馆的供货渠道都乱了套。

我盯着一批批的面粉、调料，天天打电话谈价。

供货商那边临时变卦，大分店的装修又出了岔子。

我整日脚不沾地，回到家常常后半夜了。

萧可欣孕期反应大，吐得厉害，我却没多少时间陪她。

她从不抱怨，每回见我回来，只是轻声问一句“吃了吗”。

我也就胡噜一句“吃了”，倒头就睡。

有时睡到半夜，迷迷糊糊摸到她在抹眼泪，我闭着眼问一声怎么了，她说没事，鼻子有点塞。

我又翻个身睡着了。

那阵子我把她一个人晾在家里太久了。

久到我都忘了她肚子里的小东西也需要人照料。

出事那天下午，店里来了个喝醉酒的客人。

他冲进后院找厕所，脚底下拌蒜，撞翻了门口烧水的大铝壶，一整壶滚烫的开水泼了一地。

萧可欣正好端着盘子从厨房出来，眼见那人要摔在开水里头，她往前抢了一步想拉他，自己却脚底一滑，生生摔在地上。

我接到电话的时候正在跟供货商谈明年的合同。

电话那头是店里伙计的声音，说嫂子摔倒了，孩子怕是保不住了，正在往县医院送。

我撂下电话，把那一桌人晾在包间里，开车往医院冲。

到了医院，她已经进了手术室。

我在走廊里站了整整三个小时，一根接一根地抽烟，抽了半包，嗓子眼都是辣味。

手术室的灯灭时，她平躺在推床上被推出来，脸色白得像一张纸，毫无血色。

我张了张嘴，想问疼不疼。

话到嘴边，我却鬼使神差地问了一句：“店里的供货合同……差点黄了。你没事吧？”她闭着眼睛，睫毛轻轻颤了一下，轻轻说了一句：“嗯。”就这一个字。

然后她把头转向墙那边。

我站在她床边，手里攥着我那只保温杯，脚底像灌了铅似的，竟然再不知该说什么好了。

那一夜，她再也没回过一次头。

我坐在医院走廊的长椅上，透过门缝看见她的肩膀轻轻抖动着。

我知道她在哭。

我做了三十年生意，打小在灶台间摸爬滚打，什么场面没见过。

却偏偏在那把长椅上坐了一夜，什么话都没能说出口。

05

出院之后，萧可欣整个人像被抽干了水分的枝条，瘦了一大圈。

她照常上班，照常来店里帮忙，话却越来越少。

有时她坐在店门口择菜，一坐就是半天，手里的菜叶子择好了又抖开，抖开了又重新择。

我妈过来住了一阵，话里话外夹枪带棒的意思多了起来。

什么“连个孩子都看不住”，什么“也不知道是故意的还是不小心的”。

有一回萧可欣端汤上桌，我妈在背后冷冰冰补了一句：“轻手轻脚的，连盆汤都端不稳，还能干什么？”萧可欣的脚步顿了一下。

我坐在旁边，埋头扒饭，假装没听见。

那天晚上，萧可欣收拾完碗筷回到屋里，背对着我躺下。

我靠着门框站了很久，终于说了一句：“妈年纪大了，说话不好听，你别往心里去。”她没回应。

我以为她睡熟了，便躺下，背对着她，闭上眼睛。

可我知道她没睡。

她的呼吸声太轻了，轻得像怕惊动什么似的。

后来那一年多里，萧可欣再没跟我提过怀孕的事。

她也不提她妈住院的事了。

她什么都憋在肚子里，逢人还是客客气气地笑。

可我渐渐发现，她在那个家里越来越像一个影子。

她早上出门时我还没起，晚上回来时我已经睡了。

我们两个人同一张饭桌吃饭，相对无言，筷子碰碗沿的声音都听得清清楚楚。

于冬花又住院那年，萧可欣打了十二个电话给我。

那天我正在跟一个供货商谈账期，手机搁在茶几上震了一遍又一遍，我瞥了一眼没接。

后来那头谈崩了，我憋着一肚子气摔门出去，把手机落在了包间里。

等我回去拿手机时，上面十二个未接来电整整齐齐排列着。

我回拨过去，那头已经关了机。

我开车赶到溪口镇那天，天刚蒙蒙亮。

于冬花已经走了，凌晨三点多没的。

萧可欣跪在灵堂前，一身孝服，眼睛肿得跟桃似的。

她看见我，没有哭也没有闹，只是那样直直地看着我，看得我整个人从头顶凉到脚心。

她开口了，声音哑得几乎听不真切：“妈走前，一直在叫你的名字。她说……让你别光顾着挣钱。”我跪在岳母遗像前，重重磕了三个响头。

每一个头磕下去，泥地都印出一个深深的坑。

萧可欣没有拦我。

丧事办完那天，她把我叫到老屋的房檐底下，站住了。

她说：“杨高朗，咱们离了吧。”我脑子里嗡的一声，整个人就像被人当胸打了一拳。

我脱口而出：“你胡说什么呢？”她不说话，从上衣口袋里掏出两张叠得整整齐齐的纸，展开来，是离婚协议书，她已经在上面签好了名字。

我急了，一把抓住她的手腕：“我不同意。你一个人能过什么日子？”她抬头看着我，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“这三年，我一个人去医院，一个人伺候我妈，一个人……送走了她。你不是早就习惯一个人了吗？”

她说完这句话，没有等我回应，转身走进屋里，把门掩上了。

我在门口站了不知多久。

天黑了又亮，亮了又黑。

等到萧可欣再开门时，她手里多了一只旧皮箱，身上穿着一件洗得发白的蓝布外套。

她把离婚协议放到我手里。

我看也没看内容，只问她：“你真想好了？”她点头。

我忽然觉得自己应该在什么地方用力抓住她，却无处下手。

她拎着皮箱，从我身边走过去。

我张了张嘴，声音哑得不像话：“离了……你拿什么活？”她脚步顿了一下，没有回头。

淡淡甩了一句：“这三年，我早就学会了一个人活。”门在她身后轻轻合拢。

我站在空荡荡的院子里，看着那扇关上的旧木门，愣住了。

那扇门一关，就是整整三年。

06

三年后的那个夜晚，老吕醉醺醺地把一张手机照片怼到我眼前。

照片里头的场景，我看了第一眼全身的血都往脑门上冲。

萧可欣蹲在地上，给一个扎着揪揪的小女孩系鞋带。

小女孩手里攥着一串红通通的糖葫芦，仰着头咯咯笑。

萧可欣的头发比从前长了，松松地别在耳后，穿一件墨绿色的棉外套。

她身边站着个身形高大的男人，穿着深蓝色夹克，手里提着两兜菜，正弯腰把小女孩抱起来。

小女孩被抱起来之后，咯咯笑着喊了一声：“爸爸。”

我猛地抬起头看老吕。

老吕灌了口酒，说：“人家去年腊月就领证了，男的叫薛高飞，市医院急诊科的大夫。前年她肺炎住院，他守了一整夜，病好了才开口求婚的。”我把酒杯往桌上一撂，酒水泼了一桌。

老吕看着我，叹了口气：“你别不服气。你摸着良心说说，你为她做过什么事？”我被她这句话刺得一口气堵在嗓子眼，半晌发不出声来。

桌上其他人早没了声音，一个个眼观鼻鼻观心，大气都不敢出。

我也犯不上多解释，只是笑了一声：“她过得挺好，那就行。”老吕盯着我看，那眼神里带着点恨铁不成钢的意味：“你看着她这样，你就一点不动心？”我端着酒杯的手，当场抖个不停。

我一个劲儿地灌酒，灌到最后整桌人都走了，我一个人坐在满地狼藉的桌前，看着那盘凉透了的炒螺蛳发呆。

那晚我锁了店门，搬了把椅子坐在门口。

看街道对面的灯一盏一盏亮起来又熄灭，看风把地上的落叶卷起来又放下。

我心里翻来覆去的，只有一个念头：她熬过了所有的苦，我却连一句道歉都没来得及说。

那个念头像一根鱼刺，卡在我的喉咙里，咽不下去，吐不出来。

07

第二天一早，我堵在老吕家门口。

老吕被我拽起来，一脸不情愿。

我把他摁在饭桌前，让嫂子给我俩各下了一碗面，然后开口：“她住哪儿？”老吕抬头看我一眼：“谁？”我直直地看他，也不说话。

老吕被我看得发毛，叹了口气，放下筷子：“市医院后面那条街，金山小区，六号楼三单元。具体几楼我也不知道。你去了就知道。”我没再追问，一口把面扒完，摞下碗就往外走。

老吕在背后喊：“你去了能干吗？人家孩子都生了！”我脚步没停。

我开着车在金山小区门口转了三圈，终于把车停在马路对过的停车位上。

下午五点半，学校幼儿园门口站满了接孩子的家长。

我躲在车里，透过挡风玻璃往外望。

人潮散尽之后，我看见了她。

她骑着那辆半旧的电动车，停在幼儿园门口，还没停稳，一个小人儿就像个炮弹一样冲过来，一头扎进她怀里。

她蹲下来亲了亲孩子的脸蛋，又伸手替她系好散开的鞋带，嘴里数落着：“小满，怎么又没系鞋带？摔跤了怎么办？”小女孩搂着她的脖子，奶声奶气地说：“妈妈，今天老师夸我画画好看。”她笑弯了眼。

那一瞬间我像是被一盆冰水兜头浇下来，从头凉到脚。

我看见她笑起来的样子，比我们结婚那会儿还要明亮。

那时候她也会笑，但总是带着一点小心翼翼的讨好，看了让人心里发酸。

可现在的她，像一朵晒足了太阳的花，自然舒展。

直到刚才那个穿蓝外套的男人从马路对面的超市出来，提着满满两大兜菜，迎着她走过去，弯腰把小女孩抱进后座的儿童座椅里。

男人又从兜里掏出一根红头绳递给她。

她接过红头绳，随手把散下来的头发拢到耳后，绑了起来。

她在男人后腰上轻轻拍了一下，说：“晚上做个紫菜蛋花汤吧。”男人说好。

一家三口骑着电动车拐进巷子里，越来越远。

那个穿墨绿色外套的背影，消失在了巷口拐弯处。

我看不见她了。

我坐在车里，手指死死攥着方向盘，攥得指节发白。

那一刻我忽然刻骨铭心地意识到，我彻底失去她了。

不是离婚那天失去的，更不是她嫁给别人那天失去的。

是在那些她独自去医院照顾母亲而我忙着跟人家谈合同的日子里，一点一点失去的。

08

我回到县城后，整个人像被抽空了似的，连吃饭都没滋味。

老吕约了我几次，我都推脱不去。

后来他干脆拎着酒菜上店里来找我，看见我蹲在后院里，面前是一只旧铁皮桶，桶里烧着什么东西。

火苗一蹿一蹿，映得我的脸忽明忽暗。

老吕蹲下来看，桶里烧的是这些年攒下来的进货单。

他皱眉：“你这是干什么？”我把手里最后一把单据丢进火里，看着它们卷曲成灰：“把这些年白忙活的东西都烧了，省得看着堵心。”老吕沉默了一会儿，从怀里掏出一个牛皮纸信封，递到我面前。

我抬头看他，他别过脸去：“这是你去年住院的时候，她托我转交给你的。”我一愣。

老吕又补了一句：“你先别急着还，看完再说。”我接过信封，手有些抖。

拆开来，里面是一张医院缴费收据，还有一张折叠得整整齐齐的纸条。

收据上写着两万七千四百元。

纸条上的字迹，是萧可欣的。

“高朗，这是上次你胃出血住院的押金，还有手术费。妈当时说让我们两口子商量着办，我就垫上了。我走的时候没拿卡里的钱，这笔钱你什么时候方便，慢慢还我就行。毕竟在我最难的时候，你也帮过我。”

我捏着那张纸看了半天。

去年胃出血住院，我以为是陪我的杨子付的押金，压根不知道是她赶回来垫的钱。

我蹲在院子里，把那两页纸攥在手里反反复复地看，心里头翻江倒海。

她走的时候没拿卡里的一分钱。

她把我垫给岳母的住院费还清了。

一件件一桩桩，她还我的每笔账都清清楚楚，算得一干二净，就像把一条拽断了的绳子从中间一刀剪开，不留下半点牵连的牵挂。

老吕蹲在我身边，闷声开口：“老杨，你说实话，你后悔吗？”我盯着桶里的灰烬看了很久。

火已经灭了，只剩一缕青烟。

我哑着嗓子说了一句：“后悔有什么用？晚了。”老吕没再接话，伸手拍了拍我的肩膀，拎着空酒瓶子走了。

09

第二天，我把店门关了，门上贴了张纸：店面转让。

消息传出后，不少人来问价。

隔壁开五金店的孙老板看了两回，出的价格我不太满意。

我妈不知道从哪儿听说了消息，拄着拐棍冲到店里来，进门就骂：“你是疯了还是魔怔了？这店是你爹留给你的一点根，你盘出去了，后半辈子喝西北风吗？”我站在灶台前擦灶台，没搭话。

我妈越说越气，顺手抄起一只瓷碗砸在地上。

我手里抹布没停。

她见我始终不吭声，声音忽然低下去，带着点颤：“是不是她跟你要钱了？那个萧可欣，都嫁人了，还要来祸害你……”我猛地把抹布攥紧，转过头来：“妈，她没有管我要过一分钱。是我自己不想再干了。”我妈愣住了。

她张了张嘴，像是还想说什么，可最终还是没有说出口。

她扶着门框，慢慢蹲下去。

我看着她花白的头发，想起了很多年前父亲走的那天下午。

她也是像现在这样，蹲在门口，肩膀一抖一抖的。

我蹲下去，轻声说：“妈，我不想再过那种日子了。早出晚归，挣再多的钱，家里也是空荡荡的。”我妈没说话，半晌，她把地上的瓷碗碎片一片一片捡起来，然后转身，拄着拐棍慢慢走了。

她走到门口，背对着我，开口了，声音带着干涩：“店面盘出去就盘出去吧。只要人好好的……比什么都强。”那个瞬间，我鼻子一酸。

二十多年来，这是我妈第一次对我说这样的话。

我一直以为她最看重的是钱，可到头来，她也学会了说“人好好的就行”。

10

面馆开在老街深处，没有招牌，只在门头挂了一块旧木板，写上“杨记面馆”四个字。

只卖云吞面，一碗七块。

熟客问怎么不放葱，我说葱太贵了。

后来有一回，一个老太太坐在角落里吃面，忽然问了一句：“你这面，怎么不放葱？我年轻时有个邻居，她也不吃葱。”我没答话，转身进了厨房，泪水差点下来。

面馆开了半年，生意不算忙，倒也温饱有余。

谢玉英隔三差五过来，坐在店门口的小板凳上择菜。

她也不怎么说话，就是择完菜后，自己端一碗面条，坐在角落里慢慢吃。

我们母子俩之间很少交谈，却好像又比从前亲近了一些。

我知道了什么叫“家”。

不是一个房子，不是一张存单，是有人坐在对面，安安静静地吃你煮的那碗面。

那天下着小雨，我蹲在店门口，看着雨滴打在青石板上，溅起细小的水花。

谢玉英坐在门槛上择空心菜，忽然头也不抬地说了一句：“她前阵子回来过，在街上碰见了我，问我身体好不好。”我手里的抹布拧的水滴了一地，没接话。

谢玉英接着说：“我留她坐了一会儿。她说，小满会喊妈妈了。”我嗯了一声，转身走进厨房，掀开锅盖，热气扑了一脸。

我下了半斤面条，放了几片青菜叶，连汤带水捞了一大碗，端到角落里那张空桌上。

我看着那碗热气腾腾的面，看了很久。

最终没有坐下，也没有吃。

我把那碗面端回厨房，倒进了泔水桶。

然后我又重新烧了一锅水，重新和面、擀面，给自己下了一碗。

那碗面没有葱。

我放了点醋，放了点辣子，一口一口地吃完。

碗底还剩一口汤。

我端起来，慢慢喝完。

透过热气，我看见窗外雨还在下，青石板上水光一片，像极了当年她离开那天早晨。

我忽然明白过来，原来有些路，一旦走过了，就再也回不去了。

我轻轻放下碗，起身，把那口空碗洗了，倒扣在碗架上。

面馆门口的风铃响了一下。

我抬头看，门外空荡荡的，只有雨水顺着屋檐滴滴答答往下落。

我转身回屋，把炉火熄了。

屋里很静，我的心里……也静了。