广东
清明前三天，我开着那辆旧桑塔纳回宋家坳。
车刚停村口，就听见魏广福的骂声。
他指着丁秋菊的鼻子，唾沫星子溅到她脸上。
丁秋菊攥着衣角，肩膀一抖一抖，脚边放着一篮春笋。
我走过去，从兜里摸出烟，抽出一根递过去。
魏广福斜眼接了，刚叼上，我手机响了。
来电显示市政府办。
他瞟了一眼，手一哆嗦，烟掉在地上。
脸色刷地白了。
丁秋菊抬头看我，眼里没有惊讶，像是早就认出了我。
01
任命文件是三月中旬下来的。
市农业农村局局长，正处级。
公示期一过，电话就没断过。
有祝贺的，有约饭的，有拐弯抹角打听项目资金的。
我一个都没应。
五十岁了，该见的都见过，心里那点热乎气早磨没了。
晚上回家，卢莉把衬衫熨好挂在衣架上。她问我要不要摆两桌。我说不用。她看了我一眼，没再劝。结婚二十三年，她了解我的脾气。
清明快到了，我跟她说想回宋家坳一趟。她问要不要一起。我说你上班吧，我自己去。
走之前给母亲打了个电话。她在电话那头停了两秒，说，回来就回来，别惊动村里。
这话有讲究。薛玉霞当了三十年的村小学老师，说话从来是点到为止。我听懂了。
第二天一早，我没叫司机，开自己那辆旧桑塔纳出了城。
车是六年前买的，跑了八万多公里，座椅都塌了。
高速两个半小时，下道又走四十分钟。
越往山里走，路越窄，两边的杨树刚抽了新芽。
进村那段路还是土路，坑坑洼洼的。
车颠得厉害，底盘刮了一下，我没停。
远远看见村口那棵老槐树，树下蹲着几个人。
有个穿夹克的站起来，往我这边看了一眼。
我没在意，把车靠边停了。
母亲站在院门口，围裙上沾着面粉。
她瘦了，头发白了一大片，背也驼了些。
我喊了声妈。
她嗯了一声，接过我手里的袋子，转身往屋里走。
灶台上烧着水，屋里一股柴火味。
坐定后，我问她身体怎么样。她说还行，就是腿疼，老毛病。又问卢莉和梦璐。我说都好。
她给我倒了杯水，自己没坐。我看出她有心事，等她自己开口。
过了好一会儿，她背对着我说，村里搞高标准农田项目，要流转土地。补偿款下来了，可到了各家各户手里，数目对不上。
我说这事归县里管。
她转过身，眼睛看着我，说，丁秋菊家的地也在里头。她不肯签字。魏广福天天找她麻烦。
我端杯子的手停了一下。
丁秋菊。这个名字我很久没听人提起了。
母亲说，你去坟上看看吧。
你爸的坟，年年有人替咱收拾。
我问是谁。
她没接话，拿起围裙擦了擦手，说，你爸走那年你才九岁，有些事你不记得了。
我没再追问。出门时，母亲在身后说，别管村里的事，你刚上来，多少人盯着。我说知道了。
父亲的坟在村后山坡上，要走二十分钟。
路过一片麦地，麦苗刚返青，绿油油的。
远远看见坟头压着一摞新纸，黄澄澄的，边上还摆着一小把野花。
坟边的草拔得干干净净，连根都薅了。
土是新的，堆得整整齐齐。
我在坟前站了很久。风从山坳里灌过来，带着泥土和纸灰的气味。
下山时经过丁秋菊家老屋。
院墙塌了半截，用树枝别着。
门虚掩着，院子里晒着一竹筛笋干。
堂屋桌上放着一个旧木匣，红漆剥落了大半。
我没进去，在门口站了站就走了。
回到家，母亲正在灶上烙饼。我坐在灶前添柴，问她，丁秋菊现在还住老屋？
母亲嗯了一声，说，她男人张福生走了六年了。婆婆瘫在床上，儿子在县里读大专。就靠她一个人。
我说，魏广福为什么专找她？
母亲把饼翻了个面，说，别人都签了，就她不签。补偿款一亩少了两万，她算得清楚。
灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪响了一声。
母亲又说，当年你上学，家里穷得揭不开锅。
你爸刚走，我一个人拉扯你和你姐，连学费都凑不齐。
丁秋菊跟你同桌，她家也穷，可她隔三差五往你书包里塞馒头。
有一回你交不上学费，她替你把钱垫了。
我问，多少钱？
母亲说，那时候的钱，不记得了。
她语气淡淡的，但烙饼的手停了停。
第二天一早，我去镇上买纸钱。
路过村委会门口，听见里面吵吵嚷嚷。
我没打算停，但一眼瞥见院子里站着丁秋菊。
她背对着我，面前是魏广福和两个村干部。
魏广福的声音很大，整条街都听得见。
他说，你不签也行，宅基地是集体的，低保是村里报的，你自己掂量。
丁秋菊没说话。她脚边放着一篮春笋，是刚从山上挖的。笋尖上还带着露水。
我走了进去。
02
魏广福还在骂。他比我小两岁，初中没读完就在村里混，后来当了治保主任，再后来当了村主任。肚子鼓起来了，头发倒还黑着，梳得油光锃亮。
他骂得正起劲，没注意到我。
我站在院子中间，听了一会儿。
丁秋菊始终没回头，肩膀微微发抖。
她穿的还是那种老式蓝布褂子，袖口磨得发白。
手攥着衣角，指头关节都白了。
我从兜里摸出烟，是昨天在镇上买的，红塔山，十二块一包。抽出一根，走到魏广福跟前，递过去。
他下意识接了，斜眼瞟了我一下，没认出来。嘴里还在说，我告诉你丁秋菊，别敬酒不吃吃罚酒。他把烟叼上，手伸进口袋摸打火机。
就在这时候，我手机响了。
铃声是出厂默认的，声音特别大。
魏广福的目光顺着声音落到我手上。
我掏出手机看了一眼，屏幕上显示来电人：市政府办李主任。
我没接，按了静音，把手机揣回兜里。
魏广福叼着烟，盯着我的脸看了三秒钟。他嘴里的烟掉了，落在脚面上，烫得他一哆嗦。他没去捡，往后退了半步，又退了一步，后背撞在墙上。
丁秋菊这时候转过身来。她看见我，愣了一下。然后眼神就平静了，像在看一个早就知道会来的人。
魏广福嘴唇动了动，说，宋、宋局长？
我没应声。把打火机收进口袋，看了他一眼，说，烟别浪费了。
他弯腰把烟捡起来，烟嘴上沾了土。他攥在手里，没敢再点。
院子里安静了。
两个村干部面面相觑，不知道发生了什么。
丁秋菊弯腰提起那篮春笋，从我身边走过去。
经过时，她停了半步。
我闻到她身上有一股草药味，还有汗味。
她没看我，低声说了一句。
她说，你回来了。
然后她就走了。竹篮在她身侧晃着，笋尖上的露水甩在地上，一滴一滴的。
魏广福缓过劲来，脸上堆起笑，说宋局长您回来也不提前说一声，我好安排。
我说不用安排，回来扫墓。
他说那怎么行那怎么行，您父亲坟上我年年都去添土。
我说知道了。
我没再看他，转身往外走。他在后面跟着，一直跟到院门口，嘴里不停地说着。我停住脚，回头看他一眼。他立刻住了嘴。
我说，丁秋菊家的地，是怎么回事。
魏广福脸色变了一下，很快又堆上笑，说，正常的征地流转，她思想不通，我们还在做工作。
我说，补偿款到户是多少。
他说，标准都是县里定的，我们村里只是执行。
我盯着他看。他的目光躲开了，看地上，看墙角，看院子里那棵枣树。我说，你把名单和账目整理一份，明天送到我母亲家。
他愣了一下，说，宋局长，这、这不合程序吧。
我说，我分管高标准农田项目，看一份村级补偿账目，你说合不合程序。
魏广福脸上的笑僵住了。他张了张嘴，没说出话来。
我走出村委会院子，沿着土路往家走。路边有村民探头探脑地看。有人认出我了，远远地喊了一声宋鸿涛。我点了点头，没停步。
回到家，母亲正在院子里择菜。她抬头看了我一眼，问，去村委会了？
我说去了。
她叹了口气，把一根黄叶掐掉，说，你不该管。
我说，项目归我管，碰上了就得问。
母亲没再说什么。
过了一会儿，她像是自言自语，说，丁秋菊这些年不容易。
她婆婆瘫了六年，她伺候了六年。
张福生走的时候，欠了一屁股债。
她白天种地，晚上糊纸盒，一分一分地攒。
村里人都说她傻，不签就不签，闹什么。
可她是替你爸还愿呢。
我问，什么愿。
母亲把菜篮子放下，说，你爸走前跟丁秋菊她爸借过钱，三百块。
那时候三百块是天文数字。
你爸说等卖了猪就还，没等到。
后来丁秋菊嫁过来，这账就落到她头上。
她从来没提过。
我说，三百块我替爸还。
母亲看了我一眼，眼神复杂。她说，你以为她图的是钱？
我没接话。灶上的水开了，咕嘟咕嘟响。母亲起身去灌水，背影佝偻着，步子很慢。
我掏出手机，翻到市政府办李主任的未接来电，拨了回去。
李主任说，明天有个会，问我要不要参加。
我说参加不了，在老家。
他问在老家干什么。
我说扫墓，顺便看看项目。
他说那好那好，又闲聊了两句挂了。
挂了电话，我坐在门槛上抽烟。院子里那棵老梨树开花了，白花花的，风吹过来落了一地。远处传来拖拉机的突突声，一会儿远一会儿近。
我脑子里翻来覆去想着丁秋菊那句话。你回来了。她说这话的时候，语气像是在确认一件早该发生的事。
那天晚上，魏广福没来。
第二天早上也没来。
03
我是被鸟叫吵醒的。
老屋的窗户朝东，天一亮满屋子光。
母亲已经起了，在灶上熬粥。
我穿好衣服出门，看见院门口放着一篮子春笋。
笋上带着泥，叶子还绿着，一看就是刚从山上挖的。
我问母亲谁送来的。她说，还能有谁。
我把笋提到灶房。
母亲说，丁秋菊天不亮就上山了，挖了这一篮子。
她每年春天都送笋来，你不在家不知道。
我蹲下身，看着那些笋。
根根饱满，掐一下冒白浆，是顶好的山货。
她自己的日子过得紧巴巴的，还年年往这送。
吃过早饭，我去找老支书林银生。
他住在村东头，离我家隔了三排房子。
七十岁的人了，腰板还直，就是耳朵背。
我进门喊了声林叔，他眯着眼看了半天才认出来。
他说，鸿涛啊，听说你当大官了。
我说，没多大，就是换个地方干活。
他把我让进屋，泡了壶茶。
茶是陈茶，有一股霉味，我没嫌弃，端起来喝了一口。
林银生当过二十多年村支书，退下来后就不怎么管事了。
但他知道的事多。
我直接问，高标准农田的补偿款，村里怎么操作的。
林银生端茶的手抖了一下。他把茶杯放下，沉默了好一阵。屋里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。窗外有鸡在刨土，咕咕叫。
他说，鸿涛，我老了，不想惹事。
我说，林叔，我不是来让你惹事的。我是来问情况的。
他看了我一眼，目光里有一种东西，像是多年的憋屈翻上来了。
他站起来，走到里屋，翻了一阵，拿出一个塑料袋。
袋子里是几张发黄的纸，折得整整齐齐。
他把纸放在桌上，说，这是去年征地时村里贴出来的公示，你看看。
我拿起来看。
公示上列了各户的征地面积和补偿金额。
我算了一下总数，跟县里下拨的数目对不上，少了将近三分之一。
我又翻了翻，发现有三户的名字重复出现，面积也重复计算。
其中一户是魏广福的弟弟魏广财。
林银生说，这公示贴出来三天就被撕了。我留了一份。
我问，丁秋菊为什么不签。
林银生说，她的地是村里最好的水浇地，一亩少算了八千。
她去找魏广福理论，魏广福说她胡搅蛮缠。
后来魏广福放话，谁帮丁秋菊说话，低保就取消。
村里人怕事，没人敢吭声。
我说，你怕不怕。
林银生笑了笑，露出几颗黄牙。
他说，我都七十了，低保有没有无所谓。
可我不想看着一个外姓媳妇被欺负。
丁秋菊嫁到宋家坳二十多年，张福生活着的时候老实本分。
人走了，剩下她跟瘫婆婆，村里不帮衬也就罢了，还这么整人家。
他说到这里停住了。端起茶杯喝了一口，又放下，说，鸿涛，当年你上学的事，你还记得多少。
我说，记得一些。
他说，丁秋菊替你垫学费的事，村里知道的人不多。
那时候她爸刚卖了猪，把钱给她交学费。
她转手就替你交了。
她爸知道了打她一顿，她没吭声。
后来你考上大学走了，她逢人就说你有出息。
我没说话。手攥着那张公示，纸边都攥皱了。
林银生又说，去年丁秋菊婆婆住院，她实在没办法，去找魏广福借两千块钱。
魏广福说借钱可以，你得把地签了。
丁秋菊扭头就走。
后来她把家里最后两头猪卖了交的住院费。
我站起来，把公示折好放进口袋。林银生说，你打算怎么办。
我说，先看看。
出了林银生的门，太阳已经老高了。
村道上有人扛着锄头下地，看见我点头打招呼。
我一边走一边想，三百块钱。
当年三百块钱，丁秋菊卖猪凑的学费，替我交了。
她爸打她，她没吭声。
回到家，母亲正在院里晾衣服。她看见我脸色不对，问，去林银生家了？
我说嗯。
她说，他跟你说了？
我说说了。
母亲把最后一件衣服搭上晾衣绳，说，丁秋菊不让我告诉你。她怕你有负担。她说你现在当官了，别因为过去的事让人说闲话。
我站在院子里，看着那棵老梨树。花瓣落了一地，白花花的，踩上去软绵绵的。
那天下午，我去了趟镇上。
在移动营业厅买了一张本地卡，用这张卡给县纪委的老同学打了个电话。
他姓唐，叫唐宏斌，在县纪委当副书记。
我们大学同学四年，毕业后一直有联系。
我没说具体事，只问他方不方便见一面。
他说你回来了？
我说在老家。
他说晚上我来找你。
挂了电话，我又给李主任发了条短信，问高标准农田项目的验收流程。他回复说下个月市里要抽检，问我是不是要提前安排。我说不用，正常走。
傍晚回到家，院门口站着一个人。
丁秋菊。
她没进门，站在门口那棵老梨树下。
手里提着一个布包，鼓鼓囊囊的。
看见我回来，她把布包递过来，说，这是你爸当年写的借条。
我妈收拾老屋翻出来的。
你拿着。
我没接。她就把布包放在门槛上，转身走了。
我打开布包，里面是一个旧木匣。
就是那天我在她家堂屋看到的那个。
打开匣子，最上面是一张借条，纸都发黄了，字迹是我父亲的。
借丁家三百元整，底下有我父亲的签名和日期。
借条下面还有东西。
我翻了翻，是几张学费收据，上面写着我的名字。
每一张都是丁秋菊交的。
从高一到高三，六个学期，一共一百八十块。
还有一张字条，是丁秋菊写的。她说，这钱不用还了，就当给宋鸿涛随的份子。
字条没有日期。纸很旧了，但折痕很新，像是最近才翻出来看的。
我蹲在门槛上，把那些收据一张张看了一遍。父亲的字歪歪斜斜的，丁秋菊的字也不好看，但每一笔都写得清清楚楚。
天黑了。母亲在屋里喊我吃饭。我把东西收回木匣，提着进了屋。
饭桌上，母亲问，她来过了？
我说来了。
母亲给我盛了碗粥，说，她就是这样的人，什么都不说，什么都做了。
我低头喝粥。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。
04
唐宏斌是晚上八点多到的。
他没开单位的车，开了一辆自己的旧捷达。
我把人让进屋，母亲端了茶就回屋了，没多问。
唐宏斌看了我一眼，说，你瘦了。
我说，你也没胖。
我们坐在堂屋里，灯是那种老式白炽灯，光线昏黄。
我把公示和林银生给的账目复印件事先准备好了，摊在桌上。
唐宏斌看了十来分钟，一句话没说。
看完之后，他把材料收拢，问，可靠吗。
我说，老支书留的底，丁秋菊手里的地亩数可以对。
他说，这个魏广福什么来头。
我说，当了八年村主任，和镇书记沈林走得近。
唐宏斌沉默了一会儿。窗外有狗在叫，一声远一声近。他端起茶杯，茶已经凉了，又放下。他说，你刚上任，这事你出面不合适。
我说，我没出面。我来扫墓，碰上了。
他看了我一眼，笑了，说，你还是老样子。
我说，丁秋菊当年帮过我。我不能看着不管。
唐宏斌点点头，说，材料我先带回去。你等我消息，别在村里声张。
他走的时候快十点了。月亮很亮，照得院子里白晃晃的。他车开出去的时候没开灯，一直滑到村口才亮起来。
我回屋躺下，翻来覆去睡不着。隔壁母亲也在翻身，床板吱呀吱呀的。过了一会儿，她喊了一声我的小名，说，鸿涛，你爸要是还在，也会管的。
我嗯了一声。
她又说，丁秋菊的婆婆这两天又不好了，住在镇卫生院。
第二天一早，我去镇卫生院。
卫生院不大，就一栋三层的旧楼。
丁秋菊婆婆薛秀蓉住在二楼最里面那间，靠窗。
我进去的时候，丁秋菊正给她擦脸。
老太太瘦得脱了形，眼窝深陷，手上扎着针。
丁秋菊看见我，手上的动作停了一下，又接着擦。
我没提木匣的事，也没提借条。问了问病情，说是肺炎，得住一阵子。我问医药费够不够。丁秋菊说够。
她的语气很平，听不出情绪。
我站了一会儿，把兜里揣的两千块钱拿出来，放在床头柜上。
她看了一眼，拿起来塞回我手里。
她说，你拿回去，我不缺。
我说，这是给婶子看病的。
她说，我说了不缺。她把钱塞进我上衣口袋，拍了拍，像拍一个不听话的小孩。
我出了卫生院，站在门口点了根烟。
天阴着，风里带着雨腥味。
旁边有个卖水果的摊子，喇叭里反复喊着桔子十块钱三斤。
我站了十几分钟，把烟抽完，开车回了村。
下午，魏广福来了。
这回他没空手，提了一箱牛奶，两条烟。
进门就喊婶子，跟我母亲套近乎。
母亲没给他好脸，倒了杯白水放在桌上，自己进了里屋。
魏广福在堂屋里坐也不是站也不是。他干笑两声，说，宋局长，那天的事是我态度不好，您别往心里去。
我说，我没往心里去。
他说，那丁秋菊的事，我们已经在处理了。补偿款下周就能到户。
我说，到多少。
他顿了一下，说，按县里标准。
我说，县里什么标准。
魏广福额头上冒汗了。他掏出手绢擦了擦，说，宋局长，您有什么指示尽管说，我一定照办。
我看着他的脸。五十出头的人，眼袋很重，嘴唇发紫，一看就是常年喝酒的。我说，我没什么指示。你把账目准备好，县里要审计。
他脸色变了。手绢攥在手里，攥成一团。他说，审、审计？
我说，高标准农田项目资金要审计，县里统一安排。你回去准备。
魏广福站起来的时候腿有点软。他扶着桌子，说，好，好，我回去准备。走到院门口，又回头看了我一眼，欲言又止。我没理他，拿起扫帚扫院子。
他走了之后，母亲从里屋出来，说，你吓他了？
我说，没有，公事公办。
母亲看着我，说，你要小心。魏广福这人，当面一套背后一套。沈林跟他穿一条裤子。
我说，知道了。
那天晚上下起了雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在瓦上沙沙响。
我坐在窗前，把唐宏斌发来的短信看了好几遍。
他说材料收到了，正在走程序，让我注意安全。
我把短信删了。窗外漆黑一片，只有雨声。
半夜，手机响了。
是丁秋菊打来的。
她不知道从哪找到我的号码。
电话那头她的声音发紧，说，张俊楠出事了。
我问什么事。
她说魏广福的弟弟魏广财带人在工地堵他，推搡的时候摔下脚手架，胳膊折了。
我穿上衣服往外走。母亲问去哪。我说卫生院。她没拦我，只说了句，带上手电。
雨还在下。我发动车的时候手有点抖，钥匙拧了两次才打着火。
05
张俊楠在县医院。
我从镇上卫生院把丁秋菊接上，一路开到县里。
雨夜里车少，四十公里的路开了半个多小时。
丁秋菊坐在副驾驶上，两只手绞在一起，指头都绞白了。
她没哭，嘴唇抿成一条线，眼睛直直地看着前面的路。
到了急诊室，张俊楠躺在病床上，右胳膊打了石膏，脸上有擦伤。
人醒着，看见我们进来，喊了声妈。
丁秋菊走过去，摸了摸他的脸，问疼不疼。
张俊楠说不疼。
我问医生情况。医生说右臂骨折，轻微脑震荡，观察两天没事就能出院。
张俊楠跟我说了经过。
他在镇上工地打零工，晚上加班的时候魏广财带人过去，说这片工地是村里的，不让干。
他理论了几句，被人推了一把，从半人高的架子上摔下来。
魏广财丢下两百块钱就走了。
我问他认不认得推他的人。他说认得，都是村里的。
丁秋菊一直没说话。
她坐在床边，把张俊楠没受伤的左手握在手里，一下一下地捏着。
我出了病房，在走廊里给唐宏斌打电话。
响了很久才接。
我把情况说了。
他沉默了几秒，说，你让丁秋菊去派出所报案，我这边跟公安打招呼。
我回到病房，跟丁秋菊说了。她抬起头看我，眼睛里终于有了水光。但没掉下来。她说，报案有用吗。
我说，有用。
她说，以前报过，没人管。
我说，这次有人管。
她看了我很久。病房里的灯管发出嗡嗡的电流声，白惨惨的。隔壁床的病人在打呼噜。她低下头，说，好，我去。
第二天一早，丁秋菊去派出所报了案。
我陪她去的。
派出所的人态度还行，做了笔录，说会调查。
出来的时候，丁秋菊站在台阶上，太阳照在她脸上。
她眯了眯眼，说，你回去吧，别耽误你的事。
我说，我没什么事。
她说，你当局长的人，天天在村里晃，别人会说闲话。
我说，谁爱说谁说。
她没再劝。
转身往医院走，走了几步又停住，没回头，说，当年你爸借的那三百块钱，其实不是我爸的。
是我卖血凑的。
我爸不知道。
你爸也不知道。
说完她就走了。步子不快，背挺得直直的。
我站在派出所门口，太阳明晃晃的，照得人眼晕。旁边有个卖早点的摊子，油条在锅里翻滚，滋滋响。我站在那里，脚底像钉住了，半天没动。
卖血。三百块。那年月，得卖多少血。
我掏出烟，手抖得打不着火。
旁边一个卖菜的老汉看了我一眼，递过来一个打火机。
我说谢谢。
他说，你是宋家坳的吧，看着面熟。
我没接话，点上烟猛吸了一口。
回到医院，丁秋菊正在给张俊楠喂粥。
我站在门口没进去。
她侧对着我，鬓角有白头发了，一根一根的，夹在黑发里。
她舀一勺粥，吹一吹，送到张俊楠嘴边。
张俊楠说妈你也吃。
她说我不饿。
我在走廊里坐了很久。
护士推着车过来过去，药水味一阵一阵的。
后来我站起来，走到楼下，给李主任打了个电话。
我说，高标准农田项目的审计，能不能提前。
李主任问出什么事了。
我说没事，就是想早点弄完。
他说那我协调一下，下周就下去。
挂了电话，我又给唐宏斌发了个短信，问进展。他回：沈林那边有动静了。
那天下午，魏广福带着魏广财来医院了。
魏广财提着一兜水果，进门就赔不是，说那天喝多了，不是故意的。
张俊楠别过脸不看他。
丁秋菊坐在床边，从头到尾没看他们一眼。
魏广福站了一会儿，讪讪地走了。
水果留在床头柜上，丁秋菊提起来丢进了垃圾桶。
晚上我回村，母亲告诉我，下午沈林来过了。
她描述了一下，说是镇上的书记，四十来岁，穿得挺精神。
来了之后在院里站了一会儿，问了问您回来住了几天，什么时候走。
母亲说，我没搭理他，倒了杯水就进屋了。
我说，他说什么了。
母亲说，他让我劝你，村里的事让村里自己解决，别因为小事影响大局。
我说，你怎么说的。
母亲说，我说我儿子回来扫墓的，扫完就走。
我笑了。母亲也笑了，说，沈林走的时候脸色不太好看。
第二天早上，我还没出门，唐宏斌的电话来了。
他说，县纪委今天找沈林谈话，魏广福的账目已经封存。
让我这两天别离开村里，随时可能找我了解情况。
我说好。
挂了电话，我走到院子里。
天晴了，太阳照得满院亮堂堂的。
老梨树的花落得差不多了，枝头抽出了嫩叶。
丁秋菊送的那篮子笋还在灶房里，母亲已经晒上了。
一排一排地摆在竹筛上，白生生的。
母亲出来问，有消息了？
我说快了。
她点点头，说，我去买点肉，晚上包饺子。
她拎着篮子出了门。
我坐在门槛上，看着她的背影慢慢走远。
村道上有人在放羊，羊群咩咩叫着往山坡上走。
远处村委会的大喇叭响起来，在播防火通知。
我掏出手机，翻到丁秋菊的号码。看了很久，没拨出去。
06
县纪委的人来的时候是下午。
两个同志，一男一女，穿着便装。
他们没去村委会，直接到了我家。
母亲给他们倒了茶，就出门去了。
堂屋里就我们三个。
我把林银生给的公示、账目复印件，还有父亲留下的借条、学杂费收据都拿了出来。
女同志一份份拍照登记，男同志问了我一些问题。
问完之后，他们让我签了字。
临走时，男同志说，宋局长，这个案子县里很重视，沈林的问题我们已经掌握了。魏广福的账目比我们想的严重，不止高标准农田这一个项目。
我问，还有多少。
他说，还在查，初步看，三年内至少虚报了五个项目。
他们走了之后，我在院子里站了很久。太阳西斜了，把老梨树的影子拉得长长的。母亲回来的时候提着肉和韭菜，看见我站在院里，问，走了？
我说走了。
她没问结果，进了灶房开始和面。
我跟进去帮忙择韭菜。
娘俩坐在灶房的小板凳上，谁也没说话。
灶上的锅冒着热气，窗外传来羊叫和拖拉机的突突声。
过了一会儿，母亲说，丁秋菊下午去镇上了，给婆婆办出院。我说嗯。
她又说，你爸走的那年，你才九岁。
家里连棺材都买不起。
丁秋菊她爸，叫丁长根，扛了一袋粮食来，说先办后事，别的以后再说。
那袋粮食后来也没还。
丁长根死了以后，这账就没人提了。
我说，丁长根什么时候死的。
母亲说，你上大学那年。丁秋菊没告诉你，怕你分心。
我手里的韭菜根掉在地上。母亲捡起来，丢进盆里，说，丁秋菊这人，把什么事都往自己身上扛。
那天晚上，我做了个梦。
梦见高中教室，木头桌子，上面刻着三八线。
丁秋菊坐在我右边，从书包里掏出一个馒头，用纸包着，推到线这边来。
馒头还冒着热气。
她低着头看书，好像什么都没发生。
醒来的时候天还没亮。我睁着眼躺到天亮，听见母亲起来烧火做饭。
吃过早饭，我去了趟镇上。
先到卫生院接了丁秋菊和她婆婆。
薛秀蓉瘦得厉害，坐轮椅推出来的时候，身上盖着一条旧毯子。
丁秋菊在后面推着，张俊楠跟在旁边，胳膊还吊着绷带。
我帮忙把轮椅抬上车，送她们回村。
路上丁秋菊坐在后座，抱着婆婆的头，让她靠在自己肩膀上。
老太太一路上哼哼唧唧的，丁秋菊就轻轻拍她的背。
我从后视镜里看了一眼。
丁秋菊的嘴角有一道细纹，抿着的时候像在笑，又像在忍着什么。
把她们送到家，我帮忙把老太太抬进屋。
丁秋菊家比我想的还简陋，堂屋里一张旧方桌，几把竹椅，墙上贴着张俊楠的奖状，从小学到高中，贴了满满一墙。
灶房很小，灶台上摆着一碗咸菜，半锅冷粥。
我站在堂屋里，不知道该说什么。丁秋菊给婆婆盖好被子，出来看见我站着，说，坐吧。
我在竹椅上坐下。她给我倒了一碗水，水是井水，凉丝丝的。她自己也坐下，把张俊楠的绷带理了理。
我说，补偿款的事，县里已经在查了。
她说，我知道。
我说，魏广福可能要被处理。
她说，嗯。
我说，你当年卖血的钱，我……
她打断我，说，过去的事，不提了。你现在是局长，别为这些小事分心。
我说，这不是小事。
她抬头看了我一眼。眼睛很亮，里面有一层薄薄的水光，但没有掉下来。她说，宋鸿涛，你回来了，把魏广福的事管了，就够了。我不需要你可怜。
我说，我不是可怜你。
她说，那是什么。
我张了张嘴，说不出话。她低下头，继续理绷带，说，你走吧，我该做饭了。
我站起来，走到门口又停住。我说，丁秋菊，你当年帮我的，我记着。
她没抬头，手里的动作停了停，说，记着就行。
我出了她家的门，走在村道上。
太阳升得老高了，照得人睁不开眼。
路边有村民在盖房子，砖头码得整整齐齐。
有人喊我宋局长，我点点头。
走远了，听见后面有人在议论，说丁秋菊这回攀上高枝了。
我没回头。有些话，越描越黑。
下午，唐宏斌来了电话。
他说沈林交代了，魏广福虚报的项目资金有一百多万，大部分进了私人口袋。
县里已经批了，明天对魏广福采取措施。
他让我明天别出门，县里要找我正式做一份材料。
晚上，魏广福的弟弟魏广财来了。他站在院门外，没敢进来。母亲问找谁。他说找宋局长。我出去的时候，他手里提着一个黑塑料袋，鼓鼓囊囊的。
他把袋子往我手里塞，说，宋局长，我哥让我来的，您高抬贵手。
我没接。袋子掉在地上，散开了，里面是一沓一沓的现金。
我说，你拿回去。
魏广财说，宋局长，您不看僧面看佛面，我哥这些年也不容易。
我说，他容易不容易，纪委会查清楚。
魏广财的脸色变了。他弯腰把钱捡起来，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。他走的时候，步子很重，踩得土路上的石子嘎吱响。
母亲站在门口，一直看着魏广财走远。她转身对我说，鸿涛，明天是不是就要抓人了。
我说，快了。
她叹了口气，说，抓了也好，村里能消停几年。
07
村民大会是第二天上午在村委会院子里开的。
县里来了人，镇上也来了人。
沈林没露面，听说昨晚被叫去谈话了，一直没回来。
院子里摆了十几把椅子，坐满了人。
有看热闹的，有担心的，有等着领补偿款的。
丁秋菊站在人群边上，手里攥着一个布包，张俊楠跟在她身后。
魏广福站在前面，脸色灰白，眼眶发黑。他一晚上没睡好，眼皮耷拉着。他旁边站着两个镇干部，表情严肃。
县纪委的同志先讲了话，通报了初步调查情况。
魏广福虚报项目、截留补偿款、威胁村民的事，一件一件念出来。
念到截留数目的时候，院子里炸了锅。
有人站起来骂，有人拍大腿，有人抹眼泪。
魏广福低着头，一句话没说。
念完之后，两个公安上去把人带走了。
经过人群的时候，魏广福抬头看了一眼，正好对上丁秋菊的目光。
他嘴唇动了动，像是想说什么。
丁秋菊别开了脸。
接下来是重新核定补偿。
县里带来了一份新的名单，一家一家念。
念到丁秋菊的时候，她应了一声。
数目比魏广福给的多了一倍还不止。
旁边有人替她高兴，拍她的肩膀。
她笑了笑，笑得有些勉强。
散会之后，村民们围着我。
有人说宋局长你救了大家，有人说宋局长你早该回来了。
我摆摆手，说这是县里的事，跟我没关系。
但没人信。
他们看我的眼神变了，带着一种过去没有的东西。
我找到丁秋菊的时候，她正蹲在自家地头，用手捏着土。春天地里刚翻过，土松软发黑。她捏碎一块土坷垃，让土从指缝漏下去。
我蹲在她旁边，问，想种什么。
她说，种什么都行，地是自己的了。
我说，补偿款到了，先把债还了。
我又说，张俊楠的胳膊，回头去市里大医院看看，别留后遗症。
她说，不用，县医院就行。
我看着她。阳光照在她脸上，皱纹一条一条的，像地里的沟垄。她的手上有裂口，指甲缝里嵌着泥。她把土拍干净，站起来，拍了拍膝盖。
她说，宋鸿涛，你什么时候走。
我说，明天。
她说，那今天去你爸坟上看看吧，我昨天去添了土。
我们一前一后往山坡上走。她在前，我在后。路边的麦地绿油油的，风吹过来一波一波的。她走得很快，像是要把我甩开。但我跟得上。
到了坟前，她蹲下身，把坟头上一块歪了的石头摆正。
又从布包里掏出一把香，三根，用打火机点着。
火苗在风里晃了晃，稳住了。
她举着香拜了三拜，插在坟前的土里。
我站在她身后，看着她做这些。
她的动作很熟练，一看就是常年做惯了的。
拜完之后她站起来，拍了拍手上的土，说，你爸走的时候你小，有些事你不记得。
你爸是个好人。
我说，你也是。
她没接话，转身往山下走。
走了几步停住，没回头，说，宋鸿涛，你别觉得欠我什么。
当年的事，是我自己愿意的。
你要是觉得欠了，那就是你看不起我。
我站在原地，看着她的背影越走越远。风从山坳里灌过来，带着纸灰和青草的气味。父亲的坟头，新土盖着旧土，一茬一茬的。
那天晚上，村里好几户人家请我吃饭，我都推了。
回到家，母亲已经包好了饺子。
韭菜猪肉馅的，皮薄馅大。
我吃了两碗。
母亲坐在对面看着我吃，自己没怎么动筷子。
她说，丁秋菊明天去镇上领补偿款。
她又说，她打算把老屋翻修一下，给张俊楠娶媳妇用。
我说那挺好。
母亲停了一会儿，说，你明天走的时候，去跟她道个别。
