浙江
民政局的玻璃门在身后合上，蒋英杰把离婚协议拍在我面前。
他下巴微抬，嘴角挂着七年里我看惯了的笃定。
签吧，他说，儿子和房子归你，存款对半，我不亏你。
我拿起笔，三秒签完。
他愣住，手指停在半空，问我是不是早有人了。
我没答。
走出大门，他忽然掏出三张银行卡、两本房产证、一把车钥匙，当众塞进我包里，说他不亏待女人。
路人鼓掌。
我收下，拉着儿子转身。
当晚我给郑佳琪打电话，东西拿到了，按计划走。
半个月后，蒋英杰推开家门，才明白自己惹了谁。
01
蒋英杰提离婚那天，是个周六。他难得在家吃早饭，筷子搁在碗沿上，叮的一声。我正给儿子蒋晓晨剥鸡蛋，蛋壳碎在指尖，一小片一小片往下掉。
他说，张依琳，我们离婚吧。
我手没停，蛋壳剥完了，把鸡蛋放进晓晨碗里。
他七岁，早产儿，个头比同龄孩子矮半头，吃饭慢，嗓子眼细。
我顺手把牛奶杯往他手边推了推，杯壁上的水珠沾了一手。
我说，行。
蒋英杰筷子没拿稳，掉在桌上，弹了一下，滚到桌边。
他盯着我看了好几秒，大概以为听错了。
七年来，这是他第一次提离婚，之前吵架他最多摔门走人，第二天我照样给他熨衬衫、煮咖啡。
他大概以为我会哭，会问为什么，会求他看在孩子份上别离。
他又说了一遍，我说的是离婚。
我说，我听见了。
他问，你没什么要问的？
我把蛋壳拢进手里，走到厨房垃圾桶前倒掉，抽了张纸巾擦手指。
垃圾桶满了，蛋壳掉进去滚了一圈，沾在昨天的菜叶上。
问什么？
问你为什么离？
还是问胡若曦怀了几个月？
蒋英杰脸色变了。
他以为我不知道。
他每次说加班、说出差，衬衫上沾着香水味回来，领口有时候还有粉底印子，我从来没问过。
他觉得我傻，觉得我离了他活不了，觉得我在家待了七年，早就跟社会脱节了。
他不知道，他每次出门后，我都在日历上画一个圈，红笔，只有我自己看得懂。
他站起来，椅子往后一推，地板刮出刺耳的一声。行，你既然知道了，那就痛快办。儿子归你，现在住的房子归你，存款对半。其他你别想。
我说，可以。
他愣在那儿，嘴唇动了动，想说什么又咽回去。
我起身收碗，经过他身边时闻到他领口陌生的味道，甜腻的花果香，不是我的洗发水，也不是家里洗衣液的味道。
那种香味很年轻，有点冲，像商场一楼化妆品柜台飘出来的。
第二天去民政局，他带了律师拟好的协议。
我翻了一遍，没什么陷阱。
蒋英杰做财务出身，他清楚哪些东西值得争，哪些不值得。
现住房市值三百万，存款他说对半，大概两百万。
他不亏，我也没赚。
我签了字。他反倒犹豫了，笔尖在纸上点了两下，问我，你是不是外面有人了。
我看着他的眼睛。
七年了，我早上六点起床做早饭，晚上十点收拾完厨房才能坐下。
他父母生病我跑医院，儿子早产住保温箱我守了四十天。
他说这种话，连自己都不信。
我说，没有。
他签了。
走出民政局，台阶上洒着初冬的太阳，不暖，但刺眼。
蒋英杰忽然从西装内袋掏出三张银行卡，又拉开公文包，摸出两本房产证和一把车钥匙，当着门口进进出出的人，一把塞进我挎包里。
他的动作很大，像是故意要让旁边的人看见。
他说，我蒋英杰不亏待女人。卡里有存款，房子一套是郊区那套小的，车是那辆旧奔驰。你拿着，别让人说我小气。
旁边有人看过来，一对中年夫妻停下脚步，女的还拍了拍手。
蒋英杰挺了挺腰，嘴角那点笑又挂上了。
他就是这样，什么时候都要面子，哪怕离婚也要离得风光，让人觉得是他大方、他施舍。
我没推辞，把包带往肩上提了提，另一只手拉住晓晨。他抬头看我，眼睛跟他爸一个样，但眼神干净，像没被这世界污染过。
我说，走了。
蒋英杰在后面喊，张依琳，你倒是说句话啊。
我没回头。晓晨问我，妈妈，我们去哪。我说，回家。他说，哪个家。我说，以后就我们俩的家。
当晚把晓晨哄睡，我坐在客厅地板上，给郑佳琪打电话。她是我大学室友，现在做律师，离婚官司打了十几年，什么样的烂人她都见过。
电话接通，我只说了五个字，东西拿到了。
郑佳琪说，按计划走。
挂了电话，我走到阳台上。
楼下路灯昏黄，远处高架上的车灯连成一条线，慢慢挪动。
初冬的风灌进来，吹得我睡衣袖口鼓起来。
我站了很久，直到手脚都凉透了才回屋。
客厅茶几上摆着蒋英杰留下的那串钥匙，在暗处泛着冷光。
我拿起来，攥在手心里，金属硌着掌心，有点疼。
02
七年前，我不是现在这个样子。
那时候我在外企做财务主管，手下管着十几个人，每年经手的账目过亿。
办公室在写字楼二十三层，落地窗，能看到整个城市的轮廓。
蒋英杰在一家科技公司做部门经理，年薪刚过百万。
我们结婚第三年，我怀孕了，晓晨早产，在保温箱里住了四十天。
那四十天，我天天挤奶、送奶，隔着玻璃看他身上插满管子，回家就哭，哭完了挤奶，挤完了又哭。
奶水混着眼泪，把衣服前襟浸透，干了又湿，湿了又干。
蒋英杰那段时间确实好。他每天去医院陪我，给我带汤，半夜我睡不着他就握着我的手说，张依琳，你辞职吧，我养你。
他说，我年薪六百万，养你和孩子绰绰有余。
他说，你在家把孩子带好，把家管好，比什么都强。
我辞了。
辞职那天，我把办公室抽屉里的东西收进一个纸箱，抱着走出大楼，回头看了一眼二十三层的窗户，心里说，等孩子大了再回来。
那时候觉得值，孩子需要我，丈夫需要我。
他升副总后越来越忙，家里的事全落在我身上。
他爸妈从老家搬来，说是帮忙带孩子，其实是我伺候他们。
王妍，我婆婆，一辈子没上过班，最大的本事是挑理。
饭硬了，菜咸了，地没拖干净，孙子穿少了。
她不跟我吵，就跟蒋英杰念叨。
蒋英杰从不替我说话。他只会说，我妈年纪大了，你让着点。
晓晨三岁那年发高烧，半夜我一个人抱着他打车去医院。
那天下了雨，路上拦不到车，我用外套裹着晓晨跑了三条街。
到了医院挂急诊，护士说要等，我抱着他在走廊里坐了四个小时。
蒋英杰在外地出差。
我给他打电话，他说，你不是在家吗，这点事都处理不了？
电话那头有女人的笑声。
我没问。
后来他越来越晚回家，衬衣上开始有口红印。
我帮他整理报销单时发现，有些发票的日期和地点对不上。
他拿公司的钱请客户吃饭，客户是胡若曦，他部门新来的实习生，二十五岁，刚毕业两年。
照片上她站在他旁边，笑得灿烂，牙齿很白，头发很黑。
我没声张。
从那天起，我开始做两件事。
一是把家里的存款慢慢转到我妈名下的卡里，数额不大，分了几十笔，每笔几千到一万不等。
二是重新捡起财务，考注册会计师。
晓晨上幼儿园，我白天上课、做题，下午接孩子，晚上等他们都睡了再看书。
蒋英杰不知道。
他以为我每天在家就是看看电视、逛逛淘宝。
偶尔他早回来，看见我在看手机，还会说一句，你别老看手机，对眼睛不好。
他不知道我看的是网课。
那段时间我瘦了八斤。
王妍说我是不是在减肥，我说没有，胃口不好。
她撇撇嘴，说别把身体搞坏了，回头又得花钱看病。
我没说话，把碗收进厨房，拧开水龙头，水哗哗地冲着手背，冰凉。
03
第一次看见胡若曦，是在蒋英杰公司楼下。
那天晓晨幼儿园提前放学，我带他去商场买鞋，路过蒋英杰公司。
胡若曦从大楼里出来，蒋英杰跟在后面，手很自然地搭在她腰上。
她穿着一件米色大衣，高跟鞋，头发披着，笑起来脸很小，牙齿很白。
她仰头跟蒋英杰说了句什么，蒋英杰低头笑了一下，那种笑我很久没在他脸上见过了。
晓晨喊，爸爸。
蒋英杰的手像被烫了一样缩回去。胡若曦回头看了我一眼，嘴角动了一下，然后转身走了。她走路的姿势很稳，不急不慌，像是早就知道我的存在。
蒋英杰走过来，蹲下抱晓晨，说你怎么来了。我说买鞋。他哦了一声，说那你们去吧，我晚上有应酬。
他没解释。我也没问。
回家路上晓晨说，妈妈，那个阿姨是谁。
我说，爸爸的同事。
他说，她看你的眼神好奇怪。
我说，你饿不饿，前面有家包子铺。
他点点头，拉着我的手往前走。
他的手很小，攥着我两根手指，掌心热乎乎的。
那天晚上我把蒋英杰的外套翻了一遍。
左边口袋有一张酒店发票，日期是上周三，他说在加班。
右边口袋有一张购物小票，买了一条女式丝巾，四千八。
我用手机把两张单子拍了照，放回原处。
外套挂回衣柜，位置跟原来一模一样。
衣柜门关上的时候发出很轻的一声响，在安静的卧室里格外清晰。
第二天我约郑佳琪见面。她看了照片，问我想怎么办。我说，我要晓晨的抚养权，现住房，还有存款对半。她说，就这些？我说，先这些。
郑佳琪给我介绍了一个私家侦探。
我没用。
我自己能查。
蒋英杰的电脑不设防，他所有的报销单、转账记录、微信聊天备份都在里面。
我花了一个星期整理，把他近三年转给胡若曦的钱、用公司名义报销的私人消费、还有几笔去向不明的公司款项，全部拷进一个U盘。
那一个星期，我每天等他和王妍都睡了才打开电脑。
客厅只开一盏小台灯，屏幕的光照在脸上，眼睛干得发酸。
有时候晓晨半夜醒来喊妈妈，我赶紧把电脑合上，去卧室哄他。
他迷迷糊糊地问，妈妈你在干什么。
我说，妈妈在工作。
他翻个身又睡了。
我把U盘放在我妈家。
我妈问我，出什么事了。
我说没事，存点东西。
她看了我一眼，没再问。
我妈这辈子话不多，但她什么都懂。
她给我倒了杯水，放在茶几上，杯子底下垫了一张纸巾。
我喝完水，她把杯子收走，说，早点回去，晓晨等你呢。
04
胡若曦怀孕的事，是蒋英杰自己告诉我的。
那天他难得回来吃晚饭，王妍也在。
她坐在沙发上嗑瓜子，跟蒋英杰说隔壁老刘家又添了孙子，话里话外敲打我。
瓜子壳落在茶几上，堆成一小堆。
蒋英杰看了我一眼，放下碗说，张依琳，我有话跟你说。
他把我叫到阳台上。楼下有小孩在玩，笑闹声一阵一阵往上飘。他靠着栏杆，说，若曦怀孕了，我要给她一个交代。
我说，所以你要离婚。
他说，你可以提条件。
我说，儿子、房子、存款对半。
他皱眉，存款对半有点多。
我说，那就法院见。我把你转给她的那些钱、用公司报销的账，一起交给法官。
他脸色一下子白了。他张了张嘴，半天没说出话。最后他说，行，按你说的办。
我看着他。
结婚十年，他第一次在我面前露出这种表情。
不是愧疚，是害怕。
他怕的不是失去我，是失去钱、失去职位、失去他在胡若曦面前体面。
他额头上有细细的汗，在阳台的灯下泛着光。
王妍在屋里喊，英杰，你跟她说什么呢。蒋英杰没应，转身进去了。
第二天王妍来找我。
她坐在客厅里，手拍着茶几，说你一个家庭妇女，离了婚能干什么。
我说，妈，这事您别管。
她说，我不管？
我儿子一年挣六百万，你这些年吃他的用他的，离婚还想分一半？
我把手机掏出来，翻到那张酒店发票的照片，放在她面前。
又翻到蒋英杰和胡若曦搂着进公寓的照片。
王妍看了几秒，嘴巴张着，没再说话。
她站起来，拎起包走了，门摔得很响。
楼道里传来她下楼的脚步声，一步比一步快，最后消失在单元门口。
蒋成业后来给我打过一次电话。
他在电话里叹气，说依琳，是我们蒋家对不住你。
我说，爸，这事跟您没关系。
他说，我知道你是个好孩子。
然后就挂了。
蒋成业是退休教师，一辈子要面子，他能打这个电话，已经是极限了。
电话里他的声音很哑，像是刚抽过烟，又像是刚哭过。
05
离婚那天在民政局，蒋英杰塞给我的三张卡、两本房产证、一把车钥匙，我当晚就查了。
两张卡是空的，只剩几块钱。
第三张卡里有五十万，但开户行在外地，取款需要本人到场。
两本房产证，一本是现住房，另一本是郊区小户型，有贷款，月供八千，还有十五年。
车是那辆旧奔驰，开了六年，里程表被调过。
这就是他说的不亏待女人。
我把东西摊在餐桌上，一样一样看过去。
窗外有风，吹得窗帘一下一下地鼓。
晓晨已经睡了，卧室门缝里透出小夜灯的光。
我坐在那儿，忽然笑了一声。
七年。
我辞掉工作那天，他握着我的手说养我一辈子。
我伺候他父母，带大早产的儿子，把家里打理得挑不出毛病。
他给我的回报，是三张废卡、一套背着贷款的郊区和一辆调过表的旧车。
我拿起手机，给郑佳琪发了条消息：明天开始。
第二天我联系中介卖现住房。
这套房子在我名下，离婚协议写明了，我有权处理。
买家是一对退休老夫妻，全款，一周内过户。
签合同那天，老太太问我，姑娘你为什么要卖房。
我说，想换个地方住。
她说，这房子朝向好，卖了可惜。
我说，是，但住着不舒服了。
我拿着钱，在隔壁城市租了一套学区房，给晓晨办了转学。
然后我把U盘里的东西整理成两份材料，一份寄给税务局稽查局，一份寄给蒋英杰公司审计部。
寄材料那天，我在邮局柜台前站了很久，手里的信封捏出了汗印。
营业员问我要不要寄挂号，我说要。
做完这些，我给蒋英杰发了条消息：房子我卖了，你东西我放物业了，自己去取。
他没回。
我带着晓晨搬走那天，是个阴天。
行李不多，两个箱子，一包书，还有晓晨的玩具。
他站在新家客厅里，看了一圈，说妈妈这个房子好亮。
我说嗯，朝南的。
他说，那我们以后就住这了？
我说对。
他想了想，说，爸爸知道吗。
我说，他会知道的。
06
蒋英杰推开家门是半个月后的事。
那天他刚跟胡若曦吵完架。
胡若曦知道他给我的卡是空的，房产是负资产，车也不值钱，在公寓里摔了杯子。
她说你连你前妻都算计不过，你还能干什么。
蒋英杰摔门出来，开车回了那个他以为还是自己家的地方。
钥匙插不进锁孔。
他试了好几次，锁纹丝不动。
门从里面打开了，一个头发花白的老头探出头，问他找谁。
蒋英杰说这是我家。
老头说，这房子我上个月刚买的，你找错了吧。
蒋英杰往楼道里看。
他的西装、茶具、拖鞋、几箱书，被码在消防栓旁边，上面落了一层灰。
那套茶具是他花八千多买的紫砂壶，他平时不让别人碰。
现在它跟一堆旧书挤在一起，壶盖歪着。
他站在那儿，手还攥着钥匙，指节发白。
他给我打电话。我接了。
他说，张依琳你什么意思。
我说，房子卖了，东西在楼道，你赶紧搬，别挡着人家走路。
他说，你凭什么卖房子。
我说，离婚协议上写着，房子归我。
他说，那是我挣的。
我说，你年薪六百万，七年挣了四千多万，我分到一套三百万的房子，你觉得多？
他停了几秒。我能听见他喘气的声音，粗，急，像被人掐着脖子。他说，你在哪，我去找你。
我说，没必要。
然后我挂了电话。
他再打过来，我按了拒接。
他又打，我关了机。
那天晚上我坐在晓晨床边，看他睡觉。
他睡着的时候嘴巴微微张着，睫毛很长，像他爸。
我看了很久，然后回自己房间，一夜没睡。
窗外有只猫叫了一整夜，声音细细的，像是谁家孩子在哭。
07
蒋英杰的事，是郑佳琪告诉我的。
我搬走之后，税务局稽查局去了他公司。
审计部同时收到匿名材料，把蒋英杰近三年的报销单翻了个底朝天。
他用公司名义报销私人消费、虚开发票、转移公司款项，加起来两百多万。
公司当天就停了他的职，冻结了他的股权。
胡若曦知道消息后，当天晚上就把公寓里值钱的东西搬空了。
电视、冰箱、蒋英杰给她买的首饰和包，连窗帘都拆下来带走了。
蒋英杰回到公寓，只剩一张床和满地狼藉。
他给胡若曦打电话，关机。发微信，拉黑。去她老家找，她妈说她没回来过。
蒋英杰取保候审那天，郑佳琪给我打了电话。
她说，他现在跑外卖呢，租了一间城中村的单间，一个月八百。
我说，他爸妈呢。
郑佳琪说，他爸气得住了院，他妈在医院陪着。
我沉默了一会儿。晓晨在旁边写作业，铅笔在本子上沙沙响。他抬头问我，妈妈，谁的电话。我说，郑阿姨。他说，哦，又低头写字。
蒋英杰的父母给我打过电话。
蒋成业，我公公，一辈子教书，说话讲理。
他说，能不能让晓晨回来看看我们。
我说，可以，每周视频，放假可以来住。
王妍没打过。
蒋成业说她在家不怎么说话，跟以前判若两人。
以前她一天能打十个电话挑我的毛病，现在电话不打了，人也蔫了。
蒋成业说她有时候坐在阳台上发呆，一坐一下午。
楼下的邻居问她怎么了，她摇摇头，什么也不说。
