浙江
会议室里空调开得太低，我坐在最后一排，手里的笔转了一圈又一圈。
人事总监曾芹的声音从话筒里传出来，一字一句，像锤子砸在铁皮上。
“技术部，工号0371，苏振国。”我站起来，椅子腿刮过地板，声音很响。
全场的目光扎过来。
我没说话，走到台前，接过那张薄薄的纸，签了字。
笔尖落在纸上的时候，手有点抖，但字还是签得端端正正。
转身往外走，曾芹在后面喊了一声“苏工”，我没回头。
推开大楼玻璃门，台阶上的风灌进领口。
我掏出手机，回拨了昨天没接的那个号码。
01
三个月前，振华重工被收购的消息正式公布那天，食堂的菜比平时咸了不少。
大师傅老赵说是新老板派人来查账，发现食堂采购价偏高，勒令整改。
我端着搪瓷碗坐在靠窗的位置，听旁边几个年轻技术员议论新东家的事。
有人说要搞扁平化管理，有人说要上绩效考核系统，还有人说技术部可能要拆成两个组。
我没搭话，筷子夹起一块红烧肉，肥的，嚼了两口就咽了。
马志伟端着盘子走过来，在我对面坐下。
他今天穿了件新衬衫，领子挺括，袖口的扣子亮晶晶的。
他扒了两口饭，忽然说：“老苏，听说新来的运营总监是搞金融出身，对制造业一窍不通。”我嗯了一声，继续吃饭。
他又说：“咱们这些老人，得早做打算。”我抬头看了他一眼。
他的眼神飘向别处，筷子在盘子里扒拉来扒拉去。
那天下午，技术部开了个短会。
马志伟站在白板前，把新管理层的精神传达了一遍。
核心意思就一个：降本增效，优化人员结构。
他说话的时候，目光扫过会议室里的每一个人，在我脸上停了不到半秒。
我坐在角落，手里转着笔，跟平时一样。
散会后，徒弟罗思淼凑过来，压低声音说：“师傅，马副总刚才看你的眼神不太对。”我拍了他后脑勺一下：“干你的活去。”
真正让我觉得不对劲，是第二周的事。
我负责的那套精密铸造工艺参数，本来是直接向马志伟汇报的，忽然被要求先交给一个新来的工程师复核。
那小伙子姓周，刚毕业两年，见了我客客气气喊“苏工”，但每次交接数据都拿着笔记本记得密密麻麻。
有一天我路过他工位，瞥见屏幕上打开的文档，标题写着“0371工艺优化方案”。
我的工号。
我停了两秒，走开了。
晚上回家，袁玉姝做了红烧鲫鱼。
我吃了半碗饭就放下了筷子。
她看了我一眼，问是不是胃不舒服。
我说没有，就是不太饿。
她没再问，起身去厨房端了碗汤放在我手边。
汤是冬瓜排骨，冒着热气。
我喝了两口，忽然说：“可能要换换环境。”她正在擦灶台，手停了一下，然后继续擦，说：“换就换呗，你手艺在，到哪儿都饿不着。”
那天夜里我翻来覆去睡不着，起来在阳台上抽了半包烟。
楼下的路灯照着空荡荡的街道，远处有只野猫蹲在垃圾桶上。
我想起二十年前，父亲病重住院，我拿着简历在人才市场转了一个月没人要。
是振华的老厂长，那时候还没退休，看了我的毕业设计图纸，当场拍板招我进厂，还让财务预支了三个月工资。
后来父亲还是走了，但那笔钱解了燃眉之急。
我在振华一干就是二十年，从学徒到高级工程师，手里过了无数张图纸，带出了七八个徒弟。
中间有别的厂来挖过，开的条件比这里好，我都回绝了。
老厂长退休那天拍着我肩膀说：“小苏，厂子以后靠你们了。”那句话我记到现在。
手机亮了。
我拿起来看，是猎头发来的消息。
姓薛，叫薛楚婷，之前打过两次电话，我没接。
这次的消息很短：“苏工，有个机会想跟您聊聊，不急，您方便的时候回我。”我盯着屏幕看了十几秒，锁了屏，把烟头摁灭在花盆沿上。
02
技术部的调整来得比预想的快。
先是每周例会从一次变成两次，接着是日报改成早晚各报一次。
马志伟在部门群里发通知，说新管理层要求“全员提升效能”。
我那份日报每天写的内容都差不多：调试参数、记录数据、排查故障。
马志伟看了几次，在群里点名说“某些老同志的工作内容太单一，缺乏创新意识”。
没点名，但所有人都知道说的是谁。
又过了一周，我的办公桌被调了。
行政的小姑娘推着小车过来，说“苏工，马副总交代，靠窗那边要改成临时会议室，您先挪到这边”。
新工位在空调出风口正下方，冷风对着后脖颈吹。
我什么都没说，把东西一件件搬过去。
抽屉里有个旧搪瓷杯，上面印着“振华重工技术比武一等奖”，杯口磕掉了一块瓷。
我拿在手里看了看，放进了纸箱。
罗思淼中午吃饭的时候坐在我对面，扒拉着米饭，欲言又止。
我问他怎么了。
他放下筷子，声音压得很低：“师傅，我昨天去马副总办公室送材料，看到他桌上有一份名单，标题是‘人员优化建议’。”我夹菜的手没停。
他继续说：“我看见你的名字了，排在第一页。”我把嘴里的饭咽下去，喝了口汤。
“你那份名单上还有谁？”他愣了一下，说还有几个老技术员，都是工龄十五年以上的。
我点点头，没再说话。
下午我去档案室查一份旧图纸，正好碰见管档案的老孙。
老孙在振华干了快三十年，明年退休。
他见了我，左右看了看，凑过来小声说：“老苏，我听说新来的那个运营总监，专门从外面请了个咨询公司，要把技术部的岗位重新评估一遍。评估标准都是他们定的，什么‘可替代性’‘成本效益比’。”他叹了口气，“咱们这些老骨头，在人家眼里就是一堆成本数字。”我拍了拍他肩膀，从档案柜里抽出图纸，走了。
那天晚上回家，袁玉姝在批改学生作业。
我坐在沙发上翻手机，翻到薛楚婷的对话框。
上一条消息还是三天前。
我打了几个字又删了，反复好几次。
最后发出去一句：“明天下午方便吗？”那边几乎是秒回：“方便，您定地方。”我选了城西一家偏僻的茶馆，不在我们活动范围内，碰见熟人的概率小。
第二天下午我请了半天假，说是去医院拿体检报告。
茶馆在一条老巷子里，门口挂着褪色的布帘。
薛楚婷比我先到，坐在最里面的卡座。
她穿了件深灰色西装外套，头发扎得利落，桌上摊着一个文件夹。
见我进来，站起来伸手：“苏工，您好，我是薛楚婷。”我握了一下，手掌干燥，力道不重不轻。
她开门见山，说有一家新能源行业的头部企业，正在组建核心工艺团队，找了她所在的猎头公司物色人选。
对方的技术总监看过我早年发表的一篇论文，又在行业会议上听过我的发言，点名要接触。
“年薪是您现在收入四倍，另外有股权激励，具体比例可以谈。”她说完，把文件夹推过来。
我没打开，只问了一句：“你们怎么知道我？”她笑了一下，说业内几家头部企业都在关注您，您主导的那项精密铸造工艺专利，是行业稀缺资源。
对方技术总监原话是，“这种人放在别的公司，早该是技术副总了”。
我端起茶杯喝了一口。
茶是铁观音，味道有点涩。
窗外有个老头推着自行车卖糖葫芦，吆喝声穿过布帘缝钻进来。
我想起马志伟那张新衬衫领子，想起办公桌上那个磕了口的搪瓷杯，想起老厂长退休时拍我肩膀的那一下。
薛楚婷没催我，低头整理文件。
过了大概两分钟，我说：“我考虑几天。”
03
接下来一周，技术部开始分批约谈。
最先被叫走的是老周，五十二岁，管设备维护的。
约谈完回来，他坐在工位上发了一下午呆，临下班时开始收拾抽屉。
没人问他什么，他也没说。
第二天他的工位就空了，桌上只剩一个鼠标垫，边角磨得发亮。
然后是老李，四十九岁，负责质量检验。
他走的那天下午，在车间转了一大圈，挨个跟人握手。
走到我跟前时，他攥着我的手使劲摇了摇，嘴张了两下，最后只说了句“老苏，保重”。
我看着他走出车间大门，背影被下午的阳光拉得很长。
马志伟那几天走路带风，衬衫一天换一件，皮鞋擦得能照出人影。
他在走廊碰见我，主动打招呼：“老苏，最近忙什么呢？”我说还是那些活。
他点点头，说“好好干”，然后拐进了运营总监的办公室。
那扇门关上的时候，我听见里面传出一阵笑声。
罗思淼那几天一直心神不宁。
有天中午他把我拉到楼梯间，从口袋里掏出一个U盘。
“师傅，这个给你。”我问他是什么。
他左右看了一眼，说：“马志伟提交给管理层的‘人员优化材料’，我趁他不在拷了一份。”我接过U盘，在手里掂了掂。
“你怎么拿到的？”他低下头，说马志伟让他帮忙整理档案，他在一堆文件里看见的。
“材料里说你的绩效评分是C，依据是你负责的项目进度滞后。”罗思淼声音有点急，“可那个项目明明是他把您的人抽走了，又改了好几次技术要求，进度能不滞后吗？”
我没说话，把U盘揣进口袋。
他又说：“材料里还附了一份技术成果对比表，把您前年那项工艺改进的成果，写成了他主导的‘管理创新’。”我伸手拍了拍他肩膀，让他回去上班。
他走了两步又回头，眼睛有点红：“师傅，您就让他这么欺负？”
我靠在楼梯间的墙上，从口袋里摸出烟盒，里面还剩三根。
我点了一根，吸了两口。
楼梯间的窗户关着，烟雾散不出去，在头顶绕来绕去。
我想到马志伟刚进厂那会儿，跟在我后面叫“苏哥”，我教他看图纸，带他下车间。
后来他调去了管理岗，见了我改叫“老苏”。
再后来，他开始在会议上说“某些同志思想僵化”。
二十年的交情，像烟灰一样，弹一弹就散了。
那天晚上回家，袁玉姝在阳台上收衣服。
我站在客厅里，看着她把一件件衬衫从衣架上取下来，叠好。
她的动作不快不慢，衬衫的领子都要抻平了再叠。
我忽然说：“我可能要被裁了。”她的手停了一下，把最后一件衬衫叠完，抱在怀里走进来，放在沙发上。
然后她坐到我对面，看着我的眼睛。
“什么时候的事？”我说就这半个月。
她问：“你打算怎么办？”我说还在想。
她沉默了一会儿，站起来去厨房，端了杯温水放在我手边。
“那就慢慢想，不急。”
04
裁员名单正式确定那天，是周四。
管理层在顶楼会议室开了一上午的会，中午的时候曾芹从电梯里出来，脸色不太好，手里拿着一个牛皮纸信封。
她经过技术部办公区的时候脚步放慢了，目光在几个人脸上扫了一圈。
我正好抬头，跟她对视了一下。
她很快移开视线，快步走了。
下午两点，部门助理挨个通知：明天上午九点，全员在多功能厅开会，不得请假。
通知完，办公区里安静了好一阵。
然后有人开始小声说话，有人频繁看手机，有人一趟趟跑厕所。
老孙从档案室出来倒水，路过我工位时低声说了句：“老苏，明天多穿点，那个厅空调特别冷。”我点点头。
下班的时候，罗思淼磨蹭着不走，等其他人都走光了，他凑过来。
“师傅，我听说名单已经定了，明天会上直接念工号。”他攥着背包带子，指节发白。
“您那个专利的事，我准备把证据发出去。”我抬头看他，他脸上的表情很认真，嘴唇抿着。
“你发出去，自己怎么办？”他咬了咬嘴唇：“我年轻，再找就是。您教我的那些东西，比这份工作值钱。”
我没说好也没说不好，只让他先回去。
他走到门口又折回来，从包里掏出一个纸袋。
“这个给您，我复印了一份。”我打开看，是马志伟提交的那份材料，上面用红笔圈了好几处，旁边是罗思淼的字迹：“此处数据来源为苏工2019年实验记录”
“此处专利申报人为苏振国，马志伟篡改”。我合上纸袋，放进公文包。
晚上到家，袁玉姝做了四个菜，有我爱吃的糖醋排骨。
她给我盛了饭，自己也坐下来吃。
吃到一半，她说：“我今天去银行查了下存款，够用两年。”我夹排骨的筷子停在半空。
她继续说：“你要是想歇一阵就歇一阵，想干别的就干别的。”我把排骨放进碗里，没说话。
她又说：“儿子下个月生活费我转过去了，他问你好，我说你出差了。”我扒了一口饭，嚼了半天才咽下去。
那天夜里我睡得出奇地好。
早上六点醒来，天刚蒙蒙亮。
我洗了脸刮了胡子，从衣柜里拿出那件平时舍不得穿的深蓝色夹克。
袁玉姝在厨房煎鸡蛋，油锅滋啦响。
我站在镜子前，把夹克拉链拉到胸口。
镜子里的人鬓角白了不少，眼角的纹路很深，但腰板还直。
她端了鸡蛋出来，看了我一眼，说：“挺精神的。”我笑了一下。
出门前，我从抽屉里翻出老厂长当年写的那封推荐信，纸已经发黄了，折痕处快要断开。我看了两遍，放回抽屉，出门。
05
多功能厅的空调确实开得太低。
我坐在最后一排靠墙的位置，旁边是老孙，他缩着脖子，两只手拢在袖子里。
前面几排坐着各个部门的人，没人说话，偶尔有椅子挪动的声音。
主席台上摆了一排桌子，曾芹坐在中间，旁边是运营总监和一个我不认识的中年男人。
马志伟坐在台下第一排，新衬衫的领子依然挺括，手里拿着一支笔转来转去。
九点整，曾芹站起来，手里拿着那份牛皮纸信封。
她清了清嗓子，声音从话筒里传出来，在厅里荡开。
“各位同事，今天召集大家开这个会，主要是宣布一项人员调整决定。”她顿了一下，低头看了一眼手里的纸。
“经过管理层综合评估，以下岗位需要优化。我念到工号和姓名的同事，请到台前来签字确认。”
她开始念。
第一个是行政部的一个小姑娘，工号靠前，念到名字时她愣了一下，然后站起来往台上走。
经过我旁边时，我看见她嘴唇在抖。
她签完字，从侧门出去了。
接着是第二个、第三个。
曾芹的声音一直很平稳，没有起伏，像在念一份通知。
但我注意到她翻页的时候手指捏着纸角，捏得很紧。
念到第五个的时候，我听见自己的工号从她嘴里出来了。
“技术部，工号0371，苏振国。”声音不大，但整个厅里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
旁边老孙的肩膀动了一下，没转头看我。
前面几排有人回头，目光扎过来，有惊讶的，有同情的，还有几个年轻同事低着头不敢看我。
马志伟的笔停了，背挺得很直，没回头。
我站起来。
椅子腿刮过地板，声音很响。
我沿着过道往前走，两边的目光跟着我。
走到台前，曾芹把一张表格和一支笔推过来。
她没抬头看我，眼睛盯着桌面。
我拿起笔，笔尖落在纸上的时候，手有点抖。
我深吸了一口气，一笔一划签上自己的名字，日期写全了。
曾芹的手伸过来拿表格，指尖碰到我的手，凉的。
她低声说了句什么，我没听清。
我转身往外走。
经过第一排的时候，马志伟侧了下身子，像是想说什么，但最终没开口。
我推开多功能厅厚重的木门，走廊里的空气比里面暖。
我沿着走廊往大楼门口走，皮鞋踩在大理石地面上，嗒嗒响。
前台的小姑娘抬头看了我一眼，又低下头。
自动玻璃门打开，外面的阳光有点刺眼。
台阶上的风灌进领口。
我站在第二级台阶上，掏出手机。
昨天那个未接来电还在通话记录里，我按了回拨。
响了两声，那头接起来。
“苏工，您好。”薛楚婷的声音清晰，没有多余的寒暄。
“考虑好了吗？”我看着台阶下那排冬青，叶子被风吹得翻出银白色的背面。
“考虑好了。”我说。
那头沉默了一秒，然后说：“年薪是您现在的四倍，另外还有股权，具体比例我们见面谈。您什么时候方便？”
身后传来急促的高跟鞋声。
我回头，曾芹站在玻璃门里面，一只手扶着门框。
隔着反光的玻璃，她的脸色变了，嘴微微张着。
门是隔音的，她听不见电话那头说什么，但刚才我回拨电话的动作，和脸上没来得及收起来的表情，她全看见了。
她推开门走出来，高跟鞋在台阶上敲出急促的声响。
“苏工。”她叫了一声。
我没挂电话，转过身看着她。
她的头发有点乱，胸口的工牌歪了。
她张了张嘴，像是想说什么，但目光落在我手里的手机上。
电话那头薛楚婷还在说话：“苏工，对方技术总监想约您下周一见面，您看方便吗？”声音从听筒里漏出来，在安静的台阶上格外清晰。
曾芹的脸色从红转白，又从白转青。
她往前迈了一步，嘴唇动了动，最终只发出一个音节：“你……”
