2008年9月27日,北京航天飞行控制中心,翟志刚走出神舟七号返回舱,第一次在太空中挥动五星红旗。那一刻,人们记住了“太空漫步第一人”,却未必知道,屏幕另一端,有一个少年正紧紧盯着父亲的身影。
翟天雄当时年纪不大,却没有表现出普通孩子面对英雄父亲时的兴奋。他更在意父亲是否安全,也在意母亲能不能撑住紧张的情绪。对这个家庭而言,飞天是荣誉,也是长久的牵挂。
翟志刚出生于1966年,成长在黑龙江齐齐哈尔龙江县一个并不富裕的家庭。父亲身体不好,常年卧病在床,养育几个孩子的重担,几乎落在母亲肩上。家里条件艰苦,母亲却没有把读书看成奢侈的事情。
![]()
为了供孩子们上学,她炒瓜子售卖,还到电影院打扫卫生。翟志刚从小就跟着母亲干活,炒瓜子、扫地,能帮的事情尽量去帮。那时的他很清楚,家里每一分钱都来之不易。
翟志刚曾动过辍学的念头,母亲却把话说得很直白:“不读书,就只能一直穷下去。”这句话朴素,却改变了孩子们的选择。后来,几个孩子都读完高中,姐姐还考上了大学,翟志刚也因此看到了另一条路。
空军飞行学院到当地招生时,翟志刚报了名。一次选择,让他离开家乡,进入飞行训练体系。此后多年,他从飞行员成长为航天员,训练强度越来越高,回家的次数却越来越少。
成为航天员后,他常常在封闭环境中训练,学习航天理论,适应失重、水下作业和舱外活动。即便家人住得离工作地点不远,他也很难像普通父亲那样接送孩子、参加家长会。妻子曾提到,儿子上学后,这些事情大多由她承担。
![]()
这份缺席,翟志刚自己并非没有察觉。他对儿子有亏欠,但航天任务不允许用普通生活的节奏去衡量。神舟六号选拔时,他曾在最后阶段落选。遗憾没有让他停下,反而让他更加清楚,机会属于准备充分的人。
神舟七号任务确定后,翟志刚担任指令长,并承担出舱活动的重要任务。为了完成舱外操作,他反复训练,常常累到几乎脱力。训练服被汗水浸透,是家人很少见到,却真实存在的另一面。
任务成功后,翟天雄接受采访。镜头里的他言谈稳重,眉眼、脸型和父亲十分相像,尤其是侧脸,更容易让人产生“父子如同一个模子刻出来”的感觉。不过,外貌相似只是表面,真正引人注意的,是他的克制与懂事。
主持人问他是否想成为航天员,他没有顺着大家期待的答案回答,而是说自己小时候并没有固定目标,看完动画片,还会改变职业理想。这种回答很符合一个十四岁少年的真实状态,也说明家人没有把父亲的成就强加给他。
![]()
得知父亲执行神舟七号任务后,翟天雄比许多人更早知道消息,却没有到处炫耀。他发现母亲情绪紧张,还特意买了一本她喜欢的画册,希望让母亲稍微放松一些。这个细节很小,却能看出他早早学会了照顾家人的情绪。
神舟七号返回时,翟天雄和母亲一起捧花迎接翟志刚。那次相聚之后,父子二人又经历了十三年的等待。2021年10月16日,神舟十三号发射升空,翟志刚再次进入太空,与王亚平、叶光富在空间站执行任务。
这一次,翟天雄已经成年。面对父亲在轨驻留约六个月,他和母亲少了当年的慌乱,却多了对身体状况和长期分离的牵挂。翟志刚出发前说过:“高高兴兴地飞出去,兢兢业业地飞行,安安全全地飞回来。”这句话,也是给家人的安慰。
2021年12月9日,翟志刚和两名队友完成中国空间站首次面向公众的课堂活动,介绍空间站的工作与生活。地面上的家人从画面中确认他状态良好,悬着的心才真正放下。2022年4月16日,神舟十三号返回舱在东风着陆场成功着陆,翟天雄第一时间送上鲜花,并与父亲拥抱。
![]()
那时的翟天雄已经二十多岁,身形比父亲略显宽厚,但五官轮廓仍有明显相似之处。更重要的是,他没有借助父亲的名望刻意经营个人形象,公开信息一直不多。关于他的具体工作去向,外界说法并不完全一致,较为确定的是,他学习过航空航天相关专业,也曾参与相关研究与科普活动。
这份选择并不是简单复制父亲的人生。翟志刚在高空完成舱外任务,儿子则可能在实验室、科研岗位或科普现场接近同一个领域。一个站在舱门外,一个把知识讲给更多人听,路径不同,所承担的责任却有相通之处。
2023年,翟志刚参加载人航天工程成就展示和科普活动,翟天雄也曾陪伴父亲参与面向青少年的交流。父亲讲太空中的真实经历,儿子从家属角度谈等待、牵挂与成长。没有夸张的表达,只有多年家庭生活留下的沉淀。
翟天雄究竟会走多远,仍要靠自己的专业能力和长期积累来回答。可以确定的是,他没有停留在“航天员之子”这个身份上,而是在用较为低调的方式靠近父亲奋斗过的领域。对于这个家庭来说,飞向太空是一代人的任务,守住热爱、做好本职,则是另一种接力。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.