63岁意大利老太太飞抵南昌当场落泪：我买的是中国机票，这是哪

第一章 机场

玛利亚·罗西站在南昌昌北国际机场的到达大厅里，手里攥着一本深蓝色的中国护照，不对，是意大利护照。她翻来覆去地看，又抬头看头顶上的指示牌。指示牌上写着中文和英文，英文她认得几个单词，但拼在一起她看不懂。中文她更看不懂，那些方块字像是另外一种东西，跟她在意大利学的完全不一样。

她以为她会看见“上海”两个字的拼音，或者“北京”。她在米兰的旅行社买票的时候，那个年轻的意大利姑娘问她要去哪个城市，她说上海。她记得很清楚，她跟那个姑娘说了三遍“Shanghai”。那个姑娘敲了几下键盘，说“好的，有一趟航班，经停南昌，但您不用下飞机”。她说好，就买了。

可飞机在南昌停了。空姐用英语和中文各说了一遍，她听不懂中文，但英语她听懂了。空姐说，所有乘客都得下飞机，在南昌办理入境手续，然后再登机飞上海。她跟着人群下了飞机，走过一条长长的通道，到了一个大厅。大厅里人很多，排队排得很长。她排了半个多小时的队，把护照递给窗口后面的工作人员。那个人翻了翻她的护照，在上面盖了一个章，把护照还给她，冲她摆了摆手，意思是让她过去。

她过去了。然后她跟着人流走，上了一部扶梯，又走了一段路，然后看见了一个出口。出口外面站着很多人，举着牌子，牌子上面写着各种名字。她找了一圈，没看见自己的名字。她也没看见“上海”两个字。她站在出口外面，看着面前这个陌生的地方。

天是灰蒙蒙的，跟米兰的天空不一样。米兰的天空是蓝的，或者至少是浅蓝的。这里的天空像是蒙了一层纱，看不透。空气里有股味道，她说不清是什么味道，潮湿的，闷闷的，像是有什么东西在发酵。远处有几栋很高的楼，玻璃幕墙反射着灰白色的光。近处是一排矮矮的平房，灰色的屋顶，白色的墙。地上是水泥地，有几道裂缝，缝里长着几根草。

玛利亚站在那里，手里攥着护照和登机牌，看了半天。然后她低下头，眼泪就掉下来了。

她不知道自己在哪里。她买的是去上海的机票。她要去上海找一个人。可现在她站在这个地方，满眼的方块字，满耳都是她听不懂的话。那些人从她身边走过，说着各种声调的话，有的人看她一眼，有的人看都不看。她觉得那些人走得很快，比意大利人快。她觉得自己像是被扔进了一条河，河水在流，她在水里站着，动不了。

她蹲了下来，蹲在出口外面的墙根底下。她把脸埋进手里，肩膀一耸一耸的。她听见自己的哭声，闷闷的，像从很远的地方传来的。她想，我这是在哪。我买的是中国机票，可这是哪。

第二章 那个年轻人

一个年轻人走到她面前，蹲了下来。

她没看见他走过来。她蹲在地上，脸埋在手里，什么也看不见。她感觉到有人碰了碰她的胳膊，轻轻的，像是怕吓着她。她抬起头，看见一个年轻的男人蹲在她面前。他穿着深蓝色的制服，胸口别着一个牌子，上面有照片和字。他的脸圆圆的，皮肤黑黑的，眼睛不大但很亮。他冲她笑了笑，露出白白的牙齿。

他说了一句话。她听不懂。他看她的眼神，知道她听不懂，又说了一句。这回他说得很慢，每个字都像是从嘴里一个一个挤出来的。她还是听不懂。他指了指她手里的护照，又指了指旁边的一个柜台。她顺着他的手指看过去，看见柜台后面坐着一个穿同样制服的女人。

她站起来，跟着他走。腿有点软，走得不稳。他放慢了脚步，走两步就回头看她一眼。走到柜台前面，他跟那个女人说了几句话。那个女人看了玛利亚一眼，从柜台底下拿出一个什么东西，递给她。是一张纸，上面印着字。年轻人把纸转过来给她看，上面有英文。

她凑近了看。纸上写着：“您已抵达南昌昌北国际机场。如需转机，请前往二楼中转柜台。”下面还有一行意大利语，是用手写的，字迹歪歪扭扭的，但能认出来：“如果您需要帮助，请告诉我。”

她抬起头看那个年轻人。他正看着她，眼睛里带着笑。他指了指那张纸上的意大利语，又指了指自己，说了句什么。她猜他的意思是，那句话是他写的。一个机场的工作人员，会写意大利语？她不太信。也许是碰巧了，也许是用手机翻译的。但她看着他的眼睛，心里头突然没那么慌了。

“Grazie。”她说。这是谢谢的意思。

他笑了，说了一句什么。她听不懂，但从他的表情猜，大概是“不客气”。他又指了指那张纸上的意大利语，然后指了指二楼的方向，做了个“上去”的手势。

她点了点头。他把手伸过来，示意她跟着他。她犹豫了一下，把手递过去。他的手不大，但很暖和。他拉着她，慢慢往扶梯那边走。

第三章 二楼

二楼的中转柜台前没什么人。年轻人把她领到柜台前面，跟里面的工作人员说了几句话。里面的人翻了翻她的护照和登机牌，在电脑上敲了一会儿，然后递给她一张新的登机牌。年轻人接过来看了一眼，又递给她。她接过来看，上面写着“南昌—上海”，还有一个时间和一个登机口号码。

年轻人指了指登机牌上的“上海”两个字，又指了指她，做了个“飞机”的手势。她明白了。她要在这里转机去上海。她还要再飞一段。她松了一口气。她没有来错地方。她只是中途停了一下。南昌是一个中转站。她以前不知道南昌，她的旅行社那个姑娘也没跟她说过经停的事。但没关系，她还是要去上海的。

她看着手里的登机牌，突然觉得有点荒唐。她刚才蹲在出口外面哭，以为自己到了一个完全错误的地方。她以为自己买错了票，来错了国家。她甚至有一瞬间想，完了，我回不去了。可现在呢？她站在二楼的中转柜台前，手里攥着去上海的登机牌，旁边站着一个不认识的年轻人。

她转过头看那个年轻人。他还站在那儿，等着她。她突然想跟他说点什么。她不会说中文，他也不会说意大利语。他们站在那儿，你看我我看你，中间隔着一大堆听不懂的话。

她把手伸进包里，摸了摸，摸出一个小盒子。那是她在米兰机场买的一盒巧克力，准备带给上海的朋友的。她打开盒子，拿出一颗，递给他。他愣了一下，摆了摆手，意思是不要。她又往前递了递，他犹豫了一下，接过去了。他剥开锡纸，把巧克力塞进嘴里，嚼了嚼，笑了。她也笑了。

他从口袋里掏出手机，在屏幕上敲了几个字，然后转过来给她看。屏幕上写着：“我叫刘洋，在这里工作。您需要什么帮助，我可以帮您。”

她看着那几个字，虽然她不认得中文字，但英文她能猜。她接过他的手机，在上面打了一行字，又递还给他。他看着屏幕，嘴唇动了动，像是在默念。然后他抬起头看她，眼睛里亮亮的。

她打的是：“谢谢你。我叫玛利亚。”

第四章 上海的记忆

玛利亚坐在候机厅的椅子上，手里攥着那张登机牌，盯着上面的“上海”两个字。候机厅里人不多，稀稀落落的。远处有一个中国女人在打电话，声音很大，说得很快，她一句也听不懂。旁边一个老头在打瞌睡，头一点一点的。她靠着椅背，闭上眼睛，脑子里全是上海的样子。

她第一次去上海，是一九八七年。那时候她二十六岁，在米兰的一家纺织品公司上班，被派到上海出差。那是一个她从来没想过会去的城市。她记得那时候的上海，跟现在完全不一样。那时候的上海，没有那么高的楼，没有那么多的车。那时候的上海，街上的人穿的衣服颜色都差不多，蓝的灰的绿的。那时候的上海，空气里有煤球炉子的味道，还有桂花香。

她在上海待了两个月。住在和平饭店，每天去纺织厂看料子，谈订单。她的中文是在那时候学的。虽然学得不多，但至少会打招呼，会问路，会买东西。她记得她学会的第一句中文是“你好”，第二句是“谢谢”，第三句是“多少钱”。她那时候年轻，学东西快，两个月下来，能简单交流了。

她在上海认识了一个人。一个跟她年纪差不多的女人，叫陈丽华。陈丽华是纺织厂的翻译，在工厂里负责跟外国人打交道。她会说英语，说得挺好的，比玛利亚的中文好。她们第一次见面是在厂门口的台阶上。陈丽华穿着一件白色的短袖衬衫，一条黑色的裤子，头发扎在脑后，清清爽爽的。她冲玛利亚笑了一下，用英语说：“你是罗西女士？”

玛利亚说：“叫我玛利亚就行。”

陈丽华说：“我叫陈丽华，你可以叫我丽华。”

她们就这么认识了。那两个月里，丽华带着她逛遍了上海。城隍庙、外滩、南京路、豫园。她们吃了小笼包、生煎馒头、排骨年糕。她第一次吃大闸蟹，不会剥，丽华教她。她第一次喝黄酒，喝了一口就皱眉头，丽华笑她。她第一次逛夜市，看见那些小摊上的东西，什么都想买。她买了丝巾、扇子、茶叶，还有一只瓷猫。那只瓷猫她一直留着，放在米兰家里的书架上。

离开上海的前一天晚上，她跟丽华在外滩散步。江风吹过来，凉凉的。黄浦江对岸还是一片黑乎乎的低矮房子，只有几个厂房亮着灯。她问丽华，你以后会去意大利吗？丽华说，可能吧。也许有一天。玛利亚说，那你来了找我。我在米兰等你。丽华说，好。

她们交换了地址。玛利亚写了一张纸条，上面是她在米兰的地址。丽华也写了一张，上面是她上海的地址。她们把纸条折好，各自塞进钱包里。

然后玛利亚就回了意大利。她给丽华写过几封信，丽华也回过几封。后来她换了工作，搬了家，地址变了。她给丽华寄了一张明信片，上面是新地址。但丽华没有再回信。她又寄了一封，还是没有回音。她猜，也许是丽华搬家了，也许是别的原因。她把丽华的那张纸条夹进了一本书里，书放在书架上，跟那只瓷猫摆在一起。

三十多年过去了。她退休了，丈夫前年走了。孩子们都在别的城市，偶尔打个电话。她一个人住在米兰的公寓里，每天早上去街角的咖啡馆喝一杯咖啡，跟老板娘聊几句。下午看看书，侍弄侍弄阳台上的花。日子过得平静，但有时候会想起上海。想起那个穿白衬衫黑裤子的女人，想起外滩的风，想起小笼包的味道。

然后她决定来中国。她要来上海，找陈丽华。她在网上查了查，没查到。她试着打电话，号码早就变了。她想，那我就去一趟。去上海看看，也许能碰上。就算碰不上，至少可以看看那个城市，看看它变成了什么样。

她买了机票，收拾了行李，一个人上了飞机。她跟旅行社的姑娘说要买去上海的票。姑娘给她买了。她上了飞机，飞了十几个小时，飞机落在了一个叫南昌的地方。空姐让她下飞机，她下了。她站在出口外面，看见满眼的方块字，听见满耳朵听不懂的话，她哭了。

现在她坐在候机厅里，手里攥着去上海的登机牌。她摸摸钱包，从夹层里掏出一张折得小小的纸条。纸条发黄了，边角磨毛了，但上面的字还认得。那是丽华的字，写着：“上海市徐汇区某某路某某号”。

她把纸条攥在手心里，攥得紧紧的。

第五章 刘洋的手机

刘洋走过来的时候，玛利亚正攥着那张纸条发呆。

他手里端着两杯水，一杯递给她，一杯自己端着。她接过水，说了声“Grazie”。他笑了笑，坐到她旁边的椅子上，掏出手机。他在屏幕上打了一行字，递给她看。

“您要去上海的什么地方？我可以帮您查。”

玛利亚看着屏幕，想了想。她接过手机，在上面打了一行字。

“我要找一个老朋友。上海市徐汇区某某路某某号。”

刘洋看了，又在屏幕上打：“这是老地址。现在上海变化很大，这个地址可能已经不存在了。”

玛利亚看着那句话，心里咯噔了一下。她其实早就想过，三十多年了，地址可能变了，人可能搬了。但真正看到这句话的时候，还是有点难受。

她又打：“我知道。但我还是想去看看。就算找不到人，至少看看那个地方。”

刘洋想了想，在屏幕上打：“我帮您查查这个地址现在是什么地方。您有那个朋友的名字吗？”

“陈丽华。她以前是纺织厂的翻译。”

刘洋在手机上查了一会儿，然后打：“我查到了徐汇区有个地方以前是老弄堂，后来拆迁了，现在是一个商业区。您朋友如果还住在那里，可能已经搬走了。”

玛利亚看着那个消息，沉默了一会儿。然后她打：“没关系。我还是要去看看。”

刘洋看了，点了点头。他又打：“您一个人去上海，人生地不熟。要不我帮您联系一个上海的志愿者？或者您到了上海，可以找警察帮忙。”

玛利亚打：“谢谢你。我自己可以。我年轻的时候在上海待过，我会说一点中文。”

刘洋抬起头看她，眼睛里有点惊讶。他打：“您会中文？”

玛利亚笑了，用中文说：“一点点。”

刘洋也笑了。他用中文慢慢说：“您……说得……很好。”

玛利亚说：“不好。很多……忘了。”

刘洋摆摆手，又用手机打：“您很勇敢。一个人来中国。”

玛利亚看着那句话，想了想。她打：“我不勇敢。我只是想见一个老朋友。三十多年了。”

刘洋看了，沉默了一会儿。然后他打：“您会找到她的。”

第六章 登机

广播里响起了登机通知。

刘洋站起来，指了指登机口的方向，做了个“该走了”的手势。玛利亚也站起来，拎起自己的包。包不大，一个深蓝色的旅行袋，里面装着几件换洗衣服、洗漱用品，还有那只瓷猫。她出门的时候把瓷猫塞进去了，用一件毛衣裹着，怕碰坏了。

刘洋帮她拎起包，她摆摆手，意思是自己来。他没坚持，把包递给她。两个人往登机口走。队伍排得挺长，她站在队尾，刘洋站在她旁边。

她从包里掏出那盒巧克力，又拿出一颗递给他。他接过去，剥开锡纸，塞进嘴里。她自己也拿了一颗，塞进嘴里。两个人站在队伍里嚼巧克力，谁也没说话。

轮到她了。她把登机牌递给检票员。检票员看了看，撕下副券，把登机牌还给她。她往里走。走了几步，回头看了一眼。刘洋还站在那儿，冲她挥了挥手。她也挥了挥手。

然后她转过身，走进了廊桥。廊桥很长，两边是透明的玻璃。她走在里面，能看见外面的飞机。一架白色的飞机停在跑道上，机身印着蓝色的字。她看着那架飞机，心里想，再过两个小时，我就在上海了。

她找到自己的座位，靠窗。她把包放在头顶的行李架上，坐下来，系好安全带。飞机开始滑行，越来越快，然后猛地一抬，离了地。她透过窗户往下看，地面越来越小，房子越来越小，车子越来越小。南昌在她脚下缩成了一块灰色的棋盘。

她靠在椅背上，闭上眼睛。她的手伸进口袋里，摸了摸那张折得小小的纸条。纸条还在。她又摸了摸包里的那只瓷猫，隔着毛衣，能摸到它的耳朵。她想起丽华第一次看见这只瓷猫的时候，说“这只猫真好看”。那是她在城隍庙买的，五块钱。丽华帮她砍的价，从八块砍到五块。丽华砍价的时候很厉害，叉着腰，嗓门大，跟平时不一样。

她笑了。飞机穿过云层，外面是一片白。她睁开眼，看着那片白，心里突然没那么慌了。她在南昌落了泪，但现在她知道了，那只是中转站。她要去的地方是上海。她要去见一个人。

三十多年了。她不知道丽华还在不在那里。不知道丽华是不是还记得她。不知道那栋房子还在不在。但至少她来了。她买了中国机票，飞了十几个小时，在一个叫南昌的地方停了一下，哭了一场，现在又飞起来了。

她攥着那张纸条，攥得紧紧的。飞机穿过云层，外面的天慢慢蓝了。她看见远处有一条河，蜿蜒着往东流去。她猜，那可能是长江。过了长江，就是上海了。

第七章 落地

飞机落在上海虹桥机场的时候，天已经快黑了。

玛利亚跟着人群走出机舱，走过廊桥，走进到达大厅。大厅很大，灯很亮，人很多。她站在大厅里，四下看了看。到处都是中文，到处都是中国人。她深吸一口气，拽了拽自己的衣角，往前走。

入境窗口前排队的人很多。她排在队尾，看着前面的人一个一个过去。轮到她了，她把护照递过去。窗口后面的工作人员是个年轻姑娘，翻了翻她的护照，又看了看她的脸，在上面盖了个章。她把护照还回来，说了句什么。玛利亚没听懂，但猜是“欢迎来上海”。她点了点头，说了声“谢谢”。

她走过去，取了行李。行李转盘上，她的深蓝色旅行袋跟着一堆黑箱子、红箱子转了一圈又一圈。她差点没认出来，因为旁边有一个一模一样的深蓝色袋子。她看了半天，最后看标签，才认出来是自己的。她拎下来，沉甸甸的。

她推着行李车往外走。出口外面站着很多人，举着牌子。她扫了一圈，没有她的名字。她也不指望有人接她。她在网上订了一家旅馆，在徐汇区，离那个老地址不远。她掏出手机，想打开地图，但手机没信号。她站在出口外面，看着面前来来往往的人，有点发懵。

一个穿红马甲的年轻人走过来，胸口别着一个牌子，上面写着“志愿者”三个字。他用英语问她：“您好，需要帮忙吗？”

玛利亚看着他，像是看见了救星。“是。我需要去这个地址。”她把那张纸条掏出来，递给他看。

年轻人看了看，又看了看她。“这是老地址。现在这个地方是……”

“我知道。我想去看看。”

年轻人想了想，掏出手机查了查。“这个地方现在是一个商场。不过旁边还有几条老弄堂没拆。您可以去看看。”

“谢谢。”

“您怎么去？打车还是地铁？”

“打车吧。”

年轻人帮她叫了一辆出租车，跟司机说了地址。玛利亚上了车，把纸条递给司机看。司机看了一眼，点了点头，说了句什么。她没听懂，但猜是“知道了”。车开了，她靠在座位上，看着窗外的上海。

上海跟她记忆里的完全不一样了。到处都是高楼，到处都是灯。高架桥一层一层的，车子在上面跑，像是在空中飞。路边的树她认得，是梧桐树。梧桐树还在。她记得以前上海的街上全是梧桐树，叶子大大的，绿绿的。现在还有，但叶子没那么多了，树也没那么高了。

车子开了半个多小时，在一个路口停了下来。司机指了指外面，说了句话。她往外看，看见一栋大楼，亮着彩色的灯。楼底下是一个广场，广场上有很多人。司机又说了句话，她猜是“到了”。

她付了钱，下了车。站在广场上，看着面前这栋楼。楼很高，玻璃幕墙，闪闪发光。她掏出那张纸条，又看了一眼。地址没错。就是这里。三十多年前，这里是一排老弄堂。现在是一栋商场。

她站在广场上，站了很久。灯很亮，人很多，声音很吵。但她什么也听不见。她只是看着那栋楼，看着那块地。她想起丽华第一次带她来这里的时候，说“这一片都是老房子，我小时候就住这儿”。她想起那条弄堂，窄窄的，两边是石库门房子，头顶上晾着衣服，滴着水。她想起她第一次走进那条弄堂的时候，踩了一脚水，丽华笑她。

她低下头，眼泪又掉下来了。但这次她没蹲下来。她站在那儿，站在灯火通明的广场上，手里攥着那张发黄的纸条，看着那栋闪闪发光的楼。她知道，丽华不在这里了。也许搬走了，也许还在上海，也许已经不在了。但她还是来了。

她擦了擦脸，转身去找旅馆。

第八章 旅馆

旅馆在一条小街上，门面不大，灯是暖黄色的。前台坐着一个中年女人，正在看电视。看见玛利亚进来，站起来，用中文说：“您好。”

玛利亚把护照递过去，说了句“我订了房间”。她用的是英文。中年女人看了看护照，又看了看她，说了句什么。她没听懂。中年女人拿出一个本子，翻到一页，指了指上面的名字。她看见了“Maria Rossi”。她点了点头。

中年女人给了她一把钥匙，说了句什么。她猜是“二楼，左手边”。她说了声“谢谢”，拎着包上了楼。楼梯是木头的，踩上去嘎吱嘎吱响。房间不大，一张床，一个床头柜，一把椅子，一台电视。窗帘是碎花的，洗得发白了。她放下包，坐在床上。

床垫有点硬，但还算干净。她靠着床头，掏出手机。手机有信号了。她打开微信，那是她在米兰的时候一个中国朋友帮她装的。她只会用一个功能——翻译。她打开翻译软件，在上面打了一行字：“我到了上海。我住在徐汇区。明天我去找我的朋友。”

她不知道要发给谁。她没有丽华的微信。她也不知道丽华还在不在。她只是把这句话打出来，看着屏幕上的字，然后删掉了。

她又打了一行：“陈丽华，你在吗？”

还是没有人回。她把手机放在床头柜上，躺下来。天花板上有一盏灯，灯罩是乳白色的，上面落了一层灰。她看着那盏灯，想起米兰家里的灯。她家里的灯是水晶的，她丈夫挑的。他喜欢水晶，说水晶亮。她其实更喜欢那种简单的灯，但没跟他说过。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，有股洗衣粉的味道。她闭上眼睛，但睡不着。脑子里翻来覆去就是那栋楼。那栋亮着彩灯的楼。那栋建在丽华家老房子上的楼。

她坐起来，从包里掏出那只瓷猫。她打开毛衣，把瓷猫拿出来。瓷猫不大，巴掌大小，白底蓝花，蹲坐着，尾巴绕在脚边。她把它放在床头柜上，看着它。瓷猫的眼睛是画上去的，黑色的，圆圆的两点。她看着那两点，像是看着谁。

她想起丽华第一次看见这只猫的时候，说“这只猫真好看”。她那时候还不太会说中文，但还是听懂了。丽华把猫拿在手里，翻来覆去地看，说“真好看”。她说“送给你”。丽华说“不行不行，你买的”。她说“我还可以再买一只”。丽华说“那也不行”。最后丽华没要，但她记住了。

她把瓷猫放在床头柜上，躺下来。窗外有车声，有喇叭声，有不知道什么声音。但她慢慢睡着了。梦里她站在一条弄堂里，头顶上晾着衣服，滴着水。她听见有人在叫她的名字。

第九章 弄堂

第二天早上，玛利亚很早就醒了。

天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一道灰白色的光。她坐起来，揉了揉眼睛，穿上衣服。洗漱完了，她拎着包下楼。前台换了个人，是个年轻姑娘，冲她笑了笑。她也笑了笑，推门出去。

外面的天已经亮了。街上的早点摊子摆出来了，卖包子的，卖油条的，卖豆浆的。她闻见油条的香味，肚子咕咕叫了一声。她走到一个摊子前面，指了指油条，又指了指豆浆。摊主是个老太太，给她拿了一根油条，舀了一碗豆浆。她付了钱，站在摊子旁边吃。油条脆脆的，豆浆热热的。她吃完了，觉得身上暖和了些。

她掏出那张纸条，看了看上面的地址。昨天她看了那栋商场，但旁边的弄堂还没看。她问了路，一个扫街的大爷指了指前面的巷子。她顺着大爷指的方向走，走了大概十分钟，看见了一条窄窄的弄堂。

弄堂口有一个牌坊，上面写着“某某里”三个字。字是黑色的，刻在石头上，有些地方磨得看不清了。她站在弄堂口，往里看。弄堂很窄，两边是石库门房子，灰砖墙，黑漆门。头顶上晾着衣服，有件白衬衫在风里飘。墙根底下蹲着一只花猫，看见她来了，也不跑，只是抬了抬眼皮。

她走进去。弄堂里很安静，只有她的脚步声和头顶上衣服的扑簌声。她一家一家门牌号看过去。门牌是蓝底白字的，有些旧了，字都模糊了。她找到那个号码，站在门前。门是关着的，黑漆门，铜门环。门框上面有一个石头的门楣，上面刻着花纹。门框两边贴过对联，红纸撕掉了，只剩下白纸的痕迹。

她站在门前，站了很久。她没有敲门。她不知道敲了门能说什么。这是丽华家以前的房子。现在住的是谁？她不知道。她只知道三十多年前，丽华住在这里。丽华从这扇门里走出来，穿过这条弄堂，去坐公交车，去纺织厂上班。

她伸出手，摸了摸那扇门。门是凉的，木头上的漆有些剥落，露出底下的木纹。她的手停在门上，轻轻摸了摸。然后她收回手，在弄堂里继续走。走到弄堂尽头，有一堵矮墙。矮墙外面是一条马路，马路上车来车往。她站在矮墙前面，看着那些车。这就是上海。丽华的上海。她来了。

第十章 邻居

玛利亚站在矮墙前面，站了一会儿。然后她转身往回走。走到那扇黑漆门前面的时候，门开了。

一个老太太从里面出来，手里拎着一袋垃圾。老太太个子不高，背有点驼，头发花白，穿着一件灰底碎花的棉袄。她看见玛利亚，愣了一下。

“你找谁？”老太太用中文问。

玛利亚听懂了“找谁”两个字。她指了指那扇门，又指了指自己，不知道该怎么用中文解释。她想说“我以前认识一个人住在这里”，但中文到嘴边就卡住了。

老太太看她是个外国人，又听不懂她说话，摆了摆手，意思是听不懂。她拎着垃圾往弄堂口走。玛利亚跟在后面，走了几步，掏出那张纸条，递给她看。

老太太停下来，看了看纸条。她眯着眼睛看了半天，然后抬起头，看着玛利亚。“这个地址，是老早的。以前住的是陈家。”

玛利亚听见“陈家”两个字，心里一跳。她指着纸条上的“陈丽华”三个字，又指了指自己，说了一个字：“陈。”

老太太看着她。“你认识陈丽华？”

玛利亚听不懂这句话，但听见“陈丽华”三个字的发音，使劲点头。

老太太上下打量了她一眼。“你是她什么人？”

玛利亚听不懂，但她想老太太在问她跟丽华什么关系。她指了指自己，又指了指纸条，说：“朋友。Friend。”

老太太听懂了“friend”这个词。她脸上的表情松动了些。她放下手里的垃圾袋，靠在墙上，跟玛利亚说话。她说的很快，中文，玛利亚大部分听不懂，但她能猜到老太太在说什么。老太太肯定认识丽华。她说了一大段，中间还叹了口气，摇了摇头。

玛利亚听不懂，但她觉得老太太在说一件不太好的事。她有点慌。她从包里掏出手机，打开翻译软件，在上面打了一行字：“您认识陈丽华吗？我在找她。”

老太太接过手机，眯着眼睛看了半天，然后对着手机说了一句话。手机上跳出一行中文，又跳出一行英文。玛利亚看着英文，上面写着：“我认识。她搬走了。好几年前搬的。”

玛利亚看着那行字，心里一沉。她接过手机，又打了一行字：“她搬到哪里去了？您知道吗？”

老太太看了，又说了一句。手机翻译出来：“不知道。她搬走的时候没跟我说。她一个人住，后来走了。”

玛利亚看着那行字，沉默了一会儿。她又打：“她还活着吗？”

老太太看了看，摇了摇头。她说了句什么，手机翻译出来：“不知道。我后来没见过她。”

玛利亚站在弄堂里，看着手机屏幕上的字。她不知道丽华是不是还活着。不知道她搬去了哪里。不知道她过得好不好。她只知道，她不在这里了。

她把手机收起来，对老太太说了声“谢谢”。老太太拎起垃圾袋，走了。玛利亚站在那扇黑漆门前面，看着门上的铜环。她伸出手，轻轻敲了两下。门里没有声音。她又敲了两下。还是没有。

她把额头贴在门上，贴了一会儿。门是凉的。她闭上眼睛。眼泪又掉下来了。

第十一章 公园

玛利亚从弄堂里走出来的时候，已经是中午了。

太阳出来了，灰蒙蒙的天变亮了些。她站在弄堂口，不知道该往哪走。她不想回旅馆。她也不想坐车。她只是走着。沿着马路走，走到哪算哪。

她走过了几个路口，看见一个公园。公园门口有一个牌子，上面写着“某某公园”。她走进去。公园不大，但树很多。梧桐树、香樟树，叶子绿绿的。有几个老人在树下下棋，有几个在打太极，有几个在长椅上坐着晒太阳。她找了一条空长椅，坐下来。

长椅对面有一个花坛，种着一片菊花。黄的、白的、紫的，开得正好。她看着那些菊花，想起米兰家里的阳台。她也种菊花，每年秋天开。她丈夫说菊花太素了，不如玫瑰好看。她说菊花耐看。两个人争了几句，最后还是种了菊花。

她想起她丈夫。他走的那天，是三月，米兰的春天刚来。他在医院里，握着她的手，说“你去上海吧”。她愣了一下，问他怎么知道她想上海。他笑了笑，说“你说了三十年”。她哭了。他说“别哭。去了替我看看”。她点头。他闭上眼睛，再也没睁开。

她坐在长椅上，看着菊花。想起丈夫，想起丽华，想起南昌机场那个蹲在地上哭的自己。她觉得那个自己有点好笑。但也不全是好笑。她知道为什么会哭。因为害怕。她六十三岁了，一个人飞到中国，落在了一个不认识的地方。她怕自己回不去了。

可现在她坐在上海的公园里，看着菊花，晒着太阳，身边全是她听不懂的话。她不害怕了。她不知道丽华在哪里。不知道她在不在。不知道能不能找到。但她不害怕了。

一个老头走过来，坐在长椅的另一头。他看了看玛利亚，笑了笑。她也笑了笑。老头从口袋里掏出一个收音机，打开，里面在放京剧。咿咿呀呀的，她听不懂，但挺好听的。她靠在椅背上，闭上眼睛，听着京剧，晒着太阳。

第十二章 派出所

下午，玛利亚去了派出所。

她在公园里坐了一个多小时，然后站起来，问了路。一个年轻人给她指了方向，说了句“往前走，左拐，再右拐”。她没全听懂，但大概知道方向。她走了一段，看见一栋楼，门口挂着牌子，上面有国徽。她走进去。

派出所里不大，几张办公桌，几个穿制服的警察。一个年轻的女警察看见她进来，站起来问：“您好，有什么需要帮助的吗？”

玛利亚说：“我找一个人。一个朋友。三十多年前的朋友。我只有她的老地址，但她搬走了。”

女警察听懂了，让她坐下来。她给她倒了杯水，然后问：“您有她的名字吗？”

“陈丽华。”

女警察在电脑上查了一会儿，摇了摇头。“这个名字太普通了。上海有好多叫陈丽华的。您有她的身份证号吗？”

“没有。只有名字和这个老地址。”

女警察看了看那张纸条。“这个地址我知道，拆迁了。原住户都迁走了。您知道她大概多大年纪吗？”

“跟我差不多。六十三四岁。”

女警察又在电脑上查了查。“这个年纪的陈丽华有好几十个。没有更多的信息，查不出来。”

玛利亚沉默了一会儿。“那就算了。谢谢你。”

女警察看着她，想了想。“您可以去档案馆查查。老户籍档案可能在那边。但今天可能来不及了，已经快四点了。”

“没关系。明天我去。”

玛利亚站起来，准备走。女警察叫住她：“等一下。”她转过身。女警察在电脑上又敲了几下，然后说：“有一个办法。您可以试试在网上发个寻人启事。我帮您。”

女警察帮她在几个平台上发了帖子，标题是“寻找三十多年前的朋友陈丽华，原住上海市徐汇区某某路某某号”。帖子下面附了那张纸条的照片，还有玛利亚自己的一张照片。女警察说：“如果有人认识她，可能会联系您。您留个电话。”

玛利亚留了旅馆的电话。她掏出手机，又把微信加上了。女警察帮她设置了一个中文名字。她看着手机上自己的名字，笑了。那是她第一次用中文名字。

从派出所出来，天快黑了。她站在门口，看着街上的车流和行人。她不知道能不能找到丽华。但她今天做了她能做的事。她去了那个地址。她进了那条弄堂。她敲了那扇门。她去了派出所。她发了寻人启事。剩下的，就看老天了。

第十三章 电话

第二天上午，玛利亚正在旅馆楼下吃早饭，前台的中年女人跑过来叫她。

“电话！有人找你！”

她放下筷子，走到前台。中年女人把电话递给她。她接过来，说了声“喂”。

电话那头是一个女人的声音，说的是中文。她听不懂，但那个声音有点急，有点激动。她说了很多，玛利亚只听懂了一个词：“陈丽华。”

玛利亚的心跳快了。“陈丽华？你认识陈丽华？”

电话那头的女人说了什么，玛利亚听不懂。她冲着前台的中年女人招了招手。“帮我翻译。她说的是什么？”

中年女人接过电话，听了一会儿，然后看着玛利亚。“她说她是陈丽华的女儿。”

玛利亚愣住了。她站在前台旁边，手里攥着电话线，半天没说出话。

中年女人把电话又递给她。她接过来，说了声“hello”。电话那头换了一个声音，年轻一些，说的是英文。“您好。我是陈丽华的女儿，我叫李薇。我在网上看到了您的寻人启事。您找我妈妈？”

玛利亚的手在抖。“是。我找陈丽华。她还好吗？”

电话那头沉默了一会儿。然后李薇说：“我妈妈……她身体不太好。住在医院里。但她还活着。她想见您。”

玛利亚靠在墙上，腿有点软。她听见自己说：“好。我去。告诉我地址。”

李薇说了医院的地址。她拿笔记下来，手还在抖。记完了，她把纸条攥在手里，对着电话说：“我现在就去。”

她放下电话，跟前台的中年女人说了声“谢谢”，跑上楼收拾东西。她拿上包，把那只瓷猫也塞进去。跑下楼，冲到街边，拦了一辆出租车。她把医院地址递给司机，司机看了一眼，点了点头。

车开了。她坐在后座上，手里攥着那只瓷猫。她的手还在抖。她看着窗外的上海，眼泪又掉下来了。但这次，她在笑。

第十四章 医院

医院在徐汇区的一条安静的马路上。出租车停在门口，玛利亚下了车，跑进大厅。她不会说中文，不会问路。她站在导医台前面，把那张记着病房号的纸条递给护士。护士看了一眼，指了指电梯。她上了电梯，按了楼层。

电梯门开了。走廊很长，两边是病房。她顺着门牌号找过去。走到那间病房门口，她停住了。

门半开着。里面有一张病床，床上躺着一个女人。那个女人很瘦，头发全白了，脸上布满了皱纹。她闭着眼睛，像是睡着了。床边坐着一个年轻女人，三十多岁，扎着马尾，穿着深色的外套。她看见玛利亚站在门口，站起来。

“您是罗西女士？”

玛利亚点了点头。

年轻女人走到门口，拉住她的手。“我是李薇。我妈妈一直在等您。”

玛利亚看着床上的女人。那是陈丽华。跟三十多年前完全不一样了。她瘦得脱了形，颧骨高高的，眼窝深深的。但她的眉眼还在，那两道细细的眉毛，那个微微上翘的嘴角。

玛利亚慢慢走过去。她站在床边，低下头，看着那张脸。她伸出手，轻轻碰了碰丽华的手。那只手很瘦，很凉，但还活着。

丽华的眼睛动了动，慢慢睁开了。她看着玛利亚，看了很久。然后她的嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音。

“玛利亚。”

玛利亚听懂了。那是她的名字。她蹲下来，把脸埋在床边，哭了。

第十五章 三十年

陈丽华醒过来之后，精神好了一些。

她看着玛利亚，嘴里说着中文，很慢，断断续续的。李薇在旁边翻译成英文。她说：“我一直在想你。”

玛利亚说：“我也想你。”

丽华说：“那年你走了之后，我搬了家。你寄的信，我没收到。后来我回去找，老房子拆了。我问了好多人，没人知道你去哪了。”

玛利亚说：“我以为你搬家了。我寄了信，没有回音。”

丽华说：“我搬了好几次。后来就不搬了。住在这附近，一直住着。想着你要是回来，也许能找到。”

玛利亚说：“我回来了。”

丽华笑了。那笑跟三十多年前一样，嘴角微微翘着，眼角弯弯的。她伸出手，摸了摸玛利亚的脸。“你老了。”

玛利亚说：“你也老了。”

两个老太太看着对方，都笑了。李薇在旁边，眼圈红了，拿袖子擦了擦。

玛利亚从包里拿出那只瓷猫，放在丽华手里。丽华摸着那只猫，摸着它的耳朵，它的尾巴。她抬起头，看着玛利亚，眼睛亮亮的。

“你还留着。”

“一直留着。”

丽华把瓷猫贴在胸口，闭上眼睛。过了一会儿又睁开，看着玛利亚。“我以为这辈子见不到你了。”

“我也以为。”

“你怎么找到我的？”

“你女儿。她看见了寻人启事。”

丽华转过头看李薇。李薇说：“妈，是派出所发的帖子。我在网上看到的。”

丽华点了点头。她看着玛利亚，看了很久。“玛利亚。”

“嗯。”

“你还记得外滩吗？”

“记得。”

“那时候没有那么多灯。对岸都是黑的。”

“嗯。只有几个厂房。”

“我有时候想，那时候的上海，比现在好。”

玛利亚没说话。她知道丽华在说什么。那时候的上海，她们都年轻。那时候的上海，虽然什么都缺，但心里满。那时候的上海，她们第一次遇见。

“玛利亚。”

“嗯。”

“谢谢你来看我。”

玛利亚握住她的手。“我答应过你。你来米兰，我去上海。你来了吗？”

丽华沉默了一会儿。“没有。我没去过意大利。”

“为什么？”

“因为没机会了。”丽华看着天花板，“后来我结了婚，生了孩子。日子忙起来了。再后来就老了。”

玛利亚看着她。“没关系。我来了。”

丽华转过头看她。两个老太太看着对方，都笑了。

第十六章 李薇

李薇出去给她们买饭了。

病房里只剩她们两个。丽华靠在床头，玛利亚坐在床边的椅子上。两个人不说话，只是看着对方。窗外的阳光照进来，落在被子上，暖洋洋的。

过了一会儿，丽华开口了。她用中文慢慢说：“玛利亚，你结婚了？”

玛利亚听懂了“结婚”两个字。“结了。他走了。”

“走了？”

“去世了。两年前。”

丽华沉默了一会儿。“对不起。”

“没关系。他走的时候，让我来上海。他说，你说了三十年。”

丽华笑了。“那你来了。”

“嗯。我来了。”

丽华看着窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子绿绿的。她说：“我丈夫也走了。五年前。”

“你一个人？”

“有李薇。她天天来看我。”

“她很好。”

“嗯。她很好。”丽华顿了顿，“她像你。”

玛利亚愣了一下。“像我？”

“她做事很认真。跟你一样。”

玛利亚笑了。“我做事不认真。”

“认真。”丽华看着她，“你做事很认真。你学中文的时候，每天晚上都背单词。你说要是学不会，就白来了。”

玛利亚想起那些日子。她住在和平饭店，每天晚上在房间里背单词。中文的声调好难，她怎么也记不住。她拿铅笔在纸上画，一声是平的，二声是往上的，三声是下去的又上来的。她画了一堆歪歪扭扭的线，第二天拿去给丽华看。丽华笑她，然后一个一个给她纠正。

“丽华。”

“嗯。”

“你后来做什么了？还在纺织厂？”

“没有。纺织厂倒闭了。我去了一家外贸公司。做了十几年。后来退休了。”

“你过得好吗？”

丽华想了想。“有时候好，有时候不好。但总的来说，还行。”她看着玛利亚，“你呢？”

“也还行。上班，结婚，生孩子。后来退休了。种花，看书。”

“你还种花？”

“嗯。种菊花。你喜欢菊花吗？”

“喜欢。小时候家里种过。”

“我也种。白色的，黄色的，紫色的。”

“好。”

两个老太太又沉默了。窗外的阳光慢慢移动，从被子上移到地上。李薇回来了，拎着两个饭盒。她把饭盒放在桌上，打开，一股香味飘出来。是馄饨。玛利亚看着那碗馄饨，想起三十多年前，丽华第一次带她吃馄饨的时候，说“上海人早饭吃馄饨，不吃饭”。

“李薇。”

“嗯？”

“你像你妈妈。”

李薇笑了。“大家都这么说。”

“你妈妈年轻的时候，在上海教我吃馄饨。”

“我知道。她跟我说过。她说有个意大利朋友，什么都怕吃。第一次吃大闸蟹，吓得不敢动手。”

玛利亚笑了。“我不怕。只是不会吃。”

李薇把馄饨端给她。“现在会了吗？”

玛利亚接过碗，拿起勺子，舀了一个馄饨。她吹了吹，塞进嘴里。鲜鲜的，热热的。她嚼了嚼，咽下去。“还是不会。但好吃。”

丽华在床上笑了。笑得咳嗽起来。李薇赶紧给她拍背。玛利亚放下碗，看着她们。她想起三十多年前，她离开上海的那天，丽华送她到火车站。丽华站在站台上，冲她挥手。她趴在车窗上，看着丽华的身影越来越小。

那时候她不知道，再见面要等三十多年。

第十七章 医院的日子

玛利亚在医院住了下来。

她在医院旁边的旅馆开了一间房，每天早上来，晚上走。李薇白天要上班，晚上来换班。玛利亚就白天陪着丽华，给她读报纸，跟她说话，喂她吃饭。

丽华的身体不太好，大部分时间躺在床上。但她精神好的时候，会跟玛利亚说以前的事。说她爸爸，说她妈妈，说她小时候住的那条弄堂。说她第一次看见外国人的时候，觉得他们鼻子好大。说她第一次吃西餐的时候，不会用刀叉。

玛利亚听着，有时候笑，有时候不说话。她也说自己的事。说她米兰的公寓，说她阳台上的花，说她丈夫。说她第一次来上海的时候，觉得上海好大，人好多。说她第一次看见黄浦江的时候，觉得江好宽。

有一天，丽华精神特别好，坐起来了。她靠着枕头，看着玛利亚。“玛利亚。”

“嗯。”

“我想去外滩。”

玛利亚愣了一下。“你现在不能出去。”

“我知道。我就是想。你替我去看看。”

“好。”

那天下午，玛利亚一个人去了外滩。她坐地铁，问了路，走了很长一段。当她站在外滩的江边时，天已经快黑了。黄浦江对岸全是灯，亮得晃眼。那些高楼，那些霓虹灯，那些广告牌，把天都映红了。她记得三十多年前，对岸是黑乎乎的，只有几个厂房亮着灯。现在完全不同了。

她站在栏杆旁边，看着江。江风吹过来，凉凉的。她想起丽华第一次带她来这里的时候，说“这就是黄浦江”。那时候江上没有这么多船，岸上没有这么多人。她们站在栏杆旁边，看着对岸。丽华说，以后这里会变的。会变成什么样，她也不知道。

玛利亚掏出手机，拍了一张照片。她不会发朋友圈，但李薇教过她。她打开微信，找到李薇，把照片发过去。然后打了一行字：“我替丽华看了。外滩很漂亮。”

李薇回了一个笑脸。过了一会儿，又发来一条：“妈妈看到了。她说谢谢。”

玛利亚把手机收起来，站在江边。风把她的头发吹乱了。她没理。她看着对岸的灯，看着江上的船，看着身边来来往往的人。她想，丽华没能来。但她来了。她替丽华看了。

第十八章 再见

玛利亚在上海待了十天。

第十天早上，她去医院跟丽华告别。丽华那天精神不太好，躺在床上，闭着眼睛。玛利亚坐在床边，握着她的手。

“丽华。”

丽华睁开眼睛，看着她。

“我要回意大利了。”

丽华没说话。她只是看着玛利亚，看了很久。然后她笑了。“你还会来吗？”

“会。”

“什么时候？”

“不知道。但会。”

丽华点了点头。“我等你。”

玛利亚从包里拿出那只瓷猫，放在丽华的枕头旁边。“这个留给你。”

“你不是一直留着吗？”

“留给你。你看着它，就像看着我。”

丽华摸着那只猫，摸着它的耳朵，它的尾巴。她抬起头，看着玛利亚。“玛利亚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来找我。”

玛利亚握住她的手。“我答应过你。你来米兰，我去上海。”

丽华笑了。“我去了。我在这等你。”

玛利亚低下头，把脸贴在丽华的手上。丽华的手很瘦，很凉，但还活着。她贴了一会儿，抬起头，擦了擦脸。

“我走了。”

“嗯。”

“你好好养病。”

“嗯。”

“等我下次来，你请我吃馄饨。”

丽华笑了。“好。”

玛利亚站起来，拎起包。走到门口，回头看了一眼。丽华躺在床上，手里攥着那只瓷猫，冲她笑。她笑了笑，转身走了。

走廊很长，她走得很慢。走到电梯口，她按下按钮。电梯门开了，她走进去。门关上的时候，她闭上眼睛。

第十九章 回去

玛利亚坐在回米兰的飞机上，靠着窗户。

飞机穿过云层，外面的天蓝蓝的。她看着窗外，想起十天前她坐在从南昌飞上海的飞机上，心里慌慌的。现在她不慌了。她找到了丽华。丽华还活着。她们见了面。说了话。笑了。哭了。

她从包里掏出手机，打开相册。里面有几张照片。一张是她跟丽华在医院里的合影，李薇帮她们拍的。照片上，她坐在床边，丽华靠在床头。两个老太太都笑着，脸上全是皱纹。但眼睛亮亮的。

还有一张，是外滩的夜景。黄浦江对岸的灯，亮堂堂的。她看着那张照片，想起丽华说“我想去外滩”。丽华没能去。但她替丽华看了。

她把手机收起来，靠在椅背上。飞机飞过一片云，颠了一下。她闭上眼睛，想起南昌机场那个蹲在地上哭的自己。那时候她以为自己来错了地方。现在她知道，她没来错。南昌只是中转站。上海才是终点。

她想起刘洋。那个在南昌机场帮她的年轻人。她走的时候没来得及跟他告别。但她记住了他的名字。刘洋。她想，下次来的时候，也许可以去南昌看看。看看那个她哭了的地方。看看那个年轻人。

飞机飞了十几个小时，落在米兰。她下了飞机，取了行李，打车回家。推开公寓的门，阳台上那盆菊花还开着。白的，黄的，紫的。她放下包，给花浇了水。然后坐在阳台的椅子上，看着米兰的天空。

米兰的天空是蓝的。她想起上海的天空，灰蒙蒙的。但灰蒙蒙的天空底下，有丽华。有李薇。有那条弄堂。有那只瓷猫。

她掏出手机，给李薇发了一条消息：“我到了。告诉丽华，我到家了。”

李薇回了一个笑脸。“妈妈说你好好休息。她等你下次来。”

玛利亚看着那行字，笑了。她放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。

第二十章 后来

后来，玛利亚每年都去上海。

她跟丽华约好了，每年秋天去。米兰的菊花开了，她就收拾行李，买机票，飞上海。她不再在南昌转机了，她买了直飞的票。但她每次经过南昌上空的时候，都会往下看一眼。看看那个她哭过的地方。

丽华的身体时好时坏，但每次玛利亚来的时候，她都特别精神。她们在医院里说话，在公园里晒太阳，在弄堂口吃馄饨。李薇有时候带着孩子来，孩子叫玛利亚“意大利奶奶”。玛利亚教孩子说意大利语，孩子教她说上海话。两个人说得乱七八糟的，李薇在旁边笑。

有一年秋天，玛利亚又来了。她走进病房的时候，丽华坐在床上，手里攥着那只瓷猫。她看见玛利亚，笑了。

“玛利亚。”

“嗯。”

“我做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见我们年轻的时候。在外滩。你第一次吃大闸蟹。”

“我吓得不敢动手。”

“我教你。”

“我还是不会。”

两个老太太笑了。李薇在旁边，拿手机拍了一张照片。照片上，玛利亚坐在床边，丽华靠在床头。两个人都笑着，脸上全是皱纹。但眼睛亮亮的。那只瓷猫放在丽华手里，白底蓝花，蹲坐着，尾巴绕在脚边。

玛利亚把那张照片洗了出来，放在米兰家里的书架上。旁边是一张旧照片，黑白的，上面是两个年轻女人站在外滩的栏杆旁边。一个穿着白衬衫黑裤子，一个穿着浅蓝色的连衣裙。两个人都笑着，头发被风吹乱了。

那张旧照片是丽华寄给她的。三十多年前。她一直留着。

她有时候看着这两张照片，一张黑白，一张彩色。一张年轻，一张老。中间隔着三十多年。隔着米兰和上海。隔着一切。

但她找到了。她飞过十几个小时，在一个叫南昌的地方落过泪，然后到了上海。她找到了丽华。丽华还活着。她们见了面。说了话。笑了。哭了。然后她回去了。然后她又来了。

她坐在米兰的阳台上，看着那盆菊花。白的，黄的，紫的。她想起丽华说“我喜欢菊花”。她想起外滩的灯。想起馄饨的味道。想起那只瓷猫。

她笑了。她今年六十四了。她不知道还能去几次上海。但每一次，她都会去。因为丽华在那里。因为上海在那里。因为那三十多年的空白，已经被填满了。

她把那只瓷猫的照片从书架上拿下来，擦了擦上面的灰。瓷猫的眼睛是画上去的，黑色的，圆圆的两点。她看着那两点，像是看着谁。

然后她放下瓷猫，拿起手机。给李薇发了一条消息：“我明年秋天来。告诉丽华，让她等我。”

李薇回了一个笑脸。“好的。妈妈说她等你。”

玛利亚把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。米兰的阳光照在她脸上，暖洋洋的。她想起南昌机场那个蹲在地上哭的自己。她笑了。

（全文完）