重庆有个51岁老大哥，真是闲的没事干，跟一个37岁的女人搭伴生娃

重庆有个51岁老大哥，真是闲的没事干，跟一个37岁的女人搭伴生娃梯坎上的月光

重庆的梯坎，是我这辈子都爬不完的坡坡坎坎。

五十一岁这年，我站在南纪门的台阶上，突然觉得梯坎尽头那一片月光，像极了我这辈子攒下的所有遗憾。

直到遇见她——那个三十七岁的女人，挺着孕肚问我：“老师，你晓不晓得搭伴生娃是啥子意思？”

我看着她，突然笑了：“晓得，就是两个孤魂野鬼，凑在一起造一个希望。”

梯坎还是那些梯坎，可自从牵了她的手，再陡的坡坡坎坎，我都觉得是平地。

重庆的梯坎，是我这辈子都爬不完的坡坡坎坎。

五十一岁这年，我站在南纪门的台阶上，突然觉得梯坎尽头那一片月光，像极了我这辈子攒下的所有遗憾——亮晃晃的，却抓不住。

我叫周建设，十八岁进轧钢厂，五十岁从厂里退下来。三十多年，我就干了一件事：把铁块喂进机器，听它轰隆隆地把铁块嚼碎、压扁、拉成一条条红彤彤的钢条。那些钢条从我手里过，最后变成啥子，我不晓得，也不想晓得。我就晓得每个月十五号，工资卡上会多出一笔钱，够我买米、买油、交水电费，剩下的，就攒起。

我婆娘走得早，病走的，那年我四十岁，娃儿刚上初中。她走之后，家里就剩我和娃儿两个人，冷锅冷灶的，日子过得寡淡。后来娃儿考学出去了，去了北京，读的啥子计算机，一年回来一趟，待不了几天就走。我也习惯了。人嘛，就是越活越孤。

厂里退休之后，我没事干，天天爬梯坎。从南纪门爬到解放碑，又从解放碑爬下来，爬到七星岗，再爬回来。一来一回，两个钟头，出一身汗，回家冲个澡，煮碗小面，一天就过去了。日子就这样一天一天地过，像嘉陵江的水，不急不缓，也没得啥子浪头。

那天是冬至，重庆的冬天，冷得阴嗖嗖的，雾从江面漫上来，把整座城都裹得模模糊糊。我从南纪门往解放碑爬，爬到一半，梯坎上坐了个女人，穿件灰扑扑的羽绒服，头发扎起，脸冻得发白，手里捧个烤红薯，啃了两口，就不啃了，发呆。

我从她身边走过去，又走回来。不为啥子，就是觉得一个人坐在梯坎上发呆，怪可怜的。

“妹儿，天冷，早点回去。”我说。

她抬头看我一眼，眼睛红红的，像是哭过。她没说话，又把头低下去。

我站了一会儿，觉得没趣，就走了。走了几步，她又把我喊住：“老师，你晓不晓得搭伴生娃是啥子意思？”

我回头，愣了一下。搭伴生娃？这四个字，我倒是听过。现在城里头，有些人不想结婚，又想要个娃，就找个搭子，两个人凑在一起生一个，生完各走各的，娃儿共同养。听起来像是做生意，签合同，讲条件。可我觉得，这跟养个猫儿狗儿不一样，娃儿是个人，哪能这么随便？

“你问这个干啥子？”我说。

她站起来，拍了拍屁股上的灰，走到我面前。她个子不高，比我还矮半个头，肚子微微隆起，像是怀了几个月了。

“我想搭个伴，生个娃。”她说，“我三十七了，再不生，就生不出来了。”

我盯着她的肚子看了一眼，又看她的脸。她脸圆圆的，眼睛不大，但亮。她说这话的时候，眼睛直直地看着我，不躲闪，也不害羞，像是在说一件正事。

“你男人呢？”我问。

“没得男人。”她说，“分了。分了之后才晓得怀上了。我想生，他又不要，我就跟他断了。”

我沉默了。她也没催我，就站在那里，等我说话。江风从底下吹上来，把她的头发吹乱了几缕，她把头发别到耳朵后面，又把手揣回兜里。

“你为啥子找我？”我说。

“我看你面善。”她说，“而且你天天爬梯坎，身体好。”

我笑了。面善，身体好。这两个理由，简单得很，也实在得很。

“我五十一了。”我说。

“我晓得。”她说，“我也不是找个男人结婚，就是搭个伴，一起把娃养大。你要是愿意，我们就签个协议，各管各的，但娃儿的事，一起管。”

我想了想，又想了想。说实话，我心里头有点动。我这辈子，除了娃儿他妈，就没跟哪个女人亲近过。娃儿走了之后，家里头冷清得像个庙。有时候晚上睡不着，躺在床上听外面的车声，听着听着，就觉得这辈子是不是就这样了。如果有个娃儿，家里头就有个声音，有个动静，有个盼头。

“你叫啥子名字？”我问。

“李芳。”她说，“芳草的芳。”

“我叫周建设。”我说，“建设的建设。”

她笑了。笑起来的时候，眼睛弯弯的，像个月牙。

从那天起，我就跟李芳搭上了伴。

说是搭伴，其实跟一家人也差不多。她租的房子在十八梯，离我不远，我每天早上爬完梯坎，就顺路去她那里，给她带碗小面，或者买几个包子。她怀孕了，吃不得辣，我就给她买清汤的，自己吃红汤的。她吃不完，我就把她剩下的吃了。

一开始，我们也不住在一起。她住她的，我住我的。白天我去她那里，帮她做点事，买买菜，煮煮饭，陪她去医院检查。晚上我就回自己屋，一个人睡。后来有一天，她说：“你搬过来吧，省得两头跑。反正就搭个伴，又不是干啥子见不得人的事。”

我想了想，就搬过去了。

她肚子一天天大起来，走路也越来越慢。重庆的梯坎多，她爬不动，我就扶着她。有时候她走累了，我们就坐在梯坎上歇一会儿，看下面的人来来往往。她靠在我肩膀上，喘着气，说：“周建设，你说我们这个娃儿生下来，像哪个？”

“像你。”我说，“眼睛像你，圆圆的。”

“那性格呢？”

“性格像我。”我说，“闷。”

她笑了，拍我一下：“闷有啥子好？”

“闷有闷的好。”我说，“踏实。”

她没说话了，把头埋在我肩膀上，过了一会儿，我听到她小声说：“周建设，谢谢你。”

“谢啥子？”

“谢谢你愿意跟我搭伴。”她说，“我一个人，真的怕。”

我伸手把她搂住。她的身子软软的，暖暖的，隔着羽绒服，我能感觉到她身上的热气。我说：“不怕，有我。”

娃儿是春天生的，是个女儿。

李芳疼了整整一天，我在产房外面坐了一天，坐得屁股都麻了。护士出来说“母女平安”的时候，我一下子站起来，腿都是软的，差点摔在地上。

我进去看她，她躺在床上，脸色苍白，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上。她看到我，笑了一下，说：“周建设，是个女儿。”

我走过去，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，我把它捂在手心里，捂了好久。她看着我，眼睛里亮亮的，说：“你哭了？”

我摸了一下脸，果然是湿的。我说：“没得，是汗。”

她笑了，把我的手拉到嘴边，亲了一下。

娃儿取名字的时候，李芳说：“你取吧。”

我想了想，说：“叫周渝吧。渝是重庆的简称，她是重庆的娃儿。”

李芳说：“好，就叫周渝。”

周渝生下来之后，我们的生活就全变了。白天，李芳在家带娃，我去买菜、煮饭、洗衣服。晚上，娃儿哭，我就起来哄，让她多睡一会儿。她有时候醒过来，看到我抱着娃儿在房间里走来走去，就说：“周建设，你像个老爸爸。”

“本来就是老爸爸。”我说，“五十一了才当爸爸，不是老爸爸是啥子？”

她笑了，把娃儿接过去，喂奶。我坐在旁边看着，觉得心里头满满的，像是被啥子东西填得严严实实的。那种感觉，好久没得了。

娃儿满月那天，李芳说：“周建设，我们签个协议吧。”

我愣了一下。协议这两个字，我差点忘了。当初说好的是搭伴生娃，生完各走各的，娃儿共同养。可现在娃儿生了，我却觉得，我跟她们母女两个，已经分不开了。

“签啥子协议？”我说。

“就是当初说好的那个。”她说，“我拟了一份，你看看。”

她从抽屉里拿出一张纸，递给我。我接过来，看了一眼，上面写得很清楚：周建设与李芳搭伴生娃，娃儿周渝由双方共同抚养，周建设每月支付抚养费一千元，直至周渝成年。双方无婚姻关系，各不干涉对方生活。

我看完了，把纸放在桌子上。

“咋子？”她说，“有啥子问题？”

“没得问题。”我说，“就是觉得，这个协议，没必要签了。”

她看着我，眼睛里头有点意外。

“为啥子？”

“因为我不想各走各的。”我说，“我想跟你过。”

她沉默了。过了一会儿，她说：“周建设，你是认真的？”

“认真的。”我说，“我五十一了，你三十七，我比你大十四岁。你要是嫌我老，我就不说这个话。你要是不嫌，我们就一起过。娃儿是我们两个的，家也是我们两个的。”

她低下头，不说话。我心里头有点慌，怕她拒绝。可我也晓得，这个话，我必须要说。不说，我这辈子都会后悔。

过了好一会儿，她抬起头，眼睛红红的。

“周建设，”她说，“你晓得我为啥子要搭伴生娃不？”

“为啥子？”

“因为我以前耍过一个朋友，耍了八年，他都不跟我结婚。后来我怀上了，他说不要，喊我去打了。我就跟他分了。”她说，“分了之后，我就想，我不靠男人了，我自己生，自己养。找个搭伴的，就是为了让娃儿有个爸爸，但我不指望这个男人对我好。”

她说到这里，停了一下，看着我。

“可是你对我好。”她说，“你比我以前那个男朋友，对我好一百倍。你天天给我煮饭，陪我检查，扶我爬梯坎，晚上起来哄娃儿。这些事，我以前想都不敢想。”

她说着说着，眼泪就掉下来了。我伸手给她擦眼泪，她抓住我的手，说：“周建设，我愿意跟你过。可是你要想清楚，我三十七了，没得啥子本事，就一个普通的女人。你跟我过，可能会吃亏。”

“吃啥子亏？”我说，“我一个退休工人，要钱没钱，要本事没本事，就有一套老房子，还有点退休工资。你跟我过，是你吃亏。”

她笑了，说：“那我们两个都不吃亏。”

第二天，我们去民政局领了证。没办酒，就请了几个老朋友，在楼下的小馆子吃了一顿。李芳穿了一件红色的毛衣，我穿了一件新夹克，周渝被李芳抱着，睡得很香。

吃饭的时候，老李说：“周建设，你龟儿子可以哦，五十一了还娶个嫩婆娘。”

我说：“啥子嫩婆娘，人家才三十七，我娶她，是我占便宜。”

老李说：“你占啥子便宜？人家比你小那么多，你还不是要养人家？”

我说：“我养她，她养我，互相养。”

大家都笑了。李芳也笑了，低着头，脸红红的。

吃完饭，我们回家。走到南纪门的梯坎下面，李芳说：“周建设，你背我上去。”

我说：“你又不是不晓得我腰不好。”

她说：“你背不背？”

我蹲下去，她趴在我背上，我一步一步往上爬。她在我背上，轻得很，像是没得啥子重量。我爬了几步，她说：“周建设，你累不累？”

“不累。”我说，“你比一袋米轻多了。”

她笑了，把脸贴在我背上。我感觉到她的呼吸，热热的，痒痒的。我爬完梯坎，把她放下来，她站在梯坎顶上，看着下面的江，说：“周建设，你看，好漂亮。”

我顺着她的目光看过去。嘉陵江在底下静静地流，江面上的船，灯火点点，远处的千厮门大桥，亮着灯，像一条彩虹。月亮升起来了，挂在头顶，亮晃晃的。

“是漂亮。”我说。

“我以前一个人爬这些梯坎的时候，”她说，“觉得好累，好长。现在跟你一起爬，觉得好短，好快。”

我握住她的手。她的手小小的，凉凉的，我把它捂在手心里，捂了一会儿，就暖了。

“李芳，”我说，“我们以后的路，还长得很。梯坎还多得很。你怕不怕？”

“不怕。”她说，“有你。”

我看着她，看着她怀里睡着的周渝，看着远处的江和月，突然觉得，我这辈子，虽然走了很多弯路，爬了很多梯坎，但最后能走到这里，能遇到她们母女，能有一个家，值了。

五十一岁这年，我站在南纪门的台阶上，牵着一个女人的手，抱着一个娃儿，觉得梯坎尽头那一片月光，不再是遗憾，而是希望。

梯坎还是那些梯坎，坡坡坎坎，弯弯曲曲，爬不完。可自从牵了她的手，再陡的坡坡坎坎，我都觉得是平地。

周渝三个月的时候，李芳说：“周建设，我们去拍张全家福吧。”

我说：“好。”

我们去了解放碑的一家照相馆。李芳穿了一件白裙子，我穿了一件衬衫，周渝穿了一件小红袄。摄影师喊：“笑一个！”我们都笑了。周渝被吓到了，哇地一声哭了。摄影师赶紧按快门，把哭的样子拍下来了。

照片洗出来，李芳看了半天，说：“这张好，这张最真实。”

我说：“哭的样子有啥子好？”

她说：“哭也好，笑也好，都是我们一家人的样子。”

我把照片挂在客厅的墙上，每天都要看一眼。有时候晚上起来给周渝冲奶粉，路过客厅，看到那张照片，就觉得心里头踏实。

李芳有时候会问我：“周建设，你后不后悔？”

“后悔啥子？”

“后悔跟我搭伴。”她说，“你要是不跟我搭伴，现在一个人，自由得很，想干啥子干啥子。”

我说：“我一个人自由了五十一年，自由够了。现在有你们，我觉得比自由好。”

她笑了，靠在我肩膀上。

“周建设，”她说，“你说我们这个搭伴，搭得对不对？”

“对。”我说，“搭得太对了。”

她没说话，只是把我抱得更紧了一些。

窗外的月光照进来，照在周渝的小床上，照在她小小的脸上。她睡得香香的，嘴巴一动一动的，像是在做梦。李芳看着周渝，轻声说：“周建设，你说周渝长大了，会不会怪我们？”

“怪啥子？”

“怪我们不是正常结婚生的她。”她说，“怪她爸比她妈大那么多。”

“不会。”我说，“她长大了，我们就告诉她，她爸她妈是搭伴生的她。她爸是个退休工人，她妈是个普通女人，两个人在梯坎上遇到了，搭了个伴，生了她。她要是懂事，就不会怪我们。她要是不懂事，怪我们也没得用。”

李芳笑了，说：“你说得对。”

我站起来，走到周渝的小床边，低头看她。她的小手握成拳头，放在脸旁边，嘴巴还在动。我伸出手，轻轻碰了一下她的脸。她的脸软软的，滑滑的，像一块嫩豆腐。

“周渝，”我小声说，“我是你爸爸。”

她没醒，继续睡。

“你爸爸五十一了，”我说，“不晓得还能陪你多久。但是你放心，只要爸爸还在，就会陪着你，陪着你妈。我们一家人，一起爬梯坎。”

李芳走过来，从后面抱住我。

“周建设，”她说，“你是个好爸爸。”

“你也是个好妈妈。”我说。

我们站在月光里，看着周渝睡觉。窗外的重庆，灯火通明，车声轰鸣。可我们的房间里，安安静静的，只有周渝的呼吸声，轻轻的，匀匀的。

那一刻，我觉得，我这辈子，总算做对了一件事。

就是跟李芳搭了这个伴。