内蒙古
我跑货运那几年，常年走一条线，从浙江到贵州，单程一千七百公里。三天两夜，中间得歇两回。歇脚的地方换过很多个，后来固定下来一家，在湖南和贵州交界的一个镇上，叫什么名字我忘了，就记得路边有棵大樟树，树底下立了个灯箱，写着“平安旅馆”。
老板娘四十来岁，姓刘，别人都叫她刘姐。
第一次去是夏天。半夜两点多到的，热得人发昏。我把车停门口，进去开房。她坐在前台，穿了一件薄纱的睡裙，粉色的，领口开得有点低。头发散着，拿个扇子有一搭没一搭地扇。看我进来，抬了抬眼皮，说：“住店啊？单间六十，带空调加二十。”
我说带空调。
她把钥匙递给我，手背上的皮肤挺白。走廊灯很暗，我回头看了一眼，她又靠在椅背上扇扇子了，没再看我。
后来去的次数多了，就熟了。她知道我跑哪条线，知道我爱喝冰水，知道我早上六点就要走。有时候我凌晨到，她还没睡，坐在前台看手机。有时候后半夜下雨，她会起来帮我拿块塑料布盖车上的货。
她那件薄纱睡衣，有时候是粉的，有时候是白的，有时候是浅蓝的。换来换去就那么几件，她也不避人。镇上晚上没什么人，旅馆生意也清淡，她一个人守着前台，穿什么其实没人在意。
有一回我凌晨到，她趴在前台睡着了。我轻手轻脚拿了钥匙要走，她醒了，揉揉眼睛，说：“回来了？冰箱里有凉茶，自己拿。”我拿了一瓶，她也没提钱的事。
坐下来喝水的时候，我随口问了一句：“刘姐，你咋一个人在这开旅馆，家里人呢？”
她扇子停了停，说：“老公跑了，跑了八年了。儿子跟着他奶奶，在县城上学。”
她说这话的时候，拿扇子指了指墙上。墙上贴了一张奖状，已经有点发黄了。上面写着“三好学生”，名字叫“陈小乐”，是五年前的。
我说：“你一个人不累啊。”
她笑了一下，说：“累啥，习惯了。就是晚上有时候没啥人说话。”
那天晚上我没急着上楼，在前台坐了半个多小时。她跟我说镇上以前有家米粉店特别好吃，后来关门了。说她儿子去年考上了市里的高中，学费贵得很。说旅馆隔壁那家小卖部的老赵，总想占她便宜，她懒得搭理。
这些事，她大概也没跟别人说过。
我后来给她带过一次东西。从贵州回来的时候，买了两斤那边特产的那种牛肉干。她说不要，我说不贵，尝个鲜。她收了，放进抽屉里。第二天我走的时候，她在前台叫住我，递给我一袋橘子。说“路上吃”。
那袋橘子我吃到浙江才吃完。
再后来我不跑那条线了，换了另一条。走之前最后一趟，我在旅馆住了一晚。那天她穿了那件粉色的，头发刚洗过，有点湿。我跟她说以后不跑这条线了。她说“那挺好的，跑远了太累”。
第二天早上走的时候，她在前台坐着。我递给她房钱，她接了，找了我二十块。然后说了句话。她说：“路上小心。”
我说“嗯”。
那是我最后一次见她。
有时候夜里开车，困得不行，会想起平安旅馆那个前台。想起那个穿薄纱睡衣的女人，摇着扇子坐在那里。她不漂亮，也不年轻了。就是一个人守着个清冷的旅馆，等着有个人跟她说几句话。
我甚至不知道她叫什么名字。只知道姓刘。墙上那张奖状上，她儿子的名字，陈小乐。
那袋橘子的味道我忘了。就记得她递过来的时候，手指头碰到我的手，凉的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
