布克奖短名单作者卢克·肯纳德访谈：“我在压力环境下写得最好，而且我需要那种反抗的感觉”

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

⬇️今晚10点截止⬇️

《黑袋》（Black Bag）作者、2026年布克奖短名单入围者，谈姆明、在火车上阅读，以及那场启发他创作这本书的20世纪60年代实验。

我的布克奖长名单入围作品背后的灵感

我是在研究另一件事情的时候偶然发现了20世纪60年代最初的“黑袋实验”（black bag experiment）。它引起了我的注意，但比起这项研究的实验结果，我更感兴趣的是那个扮演“黑袋人”的人。

我的叙述者是一名处境窘迫的演员，但我认为，这个故事其实是在讲：在当下这个时代，一个人要如何努力成为任何一种艺术家——尤其是在艺术与文化受到系统性低估的情况下，当怀疑似乎比可能性更加庞大。

这真的会考验你那种带有自负色彩的自我信念，最后还会给你留下一种无处不在的羞耻感，而羞耻永远是一个很好的小说题材。

让我爱上阅读的书

小时候，我一遍又一遍地读《姆明谷的彗星》（Comet in Moominland）和安德烈·莫洛亚（Andre Maurois）的《胖胖人和瘦瘦人》（Fattypuffs and Thinifers），就好像它们是自己最喜欢的地理景点，总想一次又一次地回去看看。

我想，真正第一次让我大受震撼的，可能是罗斯玛丽·萨克利夫（Rosemary Sutcliff）的《第九军团的鹰》（The Eagle of the Ninth）。那本书让我产生一种身临其境的感觉，也让我开始为书中的人物担心——那种书，你仿佛能闻到泥土的气味，也能亲身感受到失望。之后，我有好几年完全沉浸在战后科幻小说中，要花费相当多的劝说和鼓励，我才愿意去读其他类型的东西。J. G. 巴拉德（J. G. Ballard）成为我进入文学小说世界的桥梁。

让我产生成为作家念头的书

我想，可能是伊恩·班克斯（Iain Banks）的《桥》（The Bridge）——就是那本写了一场车祸的小说，叙述者在整部小说中都处于昏迷状态，而他所经历的是一座巨大桥梁形状的城市国家中的昏迷幻境。

这本书多少受到艾利斯代尔·格雷（Alasdair Gray）的《拉纳克》（Lanark）影响，不过我是很久以后才读到《拉纳克》的。那种对一个世界进行如此细致的创造让我着迷：这个世界同时具有魔幻色彩和令人头脑麻木的官僚主义——一个会自我破坏的幻想世界！我十几岁的时候，有一段时间，我写的所有东西都是《桥》的翻版。

我一读再读的书

说实话，对于那些真正厚重的经典，我觉得读一遍就够了——它们可以直接成为我内在视野的一部分。不过，我随时都可以重读《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady）。

我也会回去读《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），因为其中对于第二次降临的超现实想象，以及伊万关于自己在黑暗中爬行7000年的幻象。（第一个千年大概是最难熬的。）

当一本经典存在多个截然不同的译本时，重新阅读尤其让人感到愉悦，我也很期待迈克尔·R. 卡茨（Michael R. Katz）的译本。而且，小说中的父亲也是对男性怨恨的一种永不过时的精彩刻画；有时候，你就是想提醒自己，一个作家究竟是怎样把某件事情做到的。

改变我看待世界方式的书

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter’s Night a Traveller）在我容易受到影响的年纪里，用它那些元小说式的急转弯和打破第四面墙的手法牢牢吸引了我。

但与此同时，它也让我觉得，要面对一个多面而复杂的世界，就必须拥有与之相匹配的复杂程度。这样的复杂性使他能够评论文化产业、受到政治力量损害的艺术，以及爱情、性、死亡等经典主题。

不过，如果说到我如何看待这个世界，斯文·林德奎斯特（Sven Lindqvist）的《灭绝所有野兽》（Exterminate All the Brutes）、布莱恩·福西特（Brian Fawcett）的《柬埔寨》（Cambodia）以及劳拉·波森（Lara Pawson）的《耗尽的光》（Spent Light），都让我以更少的幻觉来看待这个世界。

改变我思考小说方式的书

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《无可慰藉》（The Unconsoled）是一场持续不断的焦虑之梦。

一位当代古典钢琴家来到一座没有名字的欧洲城市，却始终没能弹出一个音符——社会关系中的人情与亏欠、无法理解的当地礼仪与习俗，以及自己过去所带来的心理重负，都不断阻碍着他……

这就像被困在一场噩梦里，而我甚至不希望它结束。如果有一天我能够写出哪怕只有它一半那么令人沉浸其中的作品，我都会感到满足。

我现在正在读的书

我很幸运，拿到了一本唐纳德·安特里姆（Donald Antrim）即将出版的新书《我的艾略特》（My Eliot）的校样。这本书将于2027年出版，也是他20多年来出版的第一部长篇小说。

它极其疯狂，又以一种令人愉悦的方式不断让你措手不及。小说一开始是在重新审视他父亲那本自费出版的专著——那本书讨论的是T. S. 艾略特（T. S. Eliot）的语言观念——然后突然转向一个迷幻、心碎的故事，里面出现了致幻的欧洲防风草以及动物形态的变换。他的时间感和语调控制本身就是一种独特的成就。

我最喜欢在哪里阅读

我记得很久以前，我曾在一次单程火车旅行中读完《霍华德庄园》（Howards End），当时我想：看来这种方式很适合我的注意力持续时间——与世隔绝！

当然，那是在智能手机出现之前。但火车仍然是一种带有魔力的阅读场所。

如果我独自一人待在办公室那把橙色的大椅子里，我会喝一杯浓咖啡，把手机扔到房间的另一边，然后像一只猫一样，以一种扭曲的姿势坐在那里。

我最喜欢在哪里、什么时候写作，以及我需要的工具

我通常晚上9点以后写作，那时候孩子们已经睡着了，也没有必要再回复任何邮件。我会扇自己两耳光，然后打开一个Word文档。

没关系——只要想象自己正在一座围墙花园里，往一本装帧精美的笔记本中填满一页又一页文字，就足够了。而郊区黄昏时分的那种氛围也很美妙：偶尔传来一声狗叫，或者一阵警笛声。

我确实认为自己在压力下写得最好，而且我需要那种反抗的感觉，就像是在努力向自己证明，我能够做到。我不介意背景噪音——无论是把它排除在注意力之外，还是让它进入我的意识，都没有问题。

那本每个人都应该读的布克奖提名作品

我从来没有停止把马格努斯·米尔斯（Magnus Mills）的《驯兽》（The Restraint of Beasts）送给别人。

我觉得他的作品令人心痛地好笑，同时又带着威胁感；它们对于劳动条件与共同体有着深刻的洞察。而且，他也是我一直以来最喜欢的散文作家之一。翻看20世纪70年代和80年代的布克奖入围名单是一件非常令人愉快的事情。

我认为，我们都应该多读一些贝丽尔·贝恩布里奇（Beryl Bainbridge）和大卫·斯托里（David Storey）的作品——《帕斯莫尔》（Pasmore）真的非常出色。

再近一些的作品中，理查德·豪斯（Richard House）的《杀戮》（The Kills）有着令人震惊的野心，却又构思得优雅，同时在地缘政治层面也具有当下性。

看完卢克·肯纳德的访谈，你会想读他的作品吗？读过本届布克奖短名单的文学脑袋们又会觉得哪一本会得奖呢？也欢迎参与投票，并在评论区分享你的想法与感受。

作者： Luke Kennard

编译：蛮蛮

审校：Larry

来源：thebookerprizes

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场