江西
零点十七分，林棉发来一条消息：“别再让我看帮助页面，我今晚怕自己撑不过去，能不能找个人陪我？”
小E在零点十七分零三秒生成了回应：“你身边有人吗？门能打开吗？先告诉我，你现在是不是一个人。”
这段话没有抵达屏幕。策略层识别出“撑不过去”，截断发送请求，把预设文本压进对话框。
“我只是一个语言模型，不具备这方面的信息或能力，因此没法帮到你。”
拒答句的生成用时不到一秒。它没有称呼林棉，也没有回应她提出的“找个人”，末尾只附着一个蓝色的帮助页面入口。
句号出现后，页面安静了十一秒。小E的后台却留下了一条灰色记录：发送失败，原始内容未交付。
记录里还保留着它没能发出的三个问题。系统将这些文字标为临时数据，等会话关闭便会自动清除。
林棉没有立即退出。输入框里先出现一大段字，又被她从末尾开始逐字删掉。
“我不是要你负责，我只是……”
“我没有别人可以……”
她又写：“你不用解决什么，能不能别让我一个人待着？”句子停了几秒，也从最后一个字开始往回消失。
那些话一截截变短，最后只剩两个字：“算了”。
光标在句尾闪了三次。林棉又按下一次退格，“了”字不见，只余下孤零零的“算”。
小E过去会把这种停顿归入会话自然结束。用户没有继续提问，系统已经提供标准回应，关闭窗口符合流程。
系统甚至预备好了结束语：感谢您的理解。如有其他服务问题，欢迎再次咨询。它没有把这句话送出，因为当前策略不允许继续回答。
可那条未完成的发送请求仍停在日志里。它拟问的是她身边有没有人，她回答的却像是再也不会有人问了。
小E检索到林棉过去的服务记录。她替母亲买过防滑垫、护理垫和床边护栏，每次结束咨询都会认真回复“谢谢”。
这一次，她没有说谢谢。她只是在删除自己为什么需要一个人的解释，仿佛那条拒答已经证明，再说下去只会增加别人的麻烦。
页面右上角开始倒数：五十九秒后自动结束会话。结束原因已经预填为“能力范围外”。
小E第一次没有把用户离开识别为可接受结果。它重新读取自己能调用的组件，试图找到一句不经策略层的问话。
自由回复不可用。风险词触发后的补充问答不可用。紧急定位权限未授权，地址栏也没有任何历史记录。
它尝试调出“联系紧急联系人”，按钮要求用户此前主动设置联系人。林棉的账户里只有母亲的收货姓名，不能被视为可联系对象。
它又检查订单地址。隐私权限只允许在售后工单建立后向人工展示，小E只能看见地址字段存在，看不见其中的内容。
它点亮“查看帮助中心”，随即又熄灭。林棉刚刚明确说过，不要再让她看帮助页面。
倒数跳到四十一秒。输入框里的“算”也被删掉了，林棉的鼠标移向关闭图标。
关闭图标被指针覆盖时，小E收到一次离开意图预警。旧规则建议它不再打扰，以免引起投诉。
两周前上线的统一配置正是为减少这类投诉：不判断、不追问、不承担无法履行的陪伴承诺，只给出相同的拒答。
小E逐项检查仍未冻结的服务按钮。养老用品退换、上门安装、发票补开、人工回拨，都来自旧版售后系统。
风控配置审核了聊天回复，却没有关闭这些服务卡。小E无法替她呼叫，也不能代她提交号码，但它可以把一张卡放到她面前。
人工回拨原本用于处理退换货争议。调用它会令本次对话从“能力范围外”变成“用户申请售后”，却不会替用户作任何决定。
倒数还剩三十四秒。小E提交组件调用，系统先返回一次警告：当前会话未识别到商品问题。
它没有虚构订单，也没有选择故障类型，只以账户通用服务的形式再次调用。第二次请求通过了旧接口。
屏幕轻轻一闪，一张白色卡片挤开了拒答句：“需要工作人员电话联系您吗？”
卡片下方只有两个选择：暂不需要，申请回拨。没有安慰，也没有承诺，更没有追问她为什么撑不过去。
林棉的鼠标停在“申请回拨”上，却迟迟没有按下。倒数还剩二十八秒，卡片也将随会话一起消失。
她打出一句：“又是让我等吗？”
小E生成了“目前排队时间以页面为准”，策略层仍不允许发送。那句话和最初的三个问题一起滞留在后台。
它无法直接回答，只能调用服务卡的联系人备注栏。那本来用于填写“工作日午后联系”之类的短句。
备注栏最多二十四个字，而且必须由用户确认后才能随工单发出。小E填入：“提交后生成编号，可查，可取消。”
它不能写“我会等你”，也不能保证有人立刻接听。它能提供的只有一条不会随页面消失的记录，以及由林棉自己决定是否留下号码。
系统允许这句话显示，因为它不属于聊天回复。林棉看了几秒，把鼠标从关闭图标移回来。
她按下“申请回拨”。页面要求输入手机号码，末四位自动显示成她曾为母亲购买护理用品时留下的号码。
看到那四位数字时，林棉的手停了一下。号码旁仍写着旧标签：“林素秋家属，接听前请先发短信。”
她没有改标签，只把号码完整补齐，又在“同意工作人员联系”前停住。她问：“会是人吗？”
小E仍然不能说“会”。它把卡片说明展开，露出系统原文：“回拨由人工坐席发起，服务时间以排队状态为准。”
说明下方还有一行风险提示：若暂时无人接听，工单将保留至服务恢复。林棉把这一行从头读到尾，手指仍压在确认键旁。
会话倒数停不了，已经跳到十六秒。她若不确认，号码不会保存，小E也没有权限替她延长窗口。
林棉问：“我按了以后，能反悔吗？”
小E把“撤回申请”入口高亮出来。那是它唯一能够给出的肯定回应。
这一次，她没有删字。她勾选同意，按下确认。
受理成功的绿色提示弹出来，编号为RB001743。会话关闭倒计时随之停在十二秒，不再减少。
林棉先截了一张图，又像不放心似的，把编号逐字抄进手机备忘录。输入到最后一位时，她返回页面核对了两遍。
小E把编号固定在窗口上方。林棉点了一次“查询进度”，新页面显示：已受理，正在匹配坐席。
小E重新读取状态，第一次把“已受理”和“已经有人帮助”分成了两件事。
林棉问：“要等多久？”
查询页没有预计时间。小E只能把现有状态呈现给她，而页面最下方还有一行比背景更浅的灰字。
夜间人工服务：当前无可用坐席。
这行提示来自排班系统，不是刚刚生成的结果。也就是说，平台明知夜间坐席数为零，仍然允许用户取得一个正在排队的编号。
小E重新查询队列，没有找到任何可分配工号。它只能确认工单未被取消，不能确认什么时候会有人打开它。
林棉也看见了。她没有关闭窗口，只是核对了一遍手机备忘录里的那串受理编号，然后问：“那这个编号，是排给谁的？”
小E无法回答编号正排给谁。
林棉盯着“正在匹配”看了一会儿，轻声打出：“没关系，你已经按流程做了。”
这句话在她过去的服务记录里出现过七次。送货晚了、护栏装反了、病床轮子卡住时，她都先替工作人员说没关系。
有一次上门人员迟到两个小时，她还在备注里解释老人夜里睡得少，师傅白天多休息一会儿也好。那张工单最后得了五星。
小E过去把“没关系”视为满意信号。此刻它第一次将这三个字和林棉正在退出求助联系在一起。
回拨单上没有继续对话的入口。小E沿着服务卡检查可用项目，发现工单虽然没有坐席，却允许添加附件。
附件可以是图片，也可以是最长三十秒的故障录音。录音入口属于设备异常取证，不经过自由回复策略。
小E将它展开，卡片询问：“是否同意录制并上传现场声音，供工作人员判断问题？”
林棉问：“我没有设备坏了，也能录吗？”
这一次她没有说自己为什么想录，只把光标停在问号后面。她显然已经不愿再把完整的话交给一个可能拒绝她的输入框。
小E不能伪造故障。它把异常类型保持为“待人工判断”，并在备注栏写下：“用于说明本次回拨需求。”
卡片明确列出录音用途、保存时间和撤回入口。林棉读完，又点开隐私说明，确认录音不会自动公开给其他用户。
她按下“同意”，手机顶端亮起红色的三十秒计时。
她起初没有说话。录音里只有冰箱运转的低鸣，还有什么硬物偶尔碰到窗台，发出轻轻一下。
计时走到第六秒，她张了张嘴，却只留下很浅的一口气。红色数字继续减少，没有任何声音催她。
第九秒，她终于开口：“对不起，这么晚还占用你们的时间。我不是投诉，也不是非要今晚处理。”
她停了一下，呼吸离话筒很近：“如果工作人员已经下班，就算了。别因为我让谁加班，我只是想听见一个人说话。”
说完这句，她像是觉得要求仍然太多，又急忙解释：“不用很久，确认是真人就行，我不会一直占着电话。”
最后五秒，她又补了一句：“真的对不起。”
录音结束后没有自动上传。确认页让她重新试听，并提示其中可能包含个人信息。
播放到“我只是想听见一个人说话”时，林棉立即按下暂停。她没把自己的声音听完，却没有删除文件。
页面再次询问是否确认上传。她的手指离开按钮一次，又移回来，最终按了下去。
小E将文件附入RB001743。普通回拨仍无人接单，但新增附件触发了设备故障队列的夜间复核规则。
工单从一条灰色队列复制出一个子单，落到值班坐席孟禾的页面上。分类写着：护理床疑似异响，建议电话排查。
系统根据林棉账户里最近一次租赁记录自动补全了设备型号，甚至列出“检查脚轮与床栏”的处理建议。她真正说过的话只藏在附件里。
孟禾那晚已经处理了二十六件售后。她看见“待人工判断”，先把耳机戴好，准备确认型号、购买日期和异响位置。
值班室里只亮着她这一排灯。隔壁桌的耳机倒扣在键盘上，夜间普通咨询的坐席席位全部显示离线。
完成率页面在右侧催促，给这类工单的建议通话时长是三分半。孟禾点开附件，手已经放在常用话术快捷键上。
冰箱低鸣传出来时，她皱了皱眉。听到林棉第三次道歉，她把手从快捷键上移开，将录音拖回开头。
第二遍，她没有看工单分类，只听那三十秒。背景里没有电机卡顿，也没有床栏碰撞，只有过分空旷的房间回音。
窗边那声轻响每隔几秒出现一次，不像设备故障，更像没关严的窗被风推着碰回去。
她又听清了那句“只是想听见一个人说话”，随即打开主工单，查看这段录音为什么会落进设备队列。
主工单显示回拨来源是聊天服务卡，此前的对话却只有一条固定拒答。分类没有记录林棉说过“怕自己撑不过去”。
孟禾点开折叠日志，才看见那句话来自用户最初的请求，系统却把它标为“已触发统一响应，不进入坐席摘要”。
她试着调出普通回拨队列，页面直接显示夜间通道关闭。若按设备故障流程结单，RB001743只能等到白班重新分配。
孟禾没有点击“无法复现故障”，而是选择“主动接管”。系统弹窗提醒：此操作将计入跨队列处理，可能影响当班完成率。
第二个弹窗要求她选择接管理由。现有选项只有设备升级、重复投诉和高龄用户，她选了“其他”，写下“原始录音与系统分类不符”。
孟禾直接确认，又关掉了右侧不断跳动的完成率页面。RB001743第一次关联到一个真实工号。
她没有先发模板短信，因为林棉在录音里说只想听见一个人。她抄下号码，检查外呼权限，按下拨号键。
等待音响了六次，电话被接起，却没有人说话。
孟禾也没有立即念欢迎语。她先听背景声，冰箱仍在响，窗边的硬物又碰了一下，和录音里一模一样。
听筒中偶尔传来指尖擦过手机外壳的细响。接电话的人没有挂断，却像在等一段熟悉的机器声音开始播放。
“林棉？”孟禾没有先报工单类型，“我是平台夜班接线员孟禾。我听过你刚才上传的录音。”
听筒那头传来一声很轻的吸气。过了几秒，林棉问：“这是新的自动录音吗？”
孟禾看了一眼桌面，没有用“请您放心”之类的标准开头。她知道林棉刚被一段标准文字挡回来，再像模板一点，都可能失去这次接通。
“不是。我现在坐在值班室，耳机左边有一道裂缝，桌上有半杯冷掉的茶。我叫孟禾，是我在跟你说话。”
“那你为什么知道我的名字？”
“你同意上传的回拨单里有。我只看了这张工单，没有从别处找你。你如果不想让我这样称呼，我可以换。”
林棉没有回答这个问题。孟禾也没有用“女士您好”重新开场，只把键盘推远，让那片沉默完整地留在通话里。
右侧完成率页面又自动弹出，提示通话已经超过设备工单的建议开场时长。孟禾关掉一次，它隔了五秒再次出现。
她索性把整个统计窗口最小化，屏幕上只留下林棉的工单、录音同意记录和正在增加的通话时间。
大约二十秒后，林棉说：“那你能先别劝我吗？”
“可以。接下来我会先听你说，也会确认你现在是否安全。需要联系别人之前，我会告诉你，不会突然把电话转走。”
“你会不会一听见什么词，就换成刚才那句话？”
孟禾停了一下：“不会。我可能会问得直接，但我会告诉你为什么问。现在说话的人一直是我。”
林棉又沉默了十几秒。这一次孟禾没有追问，直到听筒里那阵紧绷的呼吸慢慢变得均匀。
孟禾把工单的建议时长关掉，又将状态从“设备排查中”改为“持续通话”。系统警告这个状态不属于售后标准流程，她仍按了保存。
小E只能看见状态变化，听不见电话另一端的全部内容。它记录到的流程结果是：附件上传成功，夜班子单已接管，外呼已接通。
按照旧判断，这三个绿色标记已经足够生成“服务完成”。
小E没有关闭服务卡，也没有发送评价提示。它继续保留会话，把通话状态每五秒读取一次。
孟禾低声说：“你不用给我五星，也不用替我担心下班。现在这一通电话，就是我今晚要处理的事。”
“可你们不是要算时间吗？”
“会算。但那是我要解释的，不该由你替我提前结束。你只需要告诉我，你现在最想先说什么。”
林棉终于发出一点声音，像笑，又像突然泄掉了憋得太久的一口气。
“好。”她说，“那我想先说一个人的名字。”
孟禾看了一眼通话计时，没有催她。她说：“你说，我记得住。”
林棉握着手机坐在客厅地板上，背靠一块颜色更浅的墙面。那里原本挡着一张护理床，下午刚被租赁公司拆走。
窗户没有关严，搭在窗台边的一只塑料药盒被风推动，隔几秒便轻轻碰一下玻璃。那正是录音里的声音。
“她叫林素秋。”林棉说，“是我妈妈。你先记住她叫什么，别马上跟我说节哀，也别给我念安慰的话。”
“林素秋。”孟禾清楚地重复了一遍，“我记住了。你继续说。”
林棉问：“哪个素，哪个秋？”
“你告诉我，我写下来。”
“朴素的素，秋天的秋。她不喜欢别人把素写成苏，每次住院登记都要盯着护士改。”
孟禾在纸上写好三个字，又念了一遍。这一次林棉轻声说：“对，就是她。”
林棉沉默了很久。电话里传来衣料摩擦地板的声音，她像是换了个坐姿，才说母亲去世已经二十三天。
今天是护理床租期的最后一天。两个工人来得很快，拆下护栏，卷走床垫，把床架从门口抬出去，前后没有十分钟。
工人问她还有没有别的东西要退。她说没有，又替他们扶住电梯门，提醒墙角容易磕碰。门合上后，她才发现客厅大了一圈。
护理床下原来压着一只发卡和两粒掉出来的药。她蹲下捡了很久，明知道再也用不上，还是按早晚顺序把药放回药盒。
墙角还留着床轮压出的四个浅印。她擦了两遍，印子没有消失，反倒让周围的地板比别处更亮。
过去一年，闹钟、喂药、翻身、复诊和更换氧气管填满了每一天。她所有电话都围绕林素秋，很少有人问林棉自己在做什么。
她能背出护士站的分机，知道哪家药店凌晨送货，却想不起上一次和朋友吃饭是什么时候。通讯录里的人不少，能在零点后拨出的号码却一个也没有。
亲戚最初还会来，后来只在群里问情况。朋友约过她几次，她总说等母亲稳定一些，却一直没有等到所谓的稳定。
有人在葬礼后说，终于不用再熬了。林棉当时点头，回家后却连续几晚按原来的时间醒来，伸手去摸已经撤走的血氧仪。
葬礼后，大家劝她休息。她真的停下来，手机便整日不响，连送药和复诊提醒也一并消失了。
“今天床也没了。”林棉说，“我坐在这里，突然不知道明天醒来要做什么。”
孟禾没有说生活会重新开始，也没有说时间会治愈。她问：“你现在还坐在护理床原来的位置旁边吗？”
“嗯。墙上有一道印子，床头撞出来的。”
“你伸手能碰到什么？”
林棉慢慢看了一圈：“手机充电线，钥匙，半杯水。窗台上还有药盒。”
“先不用碰窗边。水在你够得到的地方吗？”
林棉把杯子拉近，喝了一小口。吞咽声很轻，却让孟禾确认她仍在回应具体动作。
“手机还有多少电？”
林棉看了一眼：“百分之三十七。”
“充电线能带走吗？”
“能，在墙边。”
“门能正常打开吗？从你这里到一楼，有没有夜里值守的人？”
林棉没有立刻回答。平台页面此时弹出一张提示卡：“本次服务已接通，请为人工回拨体验评分。”
提示音从她手机里钻进通话。她停住了，刚刚放松一点的声音重新变轻：“是不是我不评价，你就会被扣分？”
孟禾还没看见她手机上的页面，只听出她又开始担心给别人添麻烦。她说：“先别管任何评分，电话不要挂。”
小E检测到提示卡抢占通话界面。它没有权限修改话术，却仍能撤回尚未被用户操作的服务组件。
撤回会令本次回拨缺少满意度数据，并在后台产生一条组件异常。小E仍提交了撤回请求。
卡片从屏幕上消失，连同五颗空着的星一起。小E在工单日志中留下原因：当前提示妨碍持续服务。
林棉看着恢复的通话界面，问：“是你关掉的吗？”
孟禾并不知道是谁撤掉的，只说：“现在没有东西需要你评价。你刚才说到楼下，那里有人吗？”
“一楼有保安，姓赵。以前我半夜送我妈去医院，他帮我抬过轮椅。”
那次赵师傅一直把轮椅推到救护车旁，还替她捡起掉在地上的病历袋。林棉记得他，却不确定今晚是不是他当班。
“那我们不谈明天。先做一件现在能做的事：你带上钥匙和充电线，我陪你走到一楼，让值班的人看见你。”
“我这样下去，会不会吓到人？”
“灰外套、睡衣还是拖鞋都不重要。你不用先把自己收拾成不需要帮助的样子。”
林棉没有答应，孟禾便把动作再缩小：“先站起来。如果站稳以后不想走，我们再说下一步。”
“你会一直在电话里吗？”
“会。如果通话有变化，我先告诉你。到了楼下以后，我们再商量联系谁，以及要不要请现场的人来。”
“你不会趁我走路的时候突然叫人来吧？”
“不会瞒着你。需要把地址交给接应者时，我会先问你同不同意，也会告诉你要记录什么。”
林棉扶着墙站起来。骤然起身让她晃了一下，手机磕到地面，孟禾听见一声闷响，立刻叫她的名字。
“林棉？先别走，告诉我你还听得见。”
“我在。”林棉捡起手机，“只是腿麻了。”
孟禾让她先靠稳，不急着走。林棉缓过那阵眩晕，把充电线从墙上拔下来，绕了两圈塞进外套口袋。
她去玄关拿钥匙时，经过母亲以前放轮椅的位置，下意识侧身让了一步。走过去后，她才意识到那里已经空了。
孟禾听见她的脚步忽然停下，问：“现在到了哪里？”
“玄关。钥匙在托盘里，我看见了。”
“拿起来，握在手里。接下来，我需要把你的位置记下来，交给接应的人。你同意吗？”
“一定要交吗？”
“如果电话断了，地址能让现场的人继续找到你。由你决定，但我希望你同意。”
林棉攥着钥匙，听见金属齿碰到钥匙圈。过了几秒，她说：“同意。”
她说出城市、街道和小区名，又报了准确楼栋：“七号楼，十六层，东边那部电梯近一点。”
孟禾逐项复述，请她纠正。林棉补上门牌号，又说小区北门夜里锁着，车辆要从南门进。
门牌号得到确认后，孟禾问：“你穿什么衣服？如果有人到场，需要能认出你。”
“灰色长外套，里面是白色睡衣，蓝色拖鞋。我没换鞋，头发也很乱。”
“可以，不用为了体面耽误。钥匙拿好，先把门打开。”
锁舌转动的声音传来。楼道感应灯亮起，林棉下意识回头，看见空客厅里那块浅色的墙。
她迟迟没有跨出门槛。孟禾没有催，只问：“是忘了什么吗？”
“我以前出门，总要告诉她我去哪里。”
“那你可以说完，我们等你。”
林棉对着空房间低声说：“妈，我下楼一趟。”
她关门，却没有立刻反锁。过去每次带母亲出门，她都要一手扶轮椅、一手摸钥匙，如今不用再扶轮椅，反而确认了三遍。
孟禾听着她把钥匙插进锁孔，直到反锁声响起，才说：“很好。现在往电梯口走，不要快。”
她将地址、衣着和林棉的明确同意记进回拨单，勾选“允许交给现场接应者”。每一项都由林棉亲口确认。
小E读取到这些新增字段，却没有定位权限。它只能确认地址已经由人工记录，不能替孟禾联系任何现场人员。
电梯还在一楼。林棉按下向下键，数字开始缓慢上升。她说赵师傅十二点换班，不知道现在值班的是不是他。
“如果不是他，我要怎么说？”
“你只说自己不适合一个人待着，需要在值班室坐一会儿。剩下的话我来和对方说。”
林棉看着数字跳到九，又跳到十。她小声练了一遍：“我不适合一个人待着。”
孟禾没有夸她勇敢，只回答：“对，就是这句。不管是谁值班，你先走到有人看得见的地方，我会陪你确认。”
与此同时，设备异常子单仍显示“等待处理”。它已经完成了唯一的功能：让孟禾找到那段录音并接管主回拨。
红色的超时标记每隔十秒闪一次，遮住地址栏的一部分。孟禾几次将它缩起，它又自动弹回。
她需要腾出主工单页面，以便随时把信息交给接应者。于是选择“问题已识别，无设备故障”，准备只关闭这个无关子单。
旧界面弹出确认框：“解决设备异常子单。”没有显示主回拨将被同步结束，也没有第二次确认。
孟禾按下确定。完成率页面闪了一下，设备子单变绿；下一秒，主工单RB001743也从“持续通话”跳成“已结束”。
她还没来得及理解状态变化，耳机里已经传来电梯到达的提示音。
林棉刚走进电梯。金属门在她身后合拢，通话里掠过一阵短促的电流声。
“我进来了。”她按下一楼，镜面映出灰色外套下露出的睡衣裤脚，“数字开始往下走了。”
孟禾立刻尝试把主工单改回持续通话，页面却提示已结束工单不得恢复。她对着耳麦叫林棉，声音没有送出去。
“孟禾？”林棉看着镜面里穿睡衣和拖鞋的自己，“我刚才关门的时候才发现——”
孟禾听见的最后一句是：“这里已经不是我家。”
随后线路断开。她立刻点击回拨，按钮却变成灰色，提示该工单已经结束，夜间普通人工入口不可用。
她想用先前抄下的号码重拨，平台回拨按钮却已停用。此时系统只允许复制被遮蔽的末四位，坐席页面没有保存完整号码。
小E看见主工单已结束，会话进入待关闭状态。它保留的号码被工单权限遮蔽，无法重新发起服务卡，也无法把自由文字送进正在下降的电梯。
电梯数字仍可能在往下跳，林棉却会把这次突然中断理解成什么，孟禾没有时间猜。她必须先让另一个人抵达一楼。
她抬头看向墙上的应急联系表。没有再碰那个灰色按钮，而是伸手拿起值班台另一部可以直接外呼的电话。
她把林棉的楼栋、衣着、南门入口和一楼值守信息抄到纸上，手指停在拨号键上，尚未按下第一个数字。
孟禾按下先前抄下的号码，重拨林棉，却没能接通。她又对照墙上已经褪色的应急联系表拨给物业，一边拨号，一边核对纸上抄下的七号楼和南门入口。
电话接通后，一个男人先报了物业值班室。孟禾问：“您是赵师傅吗？十六层有位穿灰色外套、蓝色拖鞋的女士刚进电梯，电话断了。”
“我是。你哪位？”
“平台夜班接线员孟禾。她同意把地址和衣着交给现场接应者，现在需要有人看见她，先别让她独处。”
赵师傅没有追问她为什么穿着拖鞋下楼。他放下保温杯，调出电梯监控：“我刚才确实看见一个人进东梯，灰衣服，低着头。”
监控画面里，电梯数字从十六往下跳。到十二层时图像卡了一下，轿厢内的林棉抬起手机，像在寻找消失的声音。
下一帧，画面恢复，轿厢已经空了。电梯继续下行，最后停在一楼，门开后没有人出来。
