四川
刘欢走了。2026年9月25日，中秋月圆夜，他在上海病逝，63岁。
水均益在社交媒体上写下四个字：痛失我欢。
他说自己五雷轰顶，不敢相信。
两个人相识超过三十年，都是处女座，第一次聊天就投缘。
可刘欢并不是水均益这个月送走的第一个人。
不到四十天，三个老朋友接连离开。
8月23日，北京。新华社战地记者唐师曾因病逝世，65岁。
年轻人可能没听过这个名字。
但在九十年代初，他是新华社最敢往前冲的摄影记者，外号“唐老鸭”。
海湾战争打响时，别人往后撤，他往前钻，孤身闯进巴格达，是最后撤离的中国记者之一。
水均益当时也在中东前线。
两个人蹲过同一个掩体，吃过同一盒冷罐头，导弹就在驻地几百米外炸开过。
那时候年轻，觉得命硬，什么都不在乎。
后来唐师曾被贫铀弹的辐射伤了骨髓，患上再生障碍性贫血，白细胞几乎为零，走路随时可能摔倒。
可就是这么一个人，临终前还在交代学生整理十万张底片的事，嘴里念叨的是“没珍惜时间”。
水均益听说这些细节时，心里是什么滋味，大概只有他自己清楚。
当年一起在枪林弹雨里活过来的人，没输给战争，却输给了身体里悄悄累积的账。
9月13日，敬一丹走了，71岁。
六月份在哈尔滨突发脑出血，转到北京治了三个月，终究没扛住。
九十年代央视新闻评论部那帮人，白岩松、水均益、敬一丹，正是最能拼的时候。敬一丹是里面最稳的一个人。
水均益不太顺的那段日子，收到过她发来的一条短信，看完眼泪几乎夺眶而出。
就一条短信，没什么大道理，就是几句安慰的话。
可人在低谷里，最缺的往往就是这几句话。
刘欢走的那天晚上，水均益照常去骑了健身单车。
满头大汗的视频发到网上，底下有人留言问他为什么这么拼。
他说了三个字：不敢老。这话听着轻巧，背后的分量压得住人。
九十七岁的老母亲还健在，需要人照顾。
大哥身体不好，也指着他。
最小的两个孩子才十四岁，一对龙凤胎，一个学冰球一个练花滑，跟着妈妈在加拿大读书，学费生活费一年下来不是小数目。
上面老的下面小的，中间就他一个人撑着。
他要是倒下了，这一大家子怎么办。
其实水均益自己身体也不轻松。退休前那些年做国际新闻，熬夜是家常便饭。
今天飞中东，明天去欧洲，时差刚倒过来又上直播。那时候觉得身体是铁打的，欠下的觉以后补回来就行。
可身体这东西，你年轻时候怎么对它，它老了就怎么对你。
唐师曾当年扛着摄影器材在战区跑，不也觉得年轻扛得住吗？
结果辐射的伤害在身体里埋了七八年才发作。
今年三月份去毕节的时候他说，虽然是头一回到那儿，但感觉很熟悉，因为自己老家兰州也是山城，西南和西北骨子里很像。
这话听着随意，其实透着一种劲儿。
他还在找事情做，还在让自己保持着那股不松垮的精气神。不是缺钱缺到揭不开锅，是精神上不能停。人一旦停了，就容易垮。
敬一丹走的时候71岁，水均益63岁。说远不远，说近也真不近。
三个老友接连离开，对他来说像三记闷锤。第一下打懵了，第二下开始疼，第三下就变成了恐惧。
不是怕死，是怕自己倒下了，身后那一摊子没人接得住。
很多人到了六十岁往后，总觉得日子还长着呢。退休金领着，儿孙绕膝，慢慢享受就行了。
可水均益的处境摆在那儿，龙凤胎十四岁，等他们大学毕业，他都快八十了。
这中间的十几年，他得稳稳地站着，一天都不能松劲。
健康这件事，从来就没有退路。年轻时欠下的那些觉，熬过的那些夜，喝过的那些酒，身体一笔一笔记着呢。
到还的时候，连本带利，一分不少。
唐师曾晚年的病痛，水均益现在拼命锻炼，说到底都是同一件事的两面。
一个已经来不及了，一个还在跟时间抢。所以水均益说“不敢老”，不是矫情。
那是他算清楚了账之后，唯一能做的事。
人这一辈子，最怕的不是老，是还没老透，就先倒了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
