越南女人逛完南宁直言：胡志明市跟南宁完全不是一个级别

我叫阮氏梅，今年三十一岁。我来自越南，老家在胡志明市附近的一个小县城。

我在胡志明市生活了十年。我在那边开了一家小服装店，卖些平价衣服。

我老公是中国人，叫周建国。他是广西人，老家在南宁周边的一个镇上。

我们是在越南认识的。他那时候在越南做小生意，常去我店里买衣服。

一来二去，我们就熟了。后来，他追我。我一开始没答应。

我爸妈说，嫁那么远，不好。我也犹豫。但他对我很好。他老实，肯干。

他跟我说，越南和中国离得近。坐车就能到。我嫁过去，想家了还能回来。

我想了半年。最后，我答应了。2023年，我们结了婚。我跟他来了中国。

我们住在南宁。他在南宁开了一家小公司，做水果生意。我跟着他，一起打理。

我来了南宁之后，才发现，这里跟我以为的，完全不一样。

我以前以为，中国跟越南差不多。都是发展中国家。城市都差不多。

但我错了。我来了南宁，才知道，南宁跟胡志明市，完全不是一个级别。

2026年9月，我带我爸妈来南宁玩。他们从越南过来，住了半个月。

他们第一次来中国。他们一路上，一直在感叹。他们说，南宁太漂亮了。

我带着他们，逛了南宁的大街小巷。我带着他们，去了青秀山，去了南湖。

我带着他们，逛了朝阳广场，逛了万象城。他们每到一个地方，都要拍照。

我妈妈跟我说，阿梅，这里比胡志明市好太多了。我说，是啊。

她说，你看这路，多宽。你看这楼，多高。你看这树，多绿。

她说，你看这街上，多干净。你看这些人，多有精神。我听着，心里高兴。

我爸爸说，阿梅，你嫁对地方了。我说，爸，这里确实好。

他说，我没想到，南宁这么发达。我说，我也没想到。我刚来的时候，也吓了一跳。

我爸爸说，胡志明市，跟南宁比，差远了。我听着，心里五味杂陈。

我是越南人。我从小在胡志明市长大。我对胡志明市，有很深的感情。

但我也知道，我爸爸说的是实话。胡志明市，跟南宁比，确实差了不少。

我不是说胡志明市不好。它也有它的好。它有它的历史，它的文化，它的味道。

但论城市面貌，论基础设施，论干净程度，论生活便利，它确实比不上南宁。

我老公在旁边，听着我爸妈的话。他笑着说，爸妈，你们喜欢南宁就好。

他说，以后你们常来。我爸妈说，好。我们以后常来。

那天晚上，我带我爸妈去吃了南宁的老友粉。他们吃了，赞不绝口。

我妈妈说，这粉，比越南的河粉还好吃。我说，妈，各有各的味道。

她说，不。这个更好吃。我听着，笑了。我知道，我妈是真心喜欢南宁。

我爸爸说，阿梅，你在这边，过得好，我们就放心了。我说，爸，我过得挺好的。

他说，看你过得这么好，我跟你妈，就安心了。我听着，鼻子一酸。

我说，爸，妈，你们放心。我在这边，真的挺好的。我老公对我好。

他说，南宁也好。我在这边，有朋友，有生意，有家。我过得很踏实。

我妈妈拉着我的手，说，阿梅，你长大了。我说，妈，我都三十一了。

她说，你在我眼里，永远是孩子。我听着，眼泪掉下来。我抱着她。

我说，妈，我想你们。她说，我们也想你。但看你过得好，我们就放心了。

那半个月，我带我爸妈，把南宁逛了个遍。我带他们去了会展中心。

我带他们去了广西大学。我带他们去了南湖公园。我带他们去了三街两巷。

他们每到一个地方，都要感叹一番。他们说，南宁太大了。南宁太美了。

他们说，南宁太干净了。南宁太方便了。他们说，南宁人太好了。

我听着，心里高兴。我为南宁高兴。我也为我自己高兴。

我嫁到了南宁。我在这里安了家。我在这里，过上了好日子。

我有时候想，如果我没嫁来南宁。我现在，可能还在胡志明市开小服装店。

我可能还在为房租发愁。我可能还在为生意发愁。我可能，还在过那种紧巴巴的日子。

但我嫁来了南宁。我在这里，有了新的生活。我在这里，有了新的希望。

我老公的生意，做得不错。我们去年，在南宁买了一套房。三室一厅。

我们装修好了。我们搬进去住了。我爸妈来的时候，就住在我们家。

我妈妈看着我们的房子，说，阿梅，这房子真好。我说，妈，这是我们的家。

她说，你以前在胡志明市，租的那个小房子，还没这个客厅大。我说，是啊。

她说，你现在，过上好日子了。我说，是啊。我过上好日子了。

我爸爸说，阿梅，你这一步，走对了。我说，爸，我也觉得。

他说，你嫁来中国，嫁来南宁，是你这辈子，最对的决定。我听着，心里暖暖的。

我爸妈在南宁住了半个月。他们要回越南了。我送他们去车站。

我妈妈拉着我的手，哭了。她说，阿梅，你在这边，好好的。我说，妈，你放心。

她说，想家了，就回来看看。我说，好。我会回去看你们的。

她说，你在这边，好好跟你老公过日子。我说，好。我会的。

我爸爸说，阿梅，你长大了。你懂事了。你过得好，我们就放心了。

我说，爸，妈，你们保重身体。他们说，好。我们会的。

他们上了车。我站在车站，看着车子开走。我心里，酸酸的。

我转身，擦了擦眼泪。我老公走过来，搂着我的肩膀。他说，别哭了。

我说，我没哭。他说，你眼睛都红了。我说，那是风吹的。他笑了。

他说，走吧。回家。我说，好。回家。我们开车回家。

一路上，我想起我爸妈说的话。他们说，南宁比胡志明市好。

他们说，我嫁对地方了。他们说，我过上好日子了。我心里，暖暖的。

我有时候想，我是越南人。但我现在，也是南宁人。我在这里生活。

我在这里工作。我在这里有了家。我在这里，有了归属感。

我爱越南。那是我的祖国。我从小长大的地方。但我爱南宁。

这是我生活的地方。这是我扎根的地方。这是我，新的家。

我老公问我，阿梅，你想家吗？我说，想。他说，那咱回去看看。

我说，好。等过年的时候，咱回去。他说，好。我陪你回去。

他说，咱给你爸妈，带点南宁的特产。我说，好。带点老友粉。

他说，老友粉带不了。我说，那就带点别的。他说，带点芒果干。

我说，好。带点芒果干。他笑了。他说，阿梅，你真好。

我说，我咋好了？他说，你嫁来南宁，从来没抱怨过。我说，我为啥要抱怨？

他说，你离你爸妈那么远。我说，现在交通方便。想回去，就能回去。

他说，那倒是。我说，再说了，南宁这么好。我为啥要抱怨？

他说，南宁哪好？我说，哪都好。他说，你说说看。

我说，南宁路宽。南宁楼高。南宁树多。南宁干净。南宁人好。

他说，还有呢？我说，南宁有老友粉。有酸嘢。有螺蛳粉。有柠檬鸭。

他说，你是个吃货。我说，我就是吃货。他笑了。他说，好。你吃。

我笑了。我说，我吃胖了，你养我。他说，我养你。我养你一辈子。

我听着，心里甜甜的。我说，好。你说的。他说，我说的。

那天晚上，我躺在床上，想了很多。我想起我小时候。

我小时候，在越南农村长大。家里穷。我穿的衣服，都是我姐姐穿剩下的。

我小时候的愿望，就是能吃饱饭。能穿新衣服。能上学。

后来，我长大了。我去胡志明市打工。我开了一家小服装店。

我起早贪黑，省吃俭用。我攒了一点钱。但我过得，还是很辛苦。

我租的房子，又小又旧。我每天挤公交。我每天忙到半夜。

我以为，我这一辈子，就这样了。我以为，我永远过不上好日子。

但我遇到了周建国。他把我带到了中国。他把我带到了南宁。

他给了我一个家。他让我过上了，我以前想都不敢想的日子。

我有时候想，这是不是一场梦？我掐一下自己。疼。不是梦。

这是真的。我真的在南宁。我真的有了一个家。我真的过上了好日子。

我老公翻了个身，搂着我。他说，阿梅，你还没睡？我说，没。

他说，想啥呢？我说，想我以前的日子。他说，以前的日子咋了？

我说，我以前，在胡志明市，过得挺苦的。他说，我知道。

他说，但你现在，过得好。我说，是啊。我现在，过得好。

他说，以后，会更好。我说，嗯。以后，会更好。

他亲了我一下。他说，睡吧。我说，好。我闭上眼睛。

我睡不着。我脑子里，像放电影一样。我想起胡志明市的街道。

我想起我以前的服装店。我想起我租的小房子。我想起我每天挤公交的日子。

我想起，我那时候，最大的愿望，就是能有一个自己的房子。

现在，我有了。我在南宁，有了自己的房子。三室一厅。亮亮堂堂的。

我老公对我好。我公婆对我也好。我在这里，有朋友，有邻居。

我在这里，过得很踏实。我在这里，找到了家的感觉。

我翻了个身，看着我老公。他睡着了。他的脸，在月光下，显得很安静。

我轻轻地说，建国，谢谢你。谢谢你，把我带到南宁。谢谢你，给我一个家。

他睡着了，没听见。但我心里，说了。我知道，他一定能感受到。

第二天早上，我起床。我给我老公做了早餐。我做了越南的牛肉粉。

他起来，看到桌上的粉。他说，今天吃越南粉？我说，嗯。你想吃吗？

他说，想。我坐下来，跟他一起吃。他说，你做的粉，比越南店里的还好吃。

我说，那当然。我从小吃这个长大的。他说，那你教我做。

我说，好。我教你。他说，等我学会了，我做给你吃。我说，好。

他笑了。我也笑了。阳光从窗户照进来。照在我们身上。暖暖的。

我有时候想，生活就是这样。你永远不知道，明天会怎样。

你永远不知道，你会遇到谁。你会去哪里。你会过什么样的日子。

但我相信，只要你善良。只要你努力。只要你心怀希望。

你总会遇到好的事。你总会遇到好的人。你总会，过上好日子。

我是越南人。我嫁来了中国。我住在南宁。我过上了好日子。

我感恩。我知足。我幸福。我珍惜。我在这里，找到了我的家。

我的家，在南宁。我的根，扎在了南宁。我的未来，也在南宁。

我老公常说，阿梅，你是南宁人。我说，我是越南人。

他说，你嫁来南宁，就是南宁人。我说，那我是越南人，还是南宁人？

他说，你两个都是。我说，那我是越南的南宁人。他说，对。

他笑了。我也笑了。我们俩，都笑了。阳光，洒在我们身上。

全文完