我妈住院7天，护工老赵夜里没走，我送脸盆推门，看见我妈穿着背心坐在他床边

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我妈住院7天，护工老赵夜里没走，我送脸盆推门，看见我妈穿着背心坐在他床边，手里还攥着输液管，我弟一下转身就走，临床病友都装睡

我妈住院7天，护工老赵夜里没走，我送脸盆推门，看见我妈穿着背心坐在他床边，手里还攥着输液管，我弟一下转身就走，临床病友都装睡

我妈是正月十六住的院。

那天早上我还在厂里上班，手机响了，是我弟打来的。他说妈昨天晚上喘不上气，半夜坐起来好几回，今天一早他带她去县医院看了，大夫说肺上有炎症，得住院。

我说那我请假回去。

我弟说不用，你先上你的班，我在这儿盯着。

我弟在县城开货车，给人拉沙子水泥，时间上比我自由。我在市里的服装厂做流水线，请一天假扣一天钱，全勤奖也没了。我男人前年走了，儿子在省城送外卖，家里就我一个人，按理说没什么拖累，可我这人一辈子省惯了，舍不得那点工资。

但我还是请了假。

我跟组长说，我妈住院了，我得回去。组长是个四十来岁的女的，姓刘，平时对我还行。她看了我一眼，说你去吧，这几天算你事假。

我当天下午就坐大巴回了县里。

到医院的时候是下午4点多，天还亮着。县医院住院部在最后面那栋楼，3楼，内科。我提着两兜子东西，一兜是换洗衣服和脸盆毛巾，一兜是苹果香蕉和一箱牛奶。楼道里一股子消毒水味儿，混着饭菜味儿，还有股说不清的潮气。护士站那边有个小护士在低头写东西，我问了床号，往走廊里头走。

我妈住的是3人间，靠窗那张床。

我推门进去的时候，我弟正坐在床边的小凳子上削苹果。我妈半靠在床头，手上扎着针，输液管从上面的钩子垂下来，一滴一滴地走。她看见我进来，眼睛亮了一下，说你怎么回来了，不是说不让你回来吗。

我说我能不回来吗。

我弟把苹果递给我妈，站起来让我坐。我说你坐你的，我站会儿。我把东西放下，看了看我妈的脸，瘦了一圈，眼窝往里陷，嘴唇发白，头发也乱，一看就是好几天没好好收拾。

临床住的是个老头，七十来岁，姓周，听我弟说是肺气肿，住了快半个月了。他闺女在旁边陪着，一个四十来岁的女的，短头发，穿件灰毛衣，见我进来冲我点了点头。靠门那张床是个五十多岁的男的，姓李，据说是胃上的毛病，他媳妇每天来送饭，晚上回去。

我把脸盆毛巾拿出来，去水房接了热水，给我妈擦了擦脸和手。我妈说不用擦，我说擦擦舒服。她就没再说话，闭着眼让我擦。

那天晚上我弟回去了，说他明天早上来换我。我说行。

头3天没什么事。

就是打针、吃药、量体温、做雾化。我妈精神一天比一天好点，能坐起来吃点东西了。我早上给她买小米粥和包子，中午去楼下食堂打饭，晚上也是食堂。临床老周的闺女有时候帮我看一会儿，我去食堂打饭的时候她帮我妈看着输液瓶，快没了就叫护士。

老周那人话多，躺着没事就跟我妈唠。问你几个孩子啊，闺女儿子都干啥的啊，老伴儿呢。我妈说老伴儿走了十几年了，就一个闺女一个儿子，闺女在市里上班，儿子在县里开货车。老周说那挺好，儿女都孝顺。

我妈笑了笑，没说话。

第4天，我弟来说，他找了个护工。

我说找护工干啥，咱俩轮着不就行了吗。

我弟说，你一个人白天黑夜地熬，身体扛不住。再说了，我那边活也不能一直停，停一天少挣好几百。找个护工晚上陪着，你晚上回去睡一觉，白天再来。

我想了想，也是。我今年52了，熬了3个晚上，腰也疼，眼睛也花。

护工是下午来的。

男的，五十多岁，个子不高，黑瘦，穿件深蓝色的夹克，脚上一双旧运动鞋。我弟叫他老赵。老赵说是医院对面家政公司派来的，干这行好几年了，专门在县医院陪护。

我弟跟他讲了讲我妈的情况，老赵点头说知道了，晚上我看着，你们放心。

我当时也没多想。护工嘛，男的女的都有，县医院里男护工不少，有些老头老太太体重沉，女护工翻不动身，男护工反倒吃香。

头一天晚上是老赵陪的。

第2天早上我来的时候，我妈坐在床上喝粥，老赵在旁边的凳子上坐着，看我进来就站起来了。他说夜里挺好，没啥事，11点多打了一针，后半夜睡得挺踏实。我说谢谢你了。他说客气啥，拿钱干活。

我弟那天中午来的，把老赵的工钱结了，一天150，先结了3天的。我弟跟我说，姐你晚上回去睡吧，老赵在这儿盯着就行。

我说那行。

那天晚上我回了家。

我家在县城边上的一个老小区，6楼，没电梯。我男人在的时候买的，那时候房价还没涨起来，一套两居室花了十几万。现在这房子老了，墙皮掉，水管也经常堵，可我一个人住也够了。

我回去洗了个澡，躺床上翻来覆去睡不着。也不知道为啥，心里总觉得不踏实。可能是这几天在医院熬的，作息乱了。后来迷迷糊糊睡着了，一觉睡到早上6点多。

第5天，第6天，都是这么过的。

白天我在医院，晚上老赵来换我。我妈精神越来越好了，能下地走几步了，大夫说再观察两天就能出院。我心里也松快了些。

可就在第7天那天晚上，出了事。

那天白天我弟来了一趟，待了不到一个钟头就走了，说晚上有趟活要跑。我说你忙你的。他走的时候我妈还跟他说，路上慢点。

晚上8点多，我本来该走了，老赵也来了。可我那天不知怎么的，临走的时候发现脸盆落在水房了。我妈那个脸盆是红色的塑料盆，用了好几年了，边都磨白了。我白天给她擦完身子，顺手放在水房台子上了。

我跟老赵说，我回去拿个盆。

老赵说你去吧。

我就去了水房。水房在走廊尽头，跟厕所挨着。我拿了盆往回走，走到病房门口的时候，门是虚掩着的，没关严，留了一条缝。

我伸手推门。

门推开的那一下，我看见的是——

我妈穿着那件白背心，坐在老赵的床边。老赵的床是加的折叠床，就放在我妈病床旁边。我妈背对着门，手里攥着输液管，输液管还连着她手背上的针。老赵坐在床上，穿着件秋衣，正低着头，跟我妈的脸离得很近。

我推门的动静一响，我妈猛地回头，脸上的表情我到现在都记得，不是害怕，是那种被人撞见的慌。老赵也抬起头，嘴唇动了动，没说出话来。

我弟不知道什么时候站在我身后。

他本来是去楼下买烟，回来正好走到门口，跟我前后脚。他往门里看了一眼，脸刷地就白了，一句话没说，转身就走。我听见他的脚步声在走廊里噔噔噔地响，越来越远。

病房里静得吓人。

临床的老周头朝里躺着，被子蒙着头。他闺女睡在旁边的小折叠床上，也是一动不动。靠门那张床的老李，呼噜声打得震天响，可我听得出来，那呼噜是装的，一点都不匀实。

我妈坐在那儿，手还攥着输液管，嘴唇哆嗦着，半天说了一句，你咋回来了。

我说我拿盆。

我的声音特别平，平得我自己都害怕。

我把盆放在我妈床头柜上，走过去，把她手里的输液管拿开，扶着她躺下。她胳膊冰凉，手也在抖。我把被子给她盖上，说，睡吧。

然后我转身出去了。

那天晚上我没走。

我在走廊的长椅上坐了一宿。走廊里灯是白的，照得人脸上没血色。护士半夜出来巡查，看了我一眼，没说话。我坐在那儿，脑子里翻来覆去就是那一个画面——我妈穿着背心坐在老赵床边，手里攥着输液管。

我一遍一遍地想，她为啥攥着输液管。

她是怕我看见她没在床上？还是怕我看见了会喊护士？

我想不明白。

天快亮的时候，我弟给我打了个电话。他说他在楼下，让我下去。

我下去了。

他蹲在住院部楼下的台阶上，嘴里叼着根烟，烟都快烧到手指头了。他看见我，站起来，把烟头扔在地上踩灭了。

他说，姐，咱妈今年72了。

我说我知道。

他说，爸走了十几年了。

我说我知道。

他说，可她也不能——

他没说完，眼圈红了。

我看着我弟，他比我小5岁，今年47了，跑大货跑了十几年，头发白了一半，脸上的褶子比同龄人多得多。他这人脾气急，嘴上不饶人，可心里软。我妈住院这些天，他嘴上说忙，可每天都来，来了就干活，打水、买饭、扶着上厕所，啥都干。

我说，你先回去吧。

他说，姐——

我说，你先回去，我在这儿盯着。

他看着我，张了张嘴，最后啥也没说，转身走了。

那天早上我回到病房的时候，老赵已经走了。

我妈的床头柜上放着150块钱，是老赵的工钱，我弟结的。护士进来换药，问我，今天谁陪护。我说我。

我妈躺在床上，眼睛闭着，不知道是真睡还是假睡。我坐在床边的凳子上，一上午没跟她说话。中午打饭回来，她坐起来吃了几口，放下筷子，看着我，说，闺女，妈跟你说个事。

我说你说。

她说，老赵那人挺好的，夜里帮我翻身，扶我上厕所，我喘不上气的时候他给我拍背。

我说嗯。

她说，昨天晚上我就是想跟他说说话，我睡不着，他也睡不着，我就坐他床边了。

我说嗯。

她看着我，眼睛里有泪花，可没掉下来。她说，你信不信妈？

我没说话。

我站起来，把碗收了，拿到水房去洗。水龙头的水哗哗地流，我站在那儿，眼泪一下就下来了，止都止不住。我不敢出声，拿手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

我信不信她？

我不知道。

第8天，大夫查房，说我妈可以出院了。

我弟没来，说有事。我知道他是不想来。我办了出院手续，收拾了东西，叫了辆车，把我妈拉回了她住的老房子。

我妈住在县城边上另一个小区，跟我家隔了两条街。我爸走了以后，她一个人住。我弟隔三差五去看看，我一个月回去一两趟。她身体一直还行，自己能做饭能洗衣服，就是肺不好，一到冬天就喘。

回了家，我把她扶到床上躺下。屋子还是那个屋子，旧沙发，旧电视，窗台上摆着几盆花，都蔫了。我给她烧了壶水，倒了杯放在床头。她说，你回去吧，我自己行。

我说我住一晚上。

她没再说话。

那天晚上我睡在客厅的沙发上。沙发短，我蜷着腿，睡不着。我听见里屋我妈翻身的动静，一会儿一翻，一会儿一翻。后来没动静了。

第二天早上我起来，给我妈做了早饭，小米粥，煮鸡蛋。她吃了半碗，放下碗，说，你给你弟打个电话，让他来一趟。

我打了。我弟说下午来。

下午他来了。进门没叫妈，站在客厅里，低着头看手机。我妈从里屋出来，扶着墙走到沙发跟前坐下。三个人谁都不说话。

后来我妈开口了。

她说，我今年72了，你们爸走了13年。这13年我一个人过，你们谁想过我一个人是咋过的？

我弟说，妈，你说这干啥。

她说，你让我说完。我白天一个人，晚上一个人。电视开着没人说话，吃饭一个人。你们逢年过节来看看我，坐一会儿就走。我病了，你们给我请护工，我知道你们忙，你们有你们的难处，可我也是个人。

我弟说，那你也不能——

她说，我没干啥。我就是睡不着，想跟人说说话。老赵是个好人，他愿意听我说。我坐在他床边，啥也没干。

我弟看着我，我看着我妈。

我妈坐在沙发上，腰板挺得直直的，眼睛看着我们俩。她的手放在膝盖上，十根手指头交叉着，攥得指节发白。

她说，信不信由你们。我活了72年，没做过对不起你们爸的事，也没做过对不起你们的事。

说完她站起来，扶着墙回了里屋，把门带上了。

我弟站在那儿，攥着手机，手指头关节咔咔响。过了半天，他说，姐，我先走了。

我说你走吧。

他走到门口，回头看了我一眼，说，姐，你说咱妈说的是真的吗？

我说我不知道。

他走了。

后来的日子，该怎么过还怎么过。

我回了市里上班，在流水线上坐着，一天8个小时，手不停地动。晚上回到出租屋，煮碗面，看看手机，睡了。我妈那边，我隔几天打个电话，问问吃了没，药吃了没。她说吃了，都好。我说那我挂了。她说挂吧。

我弟那边，我没怎么联系。他也没联系我。以前我们姐弟俩没事还通个电话，说说妈的病，说说家里的事。现在电话本翻到他的名字，我手指头放在上面，按不下去。

第10天的时候，我给我妈打电话，响了半天没人接。

我又打了一遍，还是没人接。

我心里慌了，给隔壁的张婶打了个电话。张婶跟我妈住一个单元，3楼。她说你妈在家呢，我早上还看见她下楼倒垃圾了。我说那咋不接电话。她说可能没听见吧，我帮你敲门看看。

过了几分钟，张婶回过来电话，说你妈没事，在屋里坐着呢，说手机放里屋了没听见。

我松了口气。

张婶在电话里顿了一下，说，闺女，我跟你说个事。

我说你说。

她说，那个护工老赵，昨天来过了。

我拿着手机，站在厂子门口，车来车往的，喇叭声一阵一阵。

张婶说，他提了一兜子水果，在门口站了会儿，你妈没让他进屋。他把水果放门口就走了。

我说，哦。

张婶说，闺女，你别多想，我就是跟你说一声。

我说知道了，谢谢你张婶。

挂了电话，我在厂门口站了半天。正月里的风还挺硬，刮在脸上跟刀子似的。我想起来我妈出院那天，床头柜上那150块钱。我不知道是我弟给的还是我妈给的。我也没问。

又过了几天，我弟给我打了个电话。

他说，姐，我去看妈了。

我说嗯。

他说，妈瘦了。

我说嗯。

他说，姐，你说那事，就这么算了？

我说你想咋的？

他说，我不想咋的。我就是心里过不去。

我说那你过不去就过不去吧。

他在电话那头沉默了半天，说，姐，你说咱妈要是真跟那个老赵有点啥，咱爸在地下咋想？

我说，咱爸都走了13年了。

他说，那也不能——

我说，你有空多去看看妈，别光嘴上说。

他说，我去了。

我说，你去了别拉着脸。

他没说话，把电话挂了。

我那天晚上下班回去，煮了碗面，没吃几口就放下了。我坐在床边，看着窗外。市里的晚上跟县里不一样，到处都是灯，亮堂堂的，可我觉得比县里还冷清。

我想起来我妈住院第4天，我给她擦身子。她那时候还不好意思，说不用擦，我自己来。我说你手上扎着针，咋自己来。她就没再说话，让我给她擦了胳膊和后背。她背上的皮松了，一按一个褶。我擦的时候她一直没说话，后来我听见她吸了一下鼻子。我假装没听见，把毛巾洗了洗，接着擦。

那时候老赵还没来。

那时候什么都还没发生。

我想，如果我那天晚上没去拿那个脸盆，是不是就啥事都没有了。可我又想，脸盆就在水房搁着，我早晚得去拿。这事早晚得撞上。

我妈后来再没提过老赵。我回去看她的时候，她跟以前一样，给我做饭，问我吃没吃，问我儿子在外头咋样。我说都挺好。她说那就好。

我弟也去看她，比以前去得勤了，一礼拜去两三趟。他去了也不提那事，就是坐坐，帮着干点活，修修水管，换换灯泡。我妈也不提。娘俩坐在屋里，一个看电视，一个看手机，有时候半天不说一句话。

可我知道，那事没过去。

它在屋子里搁着，在饭桌上搁着，在电话里搁着。我弟不提，我妈不提，我也不提。可它就在那儿。

上个月我回去看我妈，临走的时候她叫住我，从柜子里拿出一个布包，打开，里面是一双棉鞋。黑色的，条绒面，底子是手工纳的。

她说，我给你做的，你冬天穿。

我接过来，鞋底纳得密密实实，针脚细细的。我说你眼睛不好，还做这个干啥。

她说，闲着也是闲着。

我把鞋装进包里，走到门口，她又叫住我。

她说，闺女，那个老赵，他老伴儿也是肺上的病，走了3年了。他一个人，在县城租房子住，儿子在南方打工，不回来。

我站在门口，没回头。

她说，我知道你们心里咋想的。我72了，啥都明白。可我就是想找个人说说话。

我推开门走了。

楼道里黑黢黢的，声控灯坏了，没人修。我扶着栏杆一层一层往下走，走到楼底下，回头看了一眼，我妈站在3楼的窗户后面，隔着玻璃看着我。她瘦瘦小小的，穿着那件洗得发白的蓝褂子。

我冲她摆了摆手，让她回去。

她没动。

我转身走了。

那之后我没再见过老赵。我不知道他还在不在县医院干，也不知道他有没有再去找我妈。我没问，我妈也没说。

我弟前两天给我打电话，说妈又有点喘，他带她去看了，大夫说没事，老毛病，开了点药。我说那就好。他说，姐，那个老赵，好像不在县医院干了。我说你咋知道的。他说他听人说的。

我说哦。

他说，姐，你说妈跟他到底——

我说，你管好你自己吧。

他说，我就是问问。

我说，问了能咋的？问明白了能咋的？

他不说话了。

挂了电话，我坐在出租屋里，把那双棉鞋拿出来试了试，大小正好。我把鞋脱下来，放在床头，看着它。

我想起来那天晚上，走廊的灯照得人脸上没血色，我坐在长椅上，脑子里翻来覆去地想我妈攥着输液管的样子。我一直没想明白她为啥攥着那个管子。

现在我还是没想明白。

可我想明白了一件事。

我妈今年72了，她一个人过了13年。这13年里，我跟我弟给她钱，给她买东西，带她看病，逢年过节回去看她。我们觉得我们挺孝顺的。可我们谁也没问过她，妈，你一个人晚上睡不着的时候，想啥呢。

我给我妈打了个电话。

她接了，说，咋了？

我说，没事，问问你吃了没。

她说，吃了，面条。

我说，药吃了没？

她说，吃了。

我说，那我挂了。

她说，挂吧。

我拿着手机，没挂。她也没挂。两个人在电话里沉默了半天。

后来她说，闺女，你还有事？

我说，没事。妈，你晚上睡不着的时候，就给我打电话。

她那边静了一下，说，行。

然后她挂了。

我把手机放下，坐在床边。窗外的灯还亮着，一辆车过去，又一辆车过去。我坐在那儿，想起来很多年前，我爸还在的时候，我妈晚上睡不着，就起来坐在客厅里，开着电视，声音调得特别小。我爸出来上厕所，看见她，说你不睡觉干啥呢。她说睡不着。我爸说睡不着就躺着呗。她说躺着难受。我爸就不说话了，回屋接着睡。

那时候我不理解我妈。

现在我理解了。

可理解了又能咋的。

我妈出院那天，我弟没来。后来我问他为啥不来。他说他去了，在楼下没上去。我说你为啥不上来。他说他不知道见了妈该说啥。

我说那你现在知道了？

他说，不知道。

我说，那就别说了。

他说，姐，那事就这么过去了？

我说，过不去。

他说，那咋办？

我说，不咋办。该咋过咋过。

他说，姐，你说咱妈要是真——

我说，你别说了。

他就不说了。

那事发生到现在快两个月了。我妈身体还行，能下楼倒垃圾，能自己做饭。我弟一礼拜去两三趟，我隔几天打个电话。我男人那边的亲戚有时候问起来，说你妈身体咋样了。我说还行。他们说那就好，老太太一个人不容易。

我点头说是。

可我心里知道，这事没完。

它没完，不是因为老赵，也不是因为那天晚上我看见的事。它没完，是因为我妈说的那句话——我就是想找个人说说话。

我今年52，我男人走了两年了。我儿子在省城送外卖，一个月回来一趟，有时候两个月。我一个人住在出租屋里，白天在厂里跟人说活，晚上回去对着墙。我有时候也想，等我到了我妈那个岁数，我会不会也想找个人说说话。

我不知道。

我只知道，那天晚上我推开病房门看见的那个画面，我这辈子都忘不了。我妈穿着白背心坐在老赵床边，手里攥着输液管，回头看我那一眼。那个眼神里啥都有，就是没有对不起。

我弟到现在还过不去。他嘴上不说，可我知道他过不去。他每次去看我妈，坐一会儿就走，走的时候也不回头。我妈站在窗户后面看他，他也不抬头。

我跟我弟说，你有空多陪妈说说话。

他说，说啥？

我说，啥都行。

他说，我说不出口。

我说，那你就坐着。

他说，坐着难受。

我说，难受也得坐。

他没说话。

我有时候想，这事到底怪谁。怪我妈？她72了，一个人过了13年，想找个人说说话。怪老赵？他就是个护工，拿钱干活，最多就是多说了几句话。怪我跟我弟？我们忙，我们有我们的日子要过，我们不能天天陪着她。

谁都不怪。

可这事就是发生了。

我妈到现在也没再提老赵。我弟不提。我也不提。可我知道，那个老赵送来的那兜子水果，我妈没扔，放在阳台上了，一直放着，放到烂了才扔。

我上次回去，看见阳台上有个塑料袋，里面装着几个烂了的橘子。我问她咋不扔。她说忘了。

我没再问。

我把橘子扔了，把袋子也扔了。我妈站在旁边看着，没说话。

我走的时候，她站在窗户后面看我。我走到楼底下，抬头看了一眼，她还在那儿站着。瘦瘦小小的，穿着那件蓝褂子。

我冲她摆了摆手。

她也摆了摆手。

我转身走了。

走到小区门口的时候，我手机响了。是我弟打来的。他说，姐，你在哪儿呢。我说我刚从妈那儿出来。他说，妈咋样。我说还行。他说，姐，我明天去看看她。我说行。

他顿了一下，说，姐，你说我明天去了，跟妈说点啥？

我说，你想说啥说啥。

他说，我想跟妈说，那天的事，我不怪她了。

我站在小区门口，风刮过来，吹得路边的树叶子哗哗响。

我说，那你就跟她说。

他说，我说不出口。

我说，那你就别说，你就坐着，陪她吃顿饭。

他说，行。

我挂了电话，往车站走。路上人不多，县城的晚上跟市里不一样，9点多街上就没什么人了。路灯是黄的，照着路边的树，影子拉得老长。

我边走边想，我弟明天去了，会跟妈说啥。我妈会跟他说啥。他们俩坐在那个旧沙发上，一个看电视，一个看手机，半天不说一句话。然后我弟站起来说，妈，我走了。我妈说，走吧。他就走了。

可我想，只要能坐着，就行。

我坐上了回市里的大巴，车上没几个人，我找了个靠窗的座坐下。车开起来，窗外的县城一点一点往后退，路灯、店铺、楼房，慢慢都黑了。我把头靠在玻璃上，闭上眼睛。

脑子里又出现那个画面。

我妈穿着白背心，坐在老赵床边，手里攥着输液管，回头看我。

那个眼神。

我到现在都想不明白，那个眼神里到底是啥。

我也不打算想了。

车上了高速，窗外的黑浓得化不开。我睁开眼，看着玻璃上自己的影子，一个52岁的女人，头发白了一半，脸上的褶子一道一道的。

我想起来我妈给我做的那双棉鞋，还在我出租屋的床头放着。我打算回去就穿上，虽然天已经暖和了，可我想穿。

穿着它，走路的时候，脚底下能感觉到我妈纳的那些针脚。一针一针的，密密麻麻的。

就像她这些年一个人过的日子。

没人看见，可它就在那儿。