江西
1950年代，北京功德林战犯管理所，汤尧端着空酒杯走进医务室，嘴唇还在杯沿附近反复舔舐。旁人一看便明白，这位中将又在惦记那杯虎骨酒了。
战犯管理所实行军事化管理，酒自然不能随意饮用。汤尧却常以腰痛、关节痛为由求医，认定普通外用药无效，只有虎骨酒才能缓解病痛。沈醉回忆，他为了这杯酒颇费心思，甚至把装病也做得十分认真。
这件事听来有些滑稽，却不能只当笑话看。汤尧长期身居高位，生活习惯和普通人不同，突然进入严格管理的环境，酒便从日常嗜好变成了难以割舍的念想。说到底，他馋的不是一杯酒，而是过去那种由自己支配生活的感觉。
比起汤尧，康泽惦记的东西更实际，也更容易引起冲突：肉。
当时物资供应远没有后来充裕，肉食对许多人而言仍是需要分配的稀罕物。康泽在取饭时，常抢着把肉盛进自己碗里。负责分饭的邱行湘看不过去，便把肉倒回桶中，让康泽倒数第二个取饭。
这一下，康泽觉得丢了面子，也因此对邱行湘长久不满。可邱行湘的做法并非故意为难，而是要守住一条规矩：大家同在管理所，谁也不能仗着过去的身份多占一份。康泽馋肉，旁人可以理解；但若把别人的那一份也拿走，就不是口腹之欲那么简单了。
有意思的是，另外三个人所惦记的，并非酒肉，而是旧日生活中更难割舍的部分。
七十二军中将军长杨文瑔，最放不下的是外表和异性。沈醉回忆，他过去十分在意衣着、气味和仪表，到了新的环境中，仍有几分顾影自怜的习气。杨文瑔曾经追逐交际场上的名媛闺秀，这种生活方式在身份改变后并没有立刻消失。
这种“馋”，表面看是爱漂亮，深处却是对旧式上层生活的留恋。军服、香水、宴饮以及女性的赞美，曾经共同构成他的身份感。人被关进管理所，身份可以被重新安排，习惯却不会一夜之间消失。
徐州“剿总”办公室中将主任郭一予，惦记的则是婚姻生活。淮海战役期间，他被困在陈官庄一带，曾与一名女学生成婚。被俘后，他仍常在梦中呼唤对方的小名。
这类记载来自战犯和管理人员的回忆，细节未必完全一致，但郭一予难以摆脱旧日感情牵挂，确实是相关文字反复提到的内容。对他而言，管理所里的集体生活，显然无法替代过去那种私人关系。
若说杨文瑔馋的是体面，郭一予馋的是男女情感，陈士章惦记的则是故乡。
陈士章曾任第二十五军中将军长。进入管理所后，他偶尔会蒙着被子落泪，思念旧地旧人，却又不愿在人前显露。沈醉对此有所记录，还写诗描绘他的怀乡情绪。
这份惦念与汤尧的酒瘾、康泽的抢肉不同。陈士章并没有因思乡去损害别人，也没有把过去的身份当作讨价还价的资本。他只是无法迅速切断与故乡的联系。对一个离开原有军政圈子、长期处于集体监管中的人来说，这种情绪并不难理解。
功德林里的生活并非单纯惩罚。战犯们有固定伙食，也安排学习和劳动，部分人员还能阅读、办墙报、参加文艺活动。黄维后来回忆，自己曾享受病号待遇，饮食中有牛奶、鸡蛋和肉食；文强也曾负责学习组、墙报和图书管理。
待遇有所保障，并不意味着他们马上完成思想转变。有人沉迷口腹，有人留恋异性，有人放不下故乡，还有人执着于过去的排场。1959年12月，第一批特赦战犯获得释放时，许多人已经发生明显变化，但改造从来不是一纸决定就能完成。
这些“馋”，其实像几面小镜子，照出不同人的性格：汤尧戒不掉酒，康泽放不下肉，杨文瑔迷恋外表与女性，郭一予困在旧日婚姻里，陈士章则把眼泪留给故乡。管理所改变了他们的处境，却只能让他们在日复一日的学习和劳动中，慢慢学会面对自己的过去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
