今天下午我妻子没了，才39岁，不是生病不是车祸，就是喝了一杯水

那天下午我在车间里换一台捷达的离合器片，满手都是油泥，手机搁在工具箱上震了三回我都没接着。等我把压盘螺栓拧紧，拿抹布擦手的时候，才看见屏幕上五个未接来电，全是刘艳的号码。最后一个响在两点四十一分，之后就没动静了。

我回拨过去，响了很久没人接。又拨一遍，还是没人接。我心里有点烦，想着是不是忘带钥匙了，还是妞妞学校又有什么事。可刘艳这人从来不连着打这么多电话，她性子稳，天塌下来也是先发条微信问“忙不忙”。

我给她发了条语音：“刚在干活，怎么了？”发完等了五分钟，没回。我又打了一遍，这回直接关机了。

老赵从旁边走过，看我站着发愣，问了一句：“咋了？”我说没事，可能手机没电了。可心里那点不安像机油滴在纸上，慢慢洇开了。我脱了工装扔在架子上，跟老赵说出去一趟，开车就往家走。

从厂里到我家，走建设路，过两个红绿灯，不堵车十五分钟。我开到半路的时候手机响了，是个陌生号码。我接了，那边是个女的，声音很急。

“你是刘艳的家属吗？”

“我是她丈夫。”

“你赶紧来市二院急诊，你爱人……”

后头的话我没听清。手机夹在肩膀和耳朵之间，手握着方向盘，前面那辆白色面包车踩了刹车，我差点追尾。一脚刹车踩到底，轮胎在地上蹭出响声。我打了双闪把车靠边，重新拿起手机，那边已经挂了。

我坐在驾驶座上愣了几秒。市二院急诊。刘艳。她早上出门的时候还好好的，穿那件淡蓝色的碎花连衣裙，头发扎了个低马尾，在门口弯腰换鞋，跟我说冰箱里没鸡蛋了，让我下班带一板回来。我说好，她又说妞妞下午有舞蹈课，让我别忘了四点半去接。我说知道了，你路上慢点。她说嗯，然后门关上了。

那双鞋还在门口。我走的时候她的拖鞋歪在鞋柜旁边，一只朝里一只朝外，是我最烦的那种摆法。我当时看了一眼，想着晚上回来得说她一句。

我重新发动车子，调头往二院方向开。路上车不多，可我开得特别慢。我不知道自己在怕什么，就是踩油门的脚使不上劲，好像开得慢一点，那边的事就可以晚一点发生。

到了二院急诊，我在门口看见一辆救护车停着，后门开着，担架已经推走了。我跑进去，护士台围了一圈人，有个穿灰短袖的男人在跟护士吵，说你们怎么不先给我看。我从他旁边挤过去，问护士刘艳在哪。护士看了我一眼，查了一下电脑，说抢救室三号床，你跟我来。

她带我穿过一道门，走廊里灯很白，照得人眼睛疼。抢救室的门半开着，我看见里面有个蓝色的帘子拉了一半，帘子后面露出一只手，手指上夹着血氧夹，指甲油是淡粉色的，上周刘艳刚涂的。我认得那只手，她的无名指上戴着我们的婚戒，银的，买了十三年，磨得很亮。

医生从帘子后面出来，摘了口罩，看着我。他嘴唇动了几下，说的什么我耳朵里嗡嗡的听不清，就听见最后一句：“我们尽力了。”

我站在那儿没动。护士从我旁边走过去，又走回来，手里端着个铁盘，上面放着几支用过的针管和空药瓶。我盯着那个铁盘看，有个瓶子上贴着标签，写着“氯化钾”。我不懂医，可这三个字我在哪见过，一时想不起来。

“家属？”医生又叫我一遍。

“嗯。”

“你爱人今天下午一点左右被送到我们医院，送来的时候已经没有生命体征了。急诊科做了四十分钟心肺复苏，没能恢复自主心率。初步判断是急性高钾血症导致的心脏骤停。”

“什么？”

“血钾浓度太高了。正常人的血钾在三点五到五点五之间，你爱人的血钾超过了八。这种浓度，心脏会直接停跳。”

我张了张嘴，不知道该问什么。高钾？刘艳从来没跟我说过她肾不好。她每年单位体检，报告拿回来我翻过，各项指标都正常，去年还说她身体比我还好，至少她血压不高。她没有糖尿病，没有高血压，没有心脏病。她连感冒都很少得，偶尔着凉喝碗姜汤就扛过去了。

“她怎么会——”我嗓子发紧，说了一半说不下去。

医生看了我一眼，目光里有一种很沉的谨慎：“你爱人今天喝了什么或者吃了什么特别的东西吗？”

我想了想。早上我走的时候她刚吃完早饭，一碗小米粥一个水煮蛋，跟我吃的一样。中午她在单位食堂，她单位有食堂，刷工卡的那种。她平时中午都在食堂吃，两菜一汤，米饭小半碗。没什么特别的。

“我不知道。”我说。

医生点了点头，没再追问。他让我去办手续，我跟着护士去了。办手续的窗口排着队，我站在队尾，前面一个老太太在跟窗口里的工作人员掰扯报销比例。我站在那儿，手里攥着刘艳的医保卡。卡上的照片是她三年前换的，头发比现在长，笑得露出一排牙。她总嫌这张照片拍得脸大，说要换一张，一直拖着没换。

办完手续我回到抢救室门口。帘子已经拉开了，刘艳躺在窄床上，身上盖着一床白被单，被单太短，盖住脸就盖不住脚，她的脚露在外面，脚踝上有一道浅浅的疤，是去年骑电动车摔的。我走过去，伸手碰了碰她的脚，凉的，硬邦邦的，像冬天放在窗外冻了一夜的肉。

我没哭。我站在那儿看着她，脑子里一片空白，像是有人拿橡皮把我脑子擦干净了。白被单下面她的轮廓还在，肩膀窄窄的，腰也细，可她人已经不在了。这间屋子里有两样东西，一个是她的身体，另一个是她已经不在了的事实。我没办法把这两个东西合到一起。

后来护士让我去收拾她的东西。一个透明塑料袋，里面装着她的手机、手表、一串钥匙，还有那个装水的水杯。

水杯。那是个深蓝色的保温杯，五百毫升，单位发的，杯底刻着“安全生产”四个字。我拧开盖子往里看了一眼，里头还剩一点点水，大概三四十毫升，杯壁上有细密的水珠。我把杯子端到鼻子底下闻了闻，没有味道。我又尝了一点点，舌尖碰了一下就吐掉了，也没尝出什么怪味。

我把杯盖拧上，放进塑料袋里。

妞妞是四点半放学。我三点五十从医院出来，开车去了学校。到的时候校门口已经围了一圈家长。我把车停在路边，坐在车里没下去。后视镜里我看见自己的脸，眼睛不红，脸色也不白，跟平时一模一样。我对着镜子看了半天，觉得自己应该有个什么表情，可脸上什么都没有。

四点半铃声响了。妞妞背着书包从校门口跑出来，今天她穿那件粉色的卫衣，胸口印着一只白兔子。她四处张望了一圈，看见我的车，跑过来拉开车门。

“爸爸，妈妈呢？”

我握着方向盘，没看她。“妈妈今天有事，爸爸来接你。”

“她不是说今天陪我上舞蹈课吗？”

“她单位临时加班。”

妞妞撅了撅嘴，爬上车系好安全带。她坐在后排，两只脚晃来晃去，踢着我的座椅靠背。平时我肯定要回头说一句“别踢了”，今天我没说。她踢了两下，自己停了。

车开出去一个路口，妞妞忽然说：“爸爸，你开错了，舞蹈班在那边。”

“今天不去了。”

“为什么？”

“爸爸今天有点事。跟老师请假了。”

妞妞从后视镜里看了我一眼。她七岁了，上小学二年级，人精似的，什么都能看出点苗头。她没再问，把书包抱在怀里，下巴搁在书包上，一路没说话。

到家的时候天还没黑。我开了门，妞妞换鞋进屋，我站在门口，看见刘艳的拖鞋还歪在那儿，一只朝里一只朝外。我弯腰把它们摆正了，两只并排放在鞋柜旁边。摆完我愣了一下，然后走到客厅里坐下来。沙发上有她的一件外套，早上出门穿的那件，晚上回来她习惯脱了搭在扶手上。外套口袋里露出半包纸巾，抽了一张用了一半。

我把外套拿起来，挂在衣架上。衣架是刘艳买的，塑料的，有十个夹子，她说晾袜子方便。我挂好外套，又看见茶几上放着她喝了一半的水杯，玻璃的，透明的，杯底沉着几片柠檬。她最近爱喝柠檬水，说能美白。她总觉得自己黑，其实不黑，就是黄，生妞妞那年落下的，她说叫妊娠黄褐斑，我说你又不靠脸吃饭，她就打我一下，说我不懂女人。

我端起那杯柠檬水，走到厨房倒掉了。玻璃杯冲干净，倒扣在沥水架上。做完这些我站在厨房中间，不知道下一步该干什么。冰箱嗡嗡响着，灶台上放着半棵白菜，塑料袋装着，是她昨天买的。案板上有一把用了很久的菜刀，刀柄被手磨得油亮。

我在厨房里站了很久，直到妞妞喊我：“爸爸我饿了。”

我打开冰箱，里面有一把青菜，三个鸡蛋，半块豆腐。冷冻室里有我之前包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，刘艳不爱吃韭菜，说吃完嘴里有味，所以这饺子是给我一个人包的。我烧了水，下了一碗饺子，又给妞妞蒸了个鸡蛋羹。

妞妞坐在餐桌前吃鸡蛋羹，我坐在对面看着她。她用勺子挖了一小块，吹了吹塞进嘴里，嚼了两下，忽然问我：“爸爸，妈妈晚上回来吃饭吗？”

“回来的。”我说。

妞妞嗯了一声，继续吃。我坐在那儿，手搁在桌子上，手指头无意识地敲着桌面。敲了几下我停下来，因为我发现我敲的节奏是刘艳的习惯。她坐在桌子前想事情的时候就爱敲桌子，食指一下一下的，像在打字。我以前还嫌她烦，说你能不能别敲了。现在我自己敲上了。

妞妞吃完饭去写作业了。我坐在客厅里，手机响了一声，是微信。我拿起来看，是我妈发来的：“艳子今天怎么没在家族群里说话？她平常每天都发的。”我没回，把手机扣在沙发上。

过了一会儿刘艳的手机响了。是她的手机，我从医院带回来的，在塑料袋里。我拿出来看，屏幕亮着，是她单位同事群的消息，有人在问“刘艳今天怎么没来上班”。我划开她的手机，密码是妞妞的生日，我试了一下就开了。微信里十几条未读消息，有工作群，有闺蜜群，还有一条是她领导发的私信：“刘艳你今天旷工了，也没请假，怎么回事？”发送时间是下午两点。

她一点多被送到医院，两点的时候已经没了。

我翻着她的手机，翻到她的相册。最近一张照片是前天拍的，妞妞在舞蹈班跳舞，她站在窗户外拍的，隔着玻璃，拍得有点糊。再往前翻，是上个月我们一家去卧龙山，她在山顶拍的我和妞妞的背影。再往前，是过年的时候，她跟我妈的合影，两个人站在一起笑，我妈搂着她的肩膀。

我翻到最底下，是她去年删掉又恢复的几张照片。其中一张是她自己的自拍，对着卫生间的镜子，穿着那件淡蓝色碎花连衣裙，嘴唇涂了口红，头发放下来了。她对着镜头笑，笑得有点不好意思，好像很久没这样拍过照了。照片的日期是上个月，她没发给我看过。

我把手机锁上，放进塑料袋里，又把塑料袋塞进我床头柜的抽屉。抽屉里有我的手表、充电器、半包烟。我把塑料袋放在最里面，关上抽屉。

那天晚上妞妞睡着之后，我一个人坐在客厅里。灯没开，窗外路灯的光照进来，在天花板上画了一道橘黄色的线。我坐在沙发上，脑子里反复想一件事：她喝的那杯水，是从哪里来的？

家里有水。厨房有烧水壶，饮水机在客厅角落里，桶装水是上周刚换的，我亲自换的。她单位有水。她自己带的水杯，早上灌满带走，晚上带回来。今天她带的是那个深蓝色的保温杯。可保温杯里剩的水不多，说明她喝了一大半。如果那杯水有问题，她是在哪里接的？

我站起来，走到厨房。烧水壶是空的，壶底很干，说明今天早上烧的水她已经用完了。饮水机的水桶还剩大半桶，我接了一杯尝了一口，正常的矿泉水味，没什么不对。我又打开冰箱，翻了一遍，没找到什么可疑的东西。

可我总觉得哪里不对。那种感觉像一根刺扎在肉里，不深，但一直在。我坐下来，把手放在膝盖上，忽然想起一件事。今天早上刘艳出门的时候，跟我说冰箱里没鸡蛋了，让我下班带一板。可我刚才翻冰箱的时候，冷冻室上层明明放着大半板鸡蛋，至少还有八个。

她记错了？还是她故意说的？

我摇了摇脑袋，觉得自己在胡思乱想。一个人没了，活着的人容易瞎想，这是老赵跟我说的。他媳妇十年前走的，胃癌，从查出来到走不到半年。他说那半年他每天回家都觉得她还在，听见厨房有动静，回头一看没人。他说这种时候你别顺着想，越想越真。

我洗了把脸睡了。躺在床上翻来覆去睡不着，身边空了一块。刘艳的位置上枕头还在，她的枕头比我的矮，里面塞的是荞麦壳，她嫌羽绒枕太软脖子不舒服。我伸手摸了摸那个枕头，凉凉的，带着一股淡淡的洗发水味。她昨天洗的头，今天早上扎起来的时候还湿着。

第二天早上我送妞妞去了学校，然后去了派出所。接待我的是个姓周的民警，四十来岁，头发有点秃，说话慢腾腾的。我把情况说了，他拿了张表让我填，问了几个问题。

“你爱人有什么基础病吗？”

“没有。”

“最近有没有吃过什么药？”

“没有。”

“你确定她喝的那杯水是在单位接的？”

“不确定。但家里水没问题。”

周民警把表收起来，说会跟医院那边沟通，让我回去等消息。我问他一般这种情况多久能出结果，他说不一定，快的几天，慢的几周，要是走法医鉴定的话还要更久。我说好，然后走了。

出了派出所我又去了刘艳单位。她在一家小物流公司做客服，办公室在一栋老写字楼的五楼，没有电梯。我爬上去的时候腿有点软。推门进去，前台的小姑娘认识我，看见我就红了眼眶。

“陈哥。”

“嗯。我来收拾她的东西。”

她带我去了刘艳的工位。位子靠窗，桌上摆着一盆多肉，一小盆，胖嘟嘟的叶子，养了两年了。旁边是她的水杯，一个玻璃杯，跟家里的那个一样。抽屉里有几包速溶咖啡，一盒润喉糖，还有一本翻了一半的《解忧杂货店》。书签是一张超市小票，夹在第六十几页。

我把这些东西收进一个纸箱里。刘艳的领导过来了，一个四十来岁的女人，短发，穿着深色西装，表情很沉。她站在我旁边，说：“节哀。”我点点头。她又说：“刘艳这个月的工资我让财务算好了，回头打你卡上。”我说不用急。她犹豫了一下，问：“她到底是怎么……”

“还在查。”我说。

她没再问。我抱着纸箱下楼的时候，在二楼拐角碰见一个男的，三十来岁，穿着格子衬衫，手里端着一杯咖啡。他看见我愣了一下，我也看了他一眼。他脸上闪过一丝不自然，低头让到一边，我抱着箱子从他旁边走过去。走到楼下我才想起来，这个人我见过，去年刘艳公司年会，我去接她，这个人站在门口抽烟，看见我点了下头。刘艳当时说，那是她同事，姓孙。

我没多想，抱着箱子回了家。把东西放在客厅地上，一件件往外拿。多肉摆在阳台上，跟家里那盆放在一起。书放在茶几上，润喉糖放进抽屉，玻璃杯洗了放回碗架。最后那个纸箱空了，我把它折好塞进垃圾桶里。

这时候手机响了，是周民警。他的声音比昨天快了些：“陈师傅，医院那边出了报告，你爱人确实是急性高钾血症导致的心脏骤停。血液样本里检测到高浓度的氯化钾。你那个保温杯我们也拿去检测了，杯壁残留的水里有氯化钾成分。”

我攥着手机没说话。

“你爱人是在单位喝的那杯水吗？”

“应该是。”

“她单位有没有饮水机？或者热水壶？”

“应该有。”

“你能不能来一趟所里？我们想跟你详细了解一下她单位的情况。”

我说好，挂了电话。坐在沙发上，看着茶几上那本《解忧杂货店》。书签还夹在那里，超市小票露出一个角。我把书拿起来翻到那页，上面有一段被折了角，是刘艳折的。那段话写着：“如果时光可以倒流，你最想做什么？”

她用铅笔在下面轻轻写了一行小字，很小，不仔细看看不出来。我凑近了看，写的是：“带妞妞去海边。”

妞妞今年七岁，从来没看过海。刘艳说过好几次，等夏天带妞妞去青岛，她有个同学在那边，可以住她家。我说行，等放暑假。可去年暑假我加班，没去成。今年暑假我忘了。她也没再提。

我把书合上，眼泪忽然就下来了。

从出事到现在，我第一次哭。没有声音，就是眼泪往下淌，一滴一滴落在书封面上，把那片蓝色的海打湿了。我坐在沙发上，手里攥着那本书，像个傻子一样哭了一会儿。

哭完了，我站起来洗了把脸。镜子里的人眼睛红红的，鼻头也红了。我把水龙头关上，用毛巾擦干脸，看着镜子里的人说：“你得把这事弄清楚。”

然后我出了门，往派出所走去。

周民警把我领进一间小办公室，给我倒了杯水，纸杯装的，温的。他坐在桌子对面，翻开一个文件夹，里头夹着几张打印出来的检测报告。

“你爱人单位的饮水机我们查了，水质正常，没有氯化钾成分。她工位上那个玻璃杯也是干净的。问题出在她自己带的那个保温杯上。”周民警用笔尖点了点报告上的一个数据，“保温杯里残留的水样，钾离子浓度很高。按残留量推算，那杯水里的氯化钾大概有三到五克。”

“三到五克就能死人？”

“氯化钾这东西，静脉注射零点二克就可能出问题。口服的话，一般人喝个两三克会恶心呕吐，但如果肾脏代谢功能稍微弱一点，或者喝得急、浓度高，三五克就能引起心脏骤停。”周民警把报告翻了一页，“你爱人身体怎么样？肾功能查过吗？”

我想了想。刘艳每年体检，去年报告我扫过一眼，肌酐、尿素氮那些指标都在正常范围。她身体确实好，一年到头连感冒都少。我跟周民警说了，他点点头，在本子上记了一笔。

“那就是单纯的氯化钾中毒。这东西没颜色没味道，溶在水里根本喝不出来。关键是，谁给她加的。”

我坐在那儿，手里攥着纸杯，杯壁被我捏得变了形。脑子里翻来覆去地想一个问题。刘艳这个人，性子温，不爱跟人红脸。她在单位干了六年，从普通客服做到小组长，从来没跟谁吵过架。她唯一一次跟人急眼，是去年有个同事把她的功劳抢了去跟领导汇报，她回来气得晚饭都没吃。可第二天还是照常上班，见了那个同事还笑着打招呼。

“她单位的人，你们问了吗？”我说。

“问了几个。她那个领导说刘艳平时人缘挺好，没听说跟谁有矛盾。不过我们还在继续了解。”周民警合上文件夹，“你这边有没有什么线索？她最近有没有提到过什么特别的事？跟谁走得近，跟谁有过节？”

我想了很久。刘艳每天回家跟我说的话都不多。她不是那种把单位的事往家搬的人。早上出门，晚上回来，做饭吃饭，辅导妞妞写作业，看会儿手机，洗澡睡觉。一天一天就这么过。她偶尔提起单位的事，也就是“今天接了个难缠的客户”或者“中午食堂的红烧肉太咸了”。我从来没细问过。我觉得她在单位好好的就行，没必要什么都问。

“她有个同事，姓孙。”我忽然想起来，“男的，三十来岁，穿格子衬衫。今天我去她单位收拾东西，在楼梯上碰见他了。他看见我有点慌。”

周民警抬了抬眉毛：“叫什么名字？”

“我不知道全名。刘艳以前提过一嘴，说这人业务能力一般，但挺会来事。”

周民警记下了。他说会去查。我站起来要走的时候，他又叫住我：“陈师傅，你回去再想想，你爱人最近有没有什么跟平时不一样的地方。哪怕是很小的事。比如她有没有突然换水杯，有没有自己去买水，有没有在外面接水喝。”

我点了点头。走出派出所的时候，太阳很大，晒得柏油路面发软。我站在台阶上，眯着眼看街上的人来车往。脑子里忽然闪过一个画面。上个月有一天晚上，刘艳在厨房里洗杯子，洗的是那个深蓝色的保温杯。她洗得特别仔细，用刷子刷了好几遍，然后倒扣在沥水架上。我当时路过看了一眼，说“那杯子不是刚洗过吗”，她说“洗洗更干净”。我没当回事。

现在想起来，她那个保温杯以前都是早上出门前随手冲一下，从来没那么仔细洗过。那天她为什么突然要洗？

我开车回家，路上拐了一趟超市，买了板鸡蛋。妞妞放学我去接她，她看见我手里的鸡蛋，问我：“妈妈今天回来吗？”

“回。”我说。

她看了我一眼，没再问。这两天她变得特别安静，在学校也不怎么说话。昨天她班主任给我打电话，说妞妞上课走神，叫起来回答问题答非所问。我说家里有点事，过几天就好了。班主任没细问，只说让孩子多休息。

晚上妞妞睡着之后，我又把刘艳的手机拿出来翻。这回我看了她的微信聊天记录。她跟同事的聊天都很短，大部分是工作的事。“这个单子你帮忙跟一下”“下午开会你别忘了”“客户要退款你处理一下”。没什么特别的。翻到跟一个叫“孙浩”的聊天，记录不多，最近一条是两个月前，孙浩发的：“你今天穿那件裙子挺好看。”刘艳没回。

再往前翻，孙浩发过好几次类似的话。有一次是刘艳加班到很晚，孙浩说“我送你回去吧”，刘艳回“不用了，我老公来接”。还有一次是团建，孙浩发“你唱歌真好听”，刘艳回了个笑脸表情。

我盯着那个笑脸看了很久。刘艳这个人，别人夸她她不好意思，一般就回个表情。那个笑脸说明不了什么。可孙浩发的那些话让我不舒服。这个人跟我年纪差不多，长得比我白净，穿的衬衫有熨过的折痕，鞋子总是干净的。刘艳每天跟这样的人在一个办公室待八个小时。

我又翻了刘艳跟闺蜜的聊天。她有个闺蜜叫小敏，是她大学同学，在另一个城市。两个人隔三差五聊几句，说得最多的就是孩子。小敏说“我家这个又考砸了”，刘艳回“我家妞妞也是，数学差得很”。小敏说“我老公又加班”，刘艳回“我家老陈天天加班，我都习惯了”。

有一句话让我停住了。上个月，刘艳跟小敏说：“有时候觉得日子过得没意思，一天一天重复，也不知道图什么。”小敏回：“都一样，熬着呗。”刘艳发了个笑脸，说：“熬着吧。”

我坐在沙发上，手机屏幕的光照在脸上，周围黑漆漆的。我想起刘艳早上出门的样子，弯腰换鞋，说冰箱里没鸡蛋了。她那时候心里在想什么？她是不是觉得日子过得没意思，是不是觉得跟我在一起没意思，是不是在单位里有什么事我没察觉到？

我不知道。她从来没说过。我们结婚十三年，她从来没跟我说过“日子没意思”。她只是每天做饭，洗衣服，辅导妞妞写作业，周末去我妈家吃饭，过年回她娘家。她有时候会抱怨我袜子乱扔，抱怨我周末睡懒觉不陪她和妞妞出去，抱怨我不懂浪漫。可抱怨完了该干嘛干嘛，日子照样过。

我忽然想起一件事。去年冬天，有一天晚上她坐在床上看手机，忽然跟我说：“老陈，你有没有觉得咱们很久没有两个人单独出去过了？”我说“等妞妞大点吧”。她说“妞妞都六岁了，还得多大”。我说“等明年吧”。她没再说什么，翻了个身睡了。

那是她最后一次跟我提这个事。

第二天我又去了派出所。周民警不在，另一个姓王的警官接待了我。我把刘艳手机里孙浩的聊天记录给他看了。王警官拿手机拍了照，说会去核实。我问他什么时候能有结果，他说快了，让我别急。

从派出所出来我去了刘艳单位。这回我没上楼，在楼下等着。等到中午，看见孙浩从楼里出来，手里拎着外卖。我走过去，拦在他前面。他看见我，脸色变了一下，往后退了半步。

“陈哥。”他挤出个笑，“您怎么来了？”

“你认识我？”

“刘艳姐以前给我们看过照片。”

“你跟她熟吗？”

孙浩把手里的外卖换了个手拎着，眼神往旁边飘了一下：“就普通同事。陈哥，节哀。”

“她死那天，你跟她说过话吗？”

孙浩的脸白了一下。他张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。这时候楼里出来几个人，他像见了救星，冲那边招了招手，跟我说：“陈哥我还有事，回头再说。”然后就走了，走得很急，外卖袋子磕在裤腿上，汤洒了一点出来。

我看着他的背影，心里那根刺扎得更深了。我说不清他有什么问题。可能他什么都不知道，可能他就是害怕，因为刘艳死在他身边。可他那张脸，还有他说话时候的眼神，让我觉得他在躲什么。

下午我去了趟医院。刘艳的遗体还在太平间，法医做过初步检查，详细的尸检报告还没出来。我去的时候有个年轻医生在，看见我来，翻了翻手里的本子，跟我说了一句话：“你爱人的血钾浓度高得不正常，一般口服氯化钾很难在短时间内达到这个浓度。除非是空腹喝的，或者喝得特别快。”

我站在太平间门口的走廊里，头顶的日光灯嗡嗡响着。空腹。喝得快。刘艳那天早上吃了早饭，到单位大概八点半，喝那杯水的时候应该是在九点或者十点左右。如果她忙了一上午忘了喝水，到十点多渴了，端起杯子一口气喝了大半杯，那确实可能是空腹状态。

她那天为什么那么渴？还是说，她根本没喝，是别人让她喝的？

回家的路上我一直在想这个问题。车开到小区门口的时候，我忽然想起来一个细节。那天我去医院，护士给我塑料袋的时候，那个保温杯的盖子是拧紧的。可刘艳的习惯——她喝完水从来不把盖子拧紧，总是松松地搭在上面，方便下次直接拧开喝。我因为这个说过她好几次，说水凉得快，她说她就喜欢喝凉白开。

那个杯子送回来的时候，盖子是拧紧的。

谁拧的？护士？还是刘艳自己喝完之后拧紧的？如果她喝完之后拧紧了，那她当时应该是清醒的，知道自己在做什么。可医生说她送到医院的时候已经不行了，从喝下去到发作，中间可能只有几分钟。那她哪来的时间拧紧杯盖？

我把车停在楼下，坐在车里没上去。脑子里乱成一团，各种念头搅在一起，分不清哪个是真的哪个是我自己吓自己。我掏出手机给周民警打了个电话，把我的怀疑说了。他听完沉默了几秒，说：“陈师傅，你别想太多。我们正在查。”

我说好，挂了电话。坐在车里又待了一会儿，看见妞妞趴在六楼的窗户上往下看。她看见我的车了，朝我挥了挥手。我冲她摆摆手，解开安全带上了楼。

开门的时候妞妞站在门口等我。她穿着那件粉色卫衣，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。她仰着脸问我：“爸爸，妈妈到底什么时候回来？”

我蹲下来，跟她平视。她的眼睛跟刘艳很像，圆圆的，双眼皮，眼尾微微往上挑。我看着她，忽然不知道该怎么回答。她七岁了，不是三岁，什么都懂。这几天她没哭没闹，就是安安静静地等着，像等着一个肯定会来的人。

“妈妈回不来了。”我说。

妞妞看着我，眼睛慢慢红了。她的嘴瘪了一下，又瘪了一下，然后眼泪就掉下来了。她没出声，就站在那儿掉眼泪，一颗一颗的，砸在地板上。我伸手把她搂过来，她的小身子在我怀里一抽一抽的，手攥着我的衣服领子，攥得紧紧的。

“爸爸骗人。”她闷着声音说。

“爸爸没骗你。”

“那妈妈去哪儿了？”

我想了想，说：“妈妈去海边了。她一直想去看海。”

妞妞在我怀里哭出了声。我抱着她，蹲在门口，父女两个一个蹲着一个站着，在玄关那块巴掌大的地方，哭得不成样子。刘艳的拖鞋还摆在鞋柜旁边，整整齐齐的，两只并排。阳台上那盆多肉在夕阳里晒着，叶片胖嘟嘟的，是她养了两年的。

那天晚上妞妞非要跟我睡。她抱着自己的枕头跑到我床上，钻到刘艳平时睡的那一边，把脸埋进枕头里。我躺在另一边，看着天花板。妞妞很快就睡着了，呼吸声很轻，睫毛在脸上投下一小片阴影。

我睡不着。手机在床头柜上亮了一下，是周民警发来的微信：“明天来一趟所里，有进展。”

我没回，把手机扣过去。侧过身看着妞妞，她睡得很沉，一只手伸在外面，手指微微蜷着。我把她的手塞回被子里，她嘟囔了一句什么，翻了个身又睡了。

窗外有车经过，车灯的光在天花板上扫了一下就没了。我躺在黑暗里，脑子里反复想一件事：如果那天我接了电话，如果我早点回家，如果我没有加班，如果我那天早上多问一句“你最近怎么样”，事情会不会不一样。

可这世上没有如果。刘艳走了，留下一堆问号。保温杯里的氯化钾，拧紧的杯盖，孙浩躲闪的眼神，还有她手机里那句“日子过得没意思”。

我得把这事弄清楚。不为别的，就为妞妞。等她长大了，我要告诉她，她妈妈是怎么走的。我不能让她觉得她妈妈是莫名其妙没的。一个人活在这个世上，不能死得不明不白。

第二天早上我把妞妞送到学校，直接去了派出所。周民警在门口等我，脸色不太好。他把我领进办公室，桌上摊着几张照片，是刘艳单位的监控截图。

“你看这个。”他指着第一张照片，黑白画面里，刘艳站在茶水间里，背对着摄像头，手里拿着那个深蓝色的保温杯。时间是上午九点四十七分。

“她在接水。”周民警说，“单位茶水间有监控，这是她那天唯一一次出现在茶水间。九点四十七分接的水，十点零三分她被人发现倒在工位上。”

“中间这十六分钟呢？”

周民警翻到第二张照片。画面里是走廊，孙浩从办公室里出来，往茶水间方向走。时间是九点五十二分。

“他进去的时候，刘艳已经走了。茶水间里没人，但监控拍到他进了茶水间，待了大概一分多钟才出来。”

我盯着照片上孙浩的侧脸。他手里拎着一个什么东西，看不清。周民警说：“我们找他谈过了。他说他去茶水间是洗杯子，没碰刘艳的东西。可我们在刘艳的保温杯盖内侧，提取到了一枚指纹，跟他匹配。”

我攥着桌角，指关节发白。

“他往杯子里放了什么？”

“他不承认。但我们在他的办公桌抽屉里找到了一包没用完的氯化钾粉末，是他在网上买的，包装上写的是‘分析纯’，五百克一包。他说他买来是做实验用的，他大学学的是化学。”

周民警靠在椅背上，叹了口气：“目前证据还在完善。他一口咬定没碰刘艳的杯子，说指纹是之前不小心留下的。但监控时间对得上，他进茶水间的那一分多钟，足够把粉末倒进杯子里。”

我坐在那儿，脑子里嗡嗡响。孙浩。那个穿格子衬衫、鞋子干净的孙浩。他为什么要害刘艳？他发那些暧昧的消息，刘艳没回，他就恨上了？还是刘艳发现了什么，他怕她说出去？

“他交代了吗？”我问。

“没有。但我们已经把他控制起来了。你放心，这事跑不了。”

我站起来，走到窗户边上。派出所的窗户对着一条小巷子，巷子里有个卖煎饼的摊子，排着几个人。一个年轻女人站在摊前，等着煎饼，手里拎着包，头发扎成低马尾。她接过煎饼，咬了一口，边走边吃，消失在巷子拐角。

我看着那个背影，忽然想起刘艳每天早上也是这样，匆匆忙忙出门，在路边买个包子或者煎饼，边走边吃。她跟我说过好几次，说单位食堂的早饭不好吃，不如路边摊。我让她早起十分钟在家吃，她说多睡十分钟比什么都强。

她这辈子就图个多睡十分钟。每天早上都跟打仗一样，洗脸刷牙换衣服，给妞妞扎辫子，催妞妞吃饭，然后自己抓个包子出门。一天一天，一年一年，过了十三年。

她走的那天，九点四十七分，她在茶水间接了一杯水。十点零三分，她倒在工位上。中间十六分钟，她可能还在回客户消息，可能还在跟同事说话，可能想着中午吃什么。然后孙浩进了茶水间，往她的杯子里倒了点东西。她不知道，端起来喝了，然后心脏就停了。

我在派出所的窗户前站了很久。周民警给我倒了杯水，我没喝。他也没催我，就坐在那儿等着。窗外的煎饼摊收了，巷子里空荡荡的，只剩一个环卫工人在扫地上的纸屑。

“陈师傅。”周民警开口了，“你回去等消息吧。有结果我通知你。”

我转过身，看着他：“我想见他。”

“谁？”

“孙浩。”

周民警犹豫了一下：“现在还在审讯阶段，按规定不能——”

“我不跟他说话。”我说，“我就看他一眼。”

周民警看了我一会儿，点了点头。他带我穿过一道门，走到审讯室旁边的观察室。隔着单面镜，我看见孙浩坐在里面，手铐铐在椅子扶手上。他低着头，格子衬衫皱巴巴的，领口敞开，露出里面白T恤的领子。他看起来很疲惫，眼圈发黑，嘴唇干得起了皮。

我看着他。他抬起头，正好对着单面镜的方向。他不知道我在看，可他的目光穿过了那面镜子，跟我的目光碰上了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又低下了头。

我转身走了。

走出派出所的时候，阳光很亮，晃得我睁不开眼。我站在台阶上，掏出手机给刘艳的闺蜜小敏发了条消息：“刘艳走了。她之前跟你说过孙浩这个人吗？”

小敏很快回了：“孙浩？她提过一次，说那个人老给她发些有的没的，她烦得很，又不好翻脸，毕竟是同事。怎么了？”

我盯着屏幕看了很久。她又发来一条：“老陈，刘艳到底怎么走的？我一直不敢问。”

我打了几个字，删了。又打，又删。最后我发了一句话：“还在查。有结果告诉你。”

小敏回了个拥抱的表情。

我收起手机，往公交站走。路过一家花店，门口摆着一桶白菊，花瓣上喷了水，亮晶晶的。我停下来看了看，老板出来招呼，问我要不要买一束。我说好，买了一束，十枝，用牛皮纸包着。

我抱着花去了太平间。护士让我进去，我把花放在刘艳的床尾。她身上盖的还是那床白被单，脚露在外面，脚踝上那道疤还在。我站在那儿，看着那床被单，不知道说什么。

“妞妞挺好的。”我最后说了这么一句。“你放心。”

然后我转身走了。

孙浩被抓的第三天，刘艳单位那边传开了。说是传开，其实也就那栋老写字楼里的几十号人知道。这种事瞒不住，警车来了一趟，带走一个人，茶水间被封了两天，谁心里都跟明镜似的。我去刘艳单位收拾剩下的东西那天，前台小姑娘见了我眼睛红红的，也没说话，帮我按了电梯。电梯门关上之前，我看见走廊尽头有几个人站在茶水间门口往里张望，表情又好奇又害怕。

刘艳的东西上次基本拿完了，这回是去拿她抽屉里剩下的一些杂物。她那个抽屉我上次没细翻，里面塞了不少东西，有针线包，有几包红糖姜茶，还有一摞叠得整整齐齐的超市塑料袋，她说留着当垃圾袋用。抽屉最里面有一个牛皮纸信封，封口粘着，没写收件人。我撕开一看，里头是一张折了两折的纸，打开来是刘艳的字。

她的字不算好看，但很工整，一笔一划的，像小学生写作业。纸上写的是一份清单，标题写着“妞妞上学要准备的东西”。下面列了十几项，校服两套、运动鞋一双、水彩笔一盒、铅笔二十支、橡皮三块、尺子一套、书包一个、文具盒一个、水壶一个、舞蹈鞋一双、舞蹈服两套、跳绳一根、毽子一个。每一项后面都打了勾，只有最后一项“儿童电话手表”后面空着，旁边用铅笔写了四个字：等生日买。

妞妞的生日在十一月。今天十月十七号。还有不到一个月。

我把那张纸折好放进口袋里，继续翻抽屉。底下还有一个小铁盒，里面装着几张照片，都是妞妞的，从一岁到六岁，每年一张，整整齐齐排着。还有一张是我和刘艳的合影，拍立得拍的，边角已经泛黄了，照片里我们站在一个公园门口，我穿着一件蓝色T恤，她穿着一件白色T恤，两个人笑得都很傻。那年我二十五，她二十四，刚结婚，租的房子在城中村，一个月三百块，没有空调，夏天热得睡不着，她就拿扇子给我扇风。

我把铁盒也装进包里。抽屉里没什么东西了，就剩一支笔和半卷透明胶带。我把抽屉推回去，站起来的时候看见她工位的隔板上贴着一张便签纸，上面用圆珠笔写着：“中午十二点半，别忘了带饭。”是她的字，可能是写给自己的，也可能是写给旁边同事的。旁边工位空着，坐的人今天没来。

我抱着东西下楼。走到二楼拐角的时候又碰见了上次那个位置，上回孙浩站的地方。现在那个位置空着，墙上挂着一幅褪色的安全标语。我站在那儿看了一会儿，想起刘艳每天早上爬这五层楼，到了办公室要先喘一口气，然后开电脑，接水，开始干活。她跟我说过，单位那栋楼没电梯，一天爬两趟就够了，再也不想多爬。可她中午从来不出去吃饭，自己带饭，用微波炉热一下。她说外面的饭贵，一顿十五二十的，一个月下来好几百，省下来能给妞妞多买两本书。

我从写字楼出来的时候天阴着，云压得很低。手机响了一声，是周民警。他让我下午去一趟派出所，说孙浩开口了。

下午两点我到了派出所。周民警和王警官都在，两个人表情都不太好看。周民警让我坐下，开门见山。

“孙浩交代了。他说他往你爱人杯子里加了氯化钾。”

我坐在椅子上，手放在膝盖上，没动。

“他说他没想到会死人。”周民警翻着笔录，“他说他之前查过，说氯化钾吃一点只会拉肚子，他就是想让她难受一下，拉肚子请假回家。他说他在网上看的，说少量氯化钾是泻药。”

王警官在旁边哼了一声：“网上看的东西也能信？氯化钾是处方药，乱吃会死人的。他学化学的，能不知道？”

周民警接着说：“他说他跟你爱人有点私人恩怨。他之前追过你爱人，被拒绝了。今年年初的时候，他在微信上跟你爱人说了些过分的话，你爱人把他拉黑了。他怀恨在心，说刘艳让他丢人了。”

我攥着膝盖，手指头陷进肉里。“就因为这个？”

“他说他本来只想让她出个丑。那天早上他在茶水间看见你爱人的杯子放在台子上，人出去接电话了。他从兜里摸出那包氯化钾，倒了一些进去。”周民警顿了顿，“他说他倒的不多，就倒了一小撮。可氯化钾这东西，纯度高的，一小撮就可能要命。他倒完就回工位了，后来听说刘艳倒了，他也吓坏了，把剩下的那包东西从窗户扔出去了。”

我坐在那儿，脑子里翻来覆去只有一句话。一小撮。一小撮就要了刘艳的命。她早上出门的时候还在说冰箱里没鸡蛋了，还在想着妞妞的舞蹈课，还在想着中午带的那盒饭是昨天晚上剩的西红柿炒蛋。她爬了五层楼，开了电脑，接了一杯水，然后一个小撮的白色粉末倒进去，她不知道，她端起来喝了。

“他会被判什么？”我问。

“故意伤害致人死亡。”王警官说，“三到十年，看法院怎么定。如果认定情节恶劣，可能十年往上。”

我点了点头。站起来的时候腿有点软，扶着桌子站了一会儿。周民警给我倒了杯水，我喝了，温水从嗓子流下去，堵在胸口的那团东西稍微松了一点。

“陈师傅，你还好吧？”

“还好。”我说，“谢谢你们。”

从派出所出来的时候天开始下雨了，细细密密的，像针尖一样扎在脸上。我站在屋檐下等了一会儿，雨没停，反而更大了。我索性走进雨里，往停车场走。走到一半忽然想起没开车来，今天是坐公交来的。我又走回去，站在公交站台上，雨棚下面站了五六个人，都缩着脖子看手机。

公交车来了，我上了车，找了个靠后的位置坐下。车窗上全是水珠，外面的世界模模糊糊的。我靠在椅背上，闭着眼，脑子里全是刘艳的样子。早上出门弯腰换鞋的样子，晚上在厨房炒菜的样子，坐在沙发上给妞妞讲故事的样子，躺在床上刷手机的样子。她活着的每一天都那么普通，普通到你觉得她会一直那样活下去。然后有一天，有人往她的水杯里倒了一小撮白色粉末，她就没了。

我在公交车上坐过了站。等反应过来的时候已经到城北了。我下了车，在对面站台等返程的车。雨还在下，站台上只剩我一个人。路灯亮着，照在湿漉漉的地面上，反着光。我看着自己的影子在水洼里晃来晃去，忽然想起一件事。

妞妞的生日在十一月。刘艳在清单上写了“儿童电话手表，等生日买”。她没来得及买。

我在返程的公交车上给刘艳的闺蜜小敏发了条消息，把结果告诉了她。小敏回了一长串，全是哭的表情，最后一条写着：“刘艳上个月还跟我说，等妞妞生日她打算请一天假，带妞妞去游乐园。她说妞妞想去那个新开的蹦床公园，她查过票价了，亲子票一百八，有点贵，但她攒了。”

我攥着手机，屏幕上的字花了。我擦了擦眼睛，回了小敏一句：“她攒了多少？”

小敏回：“她说攒了三百了。藏在衣柜最底下那个铁盒子里。”

那个铁盒子。就是我今天从她单位抽屉里拿回来的那个。里面装着照片的那个。我忽然意识到我拿错了。家里衣柜底下还有一个铁盒子，跟这个一模一样。我回家得去看看。

到家的时候妞妞已经被我妈接走了。我妈在电话里说她带妞妞去吃肯德基，晚上在她那边睡。我没反对。我一个人坐在客厅里，灯也没开。过了一会儿我站起来，走进卧室，拉开衣柜最下面那层抽屉。抽屉里塞着冬天的厚被子，我把被子拖出来，底下果然压着一个铁盒子，方的，比单位那个大一圈，盒盖上印着大白兔奶糖的图案。

我打开盒子。里面有一沓零钱，五块十块的，叠得整整齐齐，用皮筋扎着。我数了数，三百二十块。旁边还有一张小纸条，刘艳的字：“妞妞生日，蹦床公园。”纸条下面压着一张宣传单，是那家蹦床公园的，打印出来的，上面有地址和票价，亲子票一百八，家庭票两百八。宣传单的边角被摸得起了毛，她看了很多遍。

铁盒最底下还有一样东西。是一张超市小票，日期是上个月。我看了看上面的东西，一袋面粉，一盒鸡蛋，一瓶酱油，一包盐，还有一样东西被划掉了，看不太清。我把小票翻过来，背面用铅笔写了一行字，是刘艳的笔迹，写得很轻：“今天又没跟他说明白。”

没跟谁说明白？我翻来覆去看了几遍，没想出来。小票上买的都是家里常用的东西，没什么特别。我把小票放回铁盒里，盖上盖子，把盒子放在床头柜上。

那天晚上我一个人睡。躺在空荡荡的床上，身边的位置平平整整的。我翻来覆去睡不着，脑子里一直在想那张小票。上个月买的，面粉、鸡蛋、酱油、盐，被划掉的一样东西。她写了“今天又没跟他说明白”。跟谁？跟我？

我坐起来，打开手机翻日历。上个月的那天，我记得。那天我加班到十点多才回来，刘艳和妞妞已经睡了。我洗了澡上床，她翻了个身，迷迷糊糊地问我“吃饭了吗”，我说吃了，她就没再说话。第二天早上我走的时候她还没醒。所以那天我们几乎没怎么说话。

她那天想跟我说什么？

我躺回去，盯着天花板。雨停了，窗外透进来一点路灯光。我想起刘艳以前说过，她刚嫁给我的时候，租的那个房子晚上能看见月亮。她说那时候真好，虽然穷，但每天晚上躺在床上能看见月亮。后来搬了家，窗户朝南，看不见月亮了。她说这话的时候语气淡淡的，像是在说一件很久以前的事。

我忽然觉得，我好像从来不知道刘艳在想什么。她每天做饭洗衣服带孩子，我以为这就是日子。她有时候跟我抱怨说累，我就说“谁不累”。她说“你能不能多跟我说说话”，我说“天天在一块有什么好说的”。她说“你一点都不懂我”，我说“都老夫老妻了还懂不懂的”。她不说话了。我以为她没事了。她只是不说了。

第二天一早我去了我妈家接妞妞。妞妞坐在我妈家的沙发上吃油条，嘴角全是油。我妈把我拉到厨房里，小声问我：“到底怎么回事？外面传得沸沸扬扬的，说艳子被人害了？”

我点了点头。我妈愣住了，手里的筷子掉在地上。她跟刘艳关系一般，婆媳之间该有的矛盾都有。我妈嫌刘艳不会过日子，刘艳嫌我妈管得多。两个人面上过得去，心里都有疙瘩。可我妈这会儿眼圈红了，捡起筷子在水龙头底下冲了冲，嘴里念叨着：“怎么能这样呢。她才三十九。”

我带妞妞回家的路上，妞妞坐在后排问我：“爸爸，姥姥昨天哭了。”

“哪个姥姥？”

“妈妈的妈妈。”

我愣了一下。刘艳的爸妈在老家，我还没跟他们说。不是不想说，是不知道怎么开口。她爸有高血压，她妈心脏不好，我怕他们受不了。可这事瞒不住，早晚得说。

“爸爸，妈妈是不是死了？”妞妞忽然问。

我从后视镜里看了她一眼。她抱着书包，表情很平静，不像是在问一个沉重的问题，倒像是在确认一个已知的事实。

“谁跟你说的？”

“姥姥说的。她以为我睡着了，跟姥爷打电话的时候说的。她说妈妈被人害死了。”

我握着方向盘，手心里全是汗。

“妞妞。”

“嗯。”

“妈妈是被人害了。”我把车停在路边，转过身看着她，“但警察叔叔已经把坏人抓起来了。”

妞妞看着我，眼睛眨了眨。然后她低下头，把脸埋进书包里。书包上挂的那串小挂件叮叮当当响了一阵，然后安静了。我听见她闷在书包里说了一句话，声音很小，但我听清了。

“那妈妈还能回来吗？”

我说不能。她没再问。我们坐在路边停着的车里，一辆一辆的车从旁边开过去，喇叭声、引擎声、风声，灌进敞开的车窗里。妞妞抱着书包，肩膀一耸一耸的，不出声。我伸手摸了摸她的头，她的头发软软的，跟我手掌贴在一起。

过了一会儿她抬起头，眼睛红红的，但没哭了。她把书包放好，系上安全带，跟我说：“爸爸，走吧。”

我发动了车。往家开的时候妞妞在后面说：“爸爸，我想去海边。妈妈说过要带我去海边。”

“好。”我说，“爸爸带你去。”

那天下午我给刘艳爸妈打了电话。她妈接的，听完之后在电话那头哭得说不出话。她爸接过电话，声音哑得厉害，问了半天怎么走的，谁害的，人抓到了没有。我一五一十说了。她爸沉默了很久，最后说了一句：“艳子命苦。”然后挂了。

那天晚上我一个人坐在阳台上。刘艳那盆多肉在月光底下泛着灰绿色的光，胖嘟嘟的叶子挤在一起，长得很旺。我拿手机搜了一下，多肉好养，不用天天浇水，晒晒太阳就行。刘艳养了两年，从来没管过，它自己就长成这样了。

我坐在阳台上抽了根烟。风吹过来凉了，我裹了裹外套。脑子里想着明天要干的事。给妞妞的老师打电话，说一下家里的情况。去趟银行，把刘艳的卡找出来，看看里面还有多少钱。去趟殡仪馆，问问火化的手续。再去趟派出所，问问什么时候能结案。还有孙浩，我想知道他会判多少年。

等这些事都办完了，我想带妞妞去趟青岛。刘艳有个同学在那边，以前说过好多次要去找人家玩。现在她不在了，我带妞妞去。让她看看海，踩踩沙滩，捡几个贝壳。刘艳没来得及做的事，我替她做了。

阳台下面的路灯亮着，有个收废品的老头蹬着三轮车过去，车上堆着纸壳和塑料瓶，捆得高高的，一晃一晃的。远处有小孩在哭，哭了几声又停了。风吹过来，带着楼下饭馆的油烟味，还有桂花香——小区里种了几棵桂花树，十月正是开的时候。

我把烟掐了，站起来。多肉在月光底下安安静静的，叶子尖上带着一点粉。我伸手摸了摸，叶子是硬的，凉凉的。刘艳走的那天早上，这盆多肉还在阳台上晒着太阳。她来不及跟它说再见，也来不及跟我说。

我回到屋里，关好阳台门。妞妞已经在自己房间睡着了，被子踢了一半在地上。我给她盖好被子，关了灯。站在她床边的时候，听见她翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。我低头看了看她，小脸埋在枕头里，睫毛长长的。

我走出她的房间，把门虚掩着。客厅里黑黑的，只有厨房的冰箱发出嗡嗡的低响。我走到厨房接了杯水，端着杯子站在窗前。对面楼有几家还亮着灯，暖黄色的，能看见人影在窗户后面走动。有一家正在吃饭，围坐在桌边，头碰着头，像是在说什么好笑的事。

我喝了一口水。杯子里的水是凉的，从嗓子流下去，凉到胃里。

刘艳那天喝的那杯水，也是凉的。她可能还不知道发生了什么。水从嘴里进去，顺着食道流下去，然后钾离子进入血液，涌向心脏。心脏跳了几下就停了。她倒下去的时候，电脑还开着，屏幕上可能还亮着客户的消息框。

我忽然想起一件事。那天她工位上那个玻璃杯还在，是我后来去收拾的时候拿回来的。杯子我一直没洗，就放在碗架上。我走到厨房，从沥水架上拿下那个玻璃杯。杯壁上还留着一点水渍，干了的，一圈一圈的。我把杯子翻过来，杯底朝上，看见上面有一道细细的裂纹。不仔细看看不出来，从杯底延伸到杯壁，不到一厘米长。

她什么时候摔了这个杯子？还是什么时候碰的？我不知道。她没跟我说。也可能她都没发现。我就这么看着那道裂纹，看了很久。然后我把杯子放回沥水架上，跟其他杯子摆在一起。

刘艳走了。留下一个七岁的女儿，一个不知道该说什么的丈夫，一盆多肉，一个铁盒子，一张清单，还有杯底一道谁也没注意到的裂纹。

我站在厨房里，水杯里的水还没喝完。冰箱还在嗡嗡响，楼下收废品的老头已经走远了，桂花香飘上来，淡淡的。我把剩下的水喝完，杯子冲了冲，倒扣在沥水架上，关灯回了卧室。

躺在床上，我伸手摸了摸刘艳的枕头。荞麦壳的，沙沙响。我把枕头抱在怀里，闻着上面残留的洗发水味。那是她最后一次洗头留下的味道，已经在慢慢淡了。再过些日子，就什么都闻不到了。

我闭上眼睛。脑子里翻来覆去都是她早上的样子。弯腰换鞋，说冰箱里没鸡蛋了，让我下班带一板。然后门关上，脚步声下楼去了。那是她跟我说的最后一句话。冰箱里没鸡蛋了。

可冰箱里明明还有八个。

她是不是记错了。还是那时候她脑子里已经在想别的事了。我不知道。我永远都不会知道了。

窗外的风停了。楼下的桂花树安静下来，叶子在路灯里黑黢黢的。远处有火车经过的声音，闷闷的，从城北那边传过来。妞妞在她房间里翻了个身，嘟囔了一句什么。厨房的水龙头滴了一滴水，打在池底的不锈钢面上，叮的一声。

然后什么都没有了。

孙浩的案子开庭那天是十一月中旬，天已经很冷了。我穿了一件黑色夹克，是刘艳去年给我买的，她说我穿黑色显瘦。其实我不胖，但她总觉得我胖。这件夹克我一直没怎么穿，挂在衣柜里，标签都还在。今天穿上了，袖口有点硬，不太舒服。

法庭不大，旁听席上坐了十几个人。刘艳她妈来了，她爸也来了，两个老人坐在第一排，她妈从头哭到尾，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。她爸没哭，但脸色灰白，像一堵被雨淋了很久的墙。小敏也来了，坐在我后面一排，中途给我递了瓶水，我没喝。

孙浩被带进来的时候，我盯着他看。他比上次在派出所看见的时候更瘦了，脸颊凹下去，胡子没刮干净，下巴上青一块白一块的。他穿着看守所发的马甲，橙色的，显得脸更黄。他往旁听席上扫了一眼，看见我的时候目光停了一下，然后飞快地低下去。

检察官念起诉书的时候，我一个字一个字地听。故意伤害致人死亡，情节恶劣，建议量刑十年以上。孙浩的律师做了辩护，说他当事人没有主观杀人故意，说氯化钾是他在网上买的，卖家没有尽到告知义务，说他当事人有自首情节，认罪态度好。我听着这些词从那个律师嘴里一个一个蹦出来，像一把把钝刀子割肉。

最后孙浩自己说了几句话。他站起来，手铐在身前亮了一下，声音很哑，说他对不起刘艳，对不起刘艳的家人，说他那天下手的时候真的没想那么多，说他后来知道刘艳没了，几天几夜没睡着。他说他愿意赔偿，愿意做任何事弥补。

他说话的时候我没看他。我看的是旁听席第一排，刘艳她妈把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。她爸伸手搂着她的肩膀，自己的手也在抖。

法官宣判的时候，孙浩被判了十二年。十二年，出来的时候他四十几岁，还能重新开始。刘艳三十九，已经躺在殡仪馆的冷柜里躺了一个多月了。

散庭之后我走出法院大门，外面太阳很大，晃得人睁不开眼。小敏追上来叫住我，眼睛红红的，问我接下来怎么办。我说先把妞妞带好，别的慢慢来。她点了点头，从包里掏出一个信封塞给我，说是刘艳以前放在她那儿的东西。我接过来揣进兜里，没当场拆。

那天下午我去了殡仪馆，办了火化的手续。工作人员问我要不要举行告别仪式，我说不用了，就家里几个人送送。他说好，让我等通知。

从殡仪馆出来我给刘艳她妈打了个电话。老太太接的，声音还是哑的，我跟她说判决结果出来了，十二年。她在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“十二年换我闺女一条命，不值。”我不知道怎么接，就嗯了一声。她又说：“你带妞妞好好的。艳子最放心不下的就是妞妞。”我说好。挂了电话我站在路边，掏出口袋里那个信封拆开。里面是一张折了两折的纸，刘艳的字。上面写着几行字：

“老陈，如果哪天我不在了，你别太难过。妞妞还小，你得好好活着。冰箱里我冻了些饺子，韭菜鸡蛋的，你爱吃的。衣柜底下那个铁盒子里有三百多块钱，给妞妞买那个电话手表。别的没什么了。你这个人嘴笨心好，以后找个脾气好的，别找像我这样闷的。刘艳。”

我站在殡仪馆门口的停车场里，风很大，吹得那张纸哗哗响。我攥着纸角，看了一遍又一遍，看到最后字都模糊了。旁边有人路过，看了我一眼，又走了。我站在那儿不知道多久，直到天暗下来，路灯亮了，我才把纸折好放回信封里，揣进兜里最深处。

火化那天是个周三，天阴着，没下雨。我带了妞妞去，刘艳她妈她爸也去了。小敏从外地赶过来，捧了一束白菊。告别厅很小，就我们几个人。刘艳躺在推车上，化了淡妆，是殡仪馆的人化的，妆有点浓，口红颜色太红了，不像她。她平时不怎么化妆，偶尔涂个唇膏，是淡粉色的。她妈看了一眼就哭了，说“不像我闺女”。我站在旁边，没说话。

妞妞站在我腿边，仰着头看着推车上的刘艳。她看了很久，然后拉了拉我的手。

“爸爸，妈妈睡着了。”

“嗯。”

“她还能醒吗？”

我蹲下来，把她搂进怀里。她的脸贴着我的脖子，我能感觉到她的小身体在抖。我说：“不能了。但妈妈会一直在。”

“在哪儿？”

“在心里。”

妞妞沉默了一会儿，然后从我怀里挣出来，走到推车旁边。她踮着脚，伸出手摸了摸刘艳的手。那只手化过妆，看起来比平时白，指甲上的淡粉色指甲油还在。妞妞摸了一下就缩回来，转身走回我身边，把脸埋进我的外套里，不说话了。

火化的时候我们站在外面等。炉子的烟囱冒着淡淡的烟，混在阴天的灰云里，看不见了。妞妞站在我旁边，抬着头看烟囱，问：“妈妈变成烟了吗？”我说：“妈妈变成风了。”她哦了一声，没再问。

骨灰盒是我挑的，一个深灰色的石盒子，很素。刘艳不喜欢花里胡哨的东西，家里装修都选的最简单的颜色。我把骨灰盒带回家，放在客厅的柜子上，旁边摆了那盆多肉。妞妞每天放学回来会跟骨灰盒说一声“妈妈我回来了”，然后去写作业。我没教她，她自己就这么做了。

日子一天天过。妞妞的生日到了，十一月二十二号。我提前在网上买了那个儿童电话手表，粉色的，带定位功能。下单的时候我看见购物车里还有一样东西，是刘艳之前加的，一盒儿童水彩笔，放了很久一直没买。我一起下了单。

生日那天我请了假，带妞妞去了那家蹦床公园。亲子票一百八，我买的家庭票，两百八。妞妞在蹦床上跳了一个多小时，满头是汗，笑得很开心。她跳的时候我坐在旁边的长椅上看着，旁边坐着一家三口，小孩跟妞妞差不多大，爸爸在玩手机，妈妈在给孩子擦汗。我看了他们一眼，收回目光，继续看妞妞。

从蹦床公园出来，妞妞说饿了。我带她去吃了肯德基，她吃了一个汉堡一份薯条一杯可乐，吃得打嗝。我看着她吃，自己没怎么动。她吃完擦了擦嘴，忽然问我：“爸爸，今天是我生日，妈妈是不是知道？”

“知道。”

“那她高兴吗？”

“高兴。”

妞妞点了点头，低头把最后一根薯条塞进嘴里。吃完她把手表盒子拆开，把手表戴在手腕上，举起来看了又看。她给我打了个电话，手表在腕上震了一下，她笑了。

“爸爸，以后我可以用这个给你打电话了。”

“嗯。”

“那你别不接。”

“不接。”

她笑了。那个笑跟刘艳很像，眼睛弯弯的，嘴角往上翘。我看着她笑，心里又酸又暖，说不出来是什么感觉。

那天晚上回家，妞妞洗完澡上床，我坐在客厅里。柜子上刘艳的骨灰盒旁边，那盆多肉还在，叶子胖嘟嘟的，在灯光下泛着油亮的光。我把妞妞今天拍的照片导出来，存在手机里。有一张是她站在蹦床中间，头发飞起来，嘴巴张着大笑，眼睛眯成一条缝。还有一张是她吃汉堡，嘴角沾着番茄酱。我把这两张照片设成了手机桌面。

然后我打开那个铁盒子，把里面的钱拿出来数了数。三百二十块，我添了一百八，凑了五百。我把钱装进一个新信封里，放在刘艳的骨灰盒旁边。

“妞妞的生日过了。”我对着骨灰盒说，“手表买了，粉色的，她很喜欢。蹦床公园也去了，跳了一个多小时，回来路上在车上睡着了。你不用担心。”

骨灰盒安安静静的，深灰色的石面上映着客厅灯的光。我看着它，好像在看刘艳的脸。她大概会笑，也可能不会。她这个人，高兴的时候也不太表现出来，就嘴角往上弯一点，眼睛亮一下。可惜我从前没怎么注意过。

那天晚上我睡得很好，一觉到天亮。早上被妞妞的闹钟吵醒，她慌慌张张地穿衣服，嘴里念叨着“迟到了迟到了”。我起来给她煎了个鸡蛋，热了杯牛奶。她吃完跑出门，在门口回头跟我说：“爸爸，晚上我想吃红烧肉。”

“好。”

门关上了。我站在玄关，看着那扇关上的门。刘艳以前每天早上也从这个门出去，弯腰换鞋，说冰箱里没鸡蛋了。现在我站在门里面，妞妞站在门外面。日子换了个方向，但还是往前走。

我洗了碗，换了工装，出门上班。走到楼下的时候碰见隔壁的王婶，她拎着菜篮子回来，看见我就问：“小陈，妞妞还好吧？”

“挺好。”

“你一个人带娃辛苦吧？”

“还行。”

王婶叹了口气，拍了拍我的胳膊，上楼去了。我走到车旁边，拉开车门坐进去。仪表台上那个薰衣草味的香薰瓶还在，刘艳买的。抽纸盒是小熊图案的，妞妞挑的。车载香水早就没味了，我一直没换，就那么放着。

我发动了车，踩了踩刹车，硬邦邦的。开出小区的时候太阳刚升起来，金黄色的光从楼缝里漏下来，照在前挡风玻璃上。我眯了眯眼，把遮阳板放下来。

到了厂里，老赵正在擦工具，看见我进来，点了下头。周明远已经到了，蹲在一台车旁边换机油，听见脚步声抬起头，叫了声“陈哥”。我嗯了一声，把包放下，换上工装，开始干活。

中午吃饭的时候，周明远端着盘子坐过来，犹豫了一下，问我：“陈哥，你还好吧？”

“还好。”

“嫂子的事……我听说了。”

我没说话。他也没再问。两个人埋头吃饭，食堂里吵吵嚷嚷的，电视开着放午间新闻。我吃完站起来的时候，周明远忽然说：“陈哥，以后有什么事你说话。我能帮的一定帮。”

我看着他。他低着头扒饭，耳朵根有点红。我点了点头，端着盘子走了。

下班我去接妞妞放学。她背着书包跑出来，手腕上的粉色手表亮着。她跑到我面前，举起手腕给我看：“爸爸，今天老师夸我手表好看。”

“嗯。”

“我跟老师说这是我妈妈给我买的生日礼物。”

我愣了一下。妞妞看着我，眼睛亮亮的。

“老师说什么了？”

“老师说真好看，让我好好戴着。”

我摸了摸她的头。她拉着我的手往车上走，嘴里絮絮叨叨地说着今天的事。体育课跳远她跳了一米五，是女生里第三名；午饭的土豆丝有点咸；同桌小胖又被老师罚站了。她说话的时候我听着，时不时嗯一声。

车开到半路，妞妞忽然说：“爸爸，我昨天晚上梦见妈妈了。”

“是吗？”

“嗯。她穿着那件蓝色的裙子，站在一个海边。她冲我招手，说妞妞你来。我跑过去，她就抱住我了。她的身上有股味道，跟你用的那个沐浴露一样。”

我握着方向盘，眼睛看着前面的路。路灯一盏一盏地亮起来，红绿灯交替闪着。我把车停在路口等红灯的时候，扭头看了妞妞一眼。她靠在座椅上，看着窗外，嘴角带着一点笑。

“爸爸。”

“嗯。”

“我们什么时候去海边？”

“等放了寒假。”

“妈妈会一起去吗？”

我想了想。“妈妈在心里跟我们一起去。”

妞妞点了点头。绿灯亮了，我松开刹车，车子往前开去。路灯的光一排一排往后退，像时间在往后退。我忽然想起很多年前刘艳跟我说过的那句话，她说租的房子能看见月亮。那时候我们什么都没有，但她觉得好。后来我们有了车，有了房子，有了妞妞，她却觉得日子没意思了。

我到现在也没想明白，她说的没意思，到底是什么意思。是觉得跟我在一起没意思，还是觉得活着没意思，还是觉得每天重复的日子没意思。我想问她，可她走了。她把这个问题带走了，留给我一个人琢磨。

也许我永远都想不明白。也许想不明白也没关系。她走了，妞妞还在。我得把妞妞带大，让她好好活着，让她看看海，让她过她想过的日子。我不能让她也觉得日子没意思。

车开进小区，我把车停在楼下。妞妞解开安全带，拉开车门跳下去，跑到单元门口等我。我锁好车走过去，她拉着我的手，两个人一起上楼。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。妞妞的脚步声咚咚响，我的脚步沉沉的。

到了家门口，我掏钥匙开门。门开了，屋里黑着，厨房的冰箱嗡嗡响着。妞妞跑进去开灯，客厅亮起来。刘艳的骨灰盒放在柜子上，旁边那盆多肉在灯光里安安静静的。妞妞跑过去看了一眼，说：“妈妈我们回来了。”然后去换鞋了。

我站在门口，看着这个家。沙发还是那个旧沙发，茶几还是那个茶几，墙上挂着妞妞的照片。一切都跟刘艳在的时候一样。可她不在这个屋子里了，她在柜子上那个深灰色的盒子里，在那盆多肉的叶子里，在妞妞手腕上那块粉色的手表里。

我换了鞋走进去，关上门。厨房里还有半棵白菜，几个鸡蛋，一袋没开封的米。冰箱里还冻着刘艳包的饺子，韭菜鸡蛋的，我还没舍得吃。灶台上那把菜刀还在，刀柄被手磨得油亮。我拿起菜刀，切了半棵白菜，打了两个鸡蛋，炒了一盘白菜炒鸡蛋。又煮了把挂面。

妞妞坐在餐桌前吃面，我坐在对面看着她。她吃得很香，吸溜吸溜的，嘴角沾了鸡蛋碎。我看着她吃，自己也吃了一口面。味道一般，盐放多了，可妞妞没嫌弃，把一碗都吃完了。

吃完饭她去做作业，我去洗碗。水龙头哗哗流着水，我把碗冲干净，倒扣在沥水架上。那个有裂纹的玻璃杯还在，跟其他杯子摆在一起。我把它拿起来看了看，裂纹还在，细细的，从杯底延伸上来。我把杯子放回去，擦了擦手。

妞妞写完作业过来跟我说：“爸爸，我数学考了九十二分。”

“挺好。”

“老师说要家长签字。”

我接过她的卷子看了看。错的都是计算题，粗心。我拿起笔在卷子上签了名，陈建国三个字，写得歪歪扭扭的。妞妞接过卷子看了看，说：“爸爸你的字真丑。”

“像你妈。”

妞妞笑了，把卷子塞进书包里，跑去刷牙了。我坐在沙发上，听着卫生间里哗哗的水声，牙刷在杯子里搅动的声音。这些声音跟刘艳在的时候一模一样。她每天晚上也是这样，先给妞妞刷牙，然后自己洗，然后在脸上抹一层保湿霜。她抹脸的时候总爱对着镜子做鬼脸，把嘴角往下拉，说“老了老了”。其实她不老，三十九岁，脸上连皱纹都没有。

我闭上眼睛，靠在沙发上。妞妞从卫生间出来，脸上还挂着水珠，跑过来坐在我旁边，靠在我身上。她的头发湿漉漉的，贴在我胳膊上。

“爸爸。”

“嗯。”

“你以后会死吗？”

我睁开眼，低头看着她。她也仰着头看我，眼睛黑黑的，像两颗葡萄。

“会。但那是很久很久以后的事。”

“很久是多久？”

“等你长大了，结婚了，有自己的小孩了。那时候爸爸已经很老很老了。”

妞妞想了想，说：“那我不要长大。”

“为什么？”

“长大了你就不在了。”

我把她搂紧了一点。“不会的。爸爸会一直在。”

“在心里？”

“在心里。”

妞妞不说话了。她靠在我身上，呼吸慢慢变缓，眼皮开始往下耷拉。我抱着她坐了一会儿，直到她彻底睡着了，才把她抱起来送回房间。她的小身体软软的，在我怀里缩成一团。我把她放在床上，盖好被子，关了灯。

回到客厅，我站在柜子前。刘艳的骨灰盒安安静静地放在那儿，旁边是多肉，多肉旁边是我今天放的那个信封，五百块钱，给妞妞的手表钱。我把信封拿起来，塞进骨灰盒底下压着。

“妞妞今天说不要长大。”我对着骨灰盒说，“她说长大了我就不在了。跟你一样。”

骨灰盒没有回应。多肉在灯光下胖嘟嘟的，叶子上的粉在灯光里泛着暖色。

“你放心。”我说，“我会好好活着。把妞妞带大。带她去看海。”

我关了客厅的灯，走进卧室。躺在床上，伸手摸了摸旁边的枕头。荞麦壳的，沙沙响。我把它抱在怀里，闭上眼睛。

窗外有风声，桂花树早就谢了，叶子在风里沙沙响。楼下有车经过，车灯在天花板上扫了一下就没了。妞妞在她房间里睡得很沉，偶尔翻个身，床吱呀一声。

日子还在过。一天又一天，跟刘艳在的时候一样。只是做饭的人换了，接妞妞放学的人换了，晚上坐在沙发上看电视的人换了。可日子还是那个日子，冰箱还在嗡嗡响，水龙头还在滴水，多肉还在阳台上晒太阳。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。荞麦壳的香味淡淡的，混着一点刘艳留下的洗发水味。那味道越来越淡了，再过些日子就闻不到了。

可我记得。我什么都记得。她弯腰换鞋的样子，她说冰箱里没鸡蛋了的样子，她站在阳台上浇多肉的样子，她坐在沙发上看手机的样子。她活着的样子，我都记得。

窗外的风声小了。我慢慢睡着了。梦里刘艳站在一个海边，穿着那件淡蓝色的碎花连衣裙，头发放下来，被海风吹得乱飞。她冲我招了招手，笑了一下。我走过去，她拉住我的手。她的手很暖，跟活着的时候一样。

她说：“老陈，你来了。”

我说：“嗯。我带妞妞来看你了。”

她笑了。海风吹过来，咸咸的，带着一点桂花香。远处的海面上有光，金黄色的，像太阳落下去时候的样子。

然后我醒了。天亮了。妞妞在隔壁房间喊：“爸爸，我袜子找不到了。”

我坐起来，揉了揉脸。窗外的阳光照进来，落在地板上，暖融融的。我穿上拖鞋走到妞妞房间，她正蹲在地上翻衣柜，头发乱得跟鸡窝一样。

“哪双袜子？”

“粉色的，有兔子那双。”

我在衣柜最底下找到了。她接过去套在脚上，站起来背上书包。我煎了鸡蛋，热了牛奶。她吃完跑出门，在门口回头说：“爸爸，晚上我想吃饺子。”

“韭菜鸡蛋的？”

“嗯。”

“好。”

门关上了。我站在门口，看着那扇关上的门。阳光从窗户照进来，照在鞋柜旁边刘艳的拖鞋上，照在阳台多肉的叶子上，照在柜子上那个深灰色的骨灰盒上。

我走过去，把窗帘拉开。外面天很蓝，没有云。楼下的桂花树叶子在风里摇，小区里有老头在遛狗，有小孩在骑车。早点摊的蒸汽从巷口飘过来，混着油条和豆浆的味。

我站在窗前看了一会儿，然后转身走进厨房。打开冰箱，拿出冷冻室里那袋韭菜鸡蛋饺子。刘艳包的时候我还在旁边看着，她嫌我碍事，把我赶走了。饺子个头不大，她包得好看，褶子整整齐齐的。我数了三十个下锅，剩下的放回冷冻室。

水开了，饺子浮起来。我用勺子推了推，盖上锅盖。厨房里慢慢腾起热气，混着韭菜和鸡蛋的香味。我站在灶台前，手里拿着勺子，看着锅里的饺子翻来覆去。

窗外阳光正好。妞妞在教室里上课，周明远在厂里换机油，老赵在抽烟，小敏在另一个城市上班，刘艳她妈在老家院子里晒被子。每个人都在自己的日子里活着，一天又一天。

饺子熟了。我把火关了，盛了两碗。一碗给我，一碗给妞妞留着中午放学回来吃。我又拿了双筷子放在刘艳的碗旁边，搁在骨灰盒前面的柜子上。

“吃饭了。”我说。

然后我坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子，吹了吹，塞进嘴里。韭菜和鸡蛋的味在嘴里化开，跟刘艳包的一模一样。我嚼着嚼着，眼泪又下来了。我没擦，就着眼泪吃完了那碗饺子。

吃完我把碗洗了，换了工装出门上班。走到楼下的时候回头看了一眼六楼的窗户。阳台上那盆多肉在阳光里晒着，绿油油的。窗户关着，窗帘是我早上拉开的，能看见客厅里那个深灰色的盒子安安静静地放在柜子上。

我转过身，往车那边走。天很蓝，太阳很大，风里有桂花的味。日子还在过，一天又一天，跟从前一样，又跟从前不一样。

我打开车门坐进去，发动了车。刹车踩下去，硬邦邦的，很踏实。我把车开出小区，汇入了车流。前面的路很长，看不见头。我握着方向盘，眼睛看着前方，稳稳地往前开。