贵州一男子埋了一百斤红薯在地里，遗忘了19年，想起后挖出，惊喜

贵州一男子埋了一百斤红薯在地里，遗忘了19年，想起后挖出，惊喜

贵州的山，是那种让人看一眼就忘不了的山。

层峦叠嶂，一座挨着一座，像是大地隆起的脊梁。山腰上缠着云雾，白蒙蒙的，把山头裹了一半。山脚下是层层叠叠的梯田，从河谷一直叠到半山腰，像是一道道绿色的台阶。田里种着水稻、玉米、红薯，绿油油的，在风里荡着波浪。

赵德柱的家，就在这样的大山里。村子叫石板寨，二十来户人家，散落在半山腰。房子是木头和石头搭的，灰瓦顶，木头墙，石头垒的院坝。院坝边上种着几棵柿子树，秋天的时候，柿子红了，像挂了一树的小灯笼。

赵德柱今年四十八岁，个子不高，但壮实，肩膀宽厚，胳膊上全是肌肉。他的脸被山里的日头晒得黝黑，额头上有几道深深的皱纹，笑起来的时候，眼角挤出一堆细纹。他话不多，跟山里的石头一样，沉默，实在。

十九年前的那个秋天，赵德柱二十九岁。

那年的红薯收成特别好。他种了两亩地的红薯，挖出来堆在院坝里，堆成了一座小山。红皮黄心，个个都有胳膊粗，切开一个，断面渗出白浆，甜丝丝的。他挑了一百来斤最好的，准备留到冬天吃。山里冬天冷，没什么菜，红薯既是主食又是菜，煮着吃、烤着吃、熬粥吃，怎么吃都香。

可是那年的冬天来得特别早。

十月底就下了第一场雪，比往年提前了半个多月。赵德柱还没来得及把红薯搬进屋，雪就把院坝封了。他把红薯装进两个竹筐，挑到后山，想找个地方藏起来。后山有个天然的石洞，不大，但干燥，风刮不进去，雨淋不着。他小时候跟爷爷去那儿躲过雨，知道那地方。

他把一百斤红薯倒进石洞，用干草盖上，又搬了几块石头把洞口堵了。他想，等雪停了就来搬。

雪停了，他又忘了。

那时候他媳妇刚生了老二，家里忙得团团转。大儿子才三岁，整天在院坝里追鸡撵狗。老二夜里哭，白天闹，媳妇一个人带不过来。赵德柱白天去地里干活，晚上回来帮着哄孩子，累得倒头就睡。红薯的事，就这么搁下了。

开春以后，他想起来了。跑去后山一看，洞口堵着的石头还在，扒开一看，红薯没了。他以为被人偷了，骂了两句，也就没再管。那年春天他忙着种玉米、栽水稻，红薯的事又被抛到脑后。日子过得像山涧的水，哗哗地流，一转眼就是十九年。

十九年，够一个娃娃长大成人。

赵德柱的大儿子赵小军，今年二十二了，在贵阳上大学。二儿子赵小勇，十九了，在县城读高三。两个孩子都出息，一个比一个会读书。村里人都说赵德柱命好，两个儿子争气，以后有享不尽的福。

可赵德柱自己知道，福气是熬出来的。

这十九年，他和媳妇起早贪黑，种地、养猪、打零工，一分钱掰成两半花。大儿子考上大学那年，学费凑不齐，他跑了半个月，借了七八家，才把学费凑上。二儿子上高中，每个月的生活费又是一笔开销。家里那几亩地，种水稻、种玉米、种红薯，一年到头攒不下几个钱。

去年，他媳妇病了。

一开始是胃疼，吃点药就扛过去了。后来越疼越厉害，去县医院一查，胃癌，中期。医生说要做手术，手术费加化疗费，得十几万。赵德柱把家里的积蓄全拿出来，又把两头猪卖了，还差五万。他找亲戚借，找邻居借，跑遍了整个石板寨，最后又去信用社贷了三万，才把手术费凑上。

媳妇手术做了，化疗也做了，命是保住了，但身体垮了，干不了重活。家里的担子全压在赵德柱一个人身上。

今年秋天，赵德柱去后山砍柴。

他很久没去后山了。这些年，山上的树砍了不少，路也变了。他顺着一条荒草掩映的小路往上走，走到半山腰的时候，忽然看见路边有一蓬红薯藤，绿油油的，爬了一地。叶子肥厚，藤蔓粗壮，把周围的杂草都盖住了。

他愣了一下。这地方怎么会有红薯藤？

他蹲下来，拨开叶子，看见藤蔓是从一个石缝里伸出来的。石缝不大，被枯草和泥土堵了大半。他扒开石缝，往里一看，黑黢黢的，看不清楚。

他掏出手机，打开手电筒，往里照了照。

然后他愣住了。

石洞里，满满当当的，全是红薯。红皮的，黄心的，大的小的，挤在一起。有的已经发了芽，藤蔓从石缝里伸出来，在阳光下长得正旺。有的还完好无损，皮光溜圆，像是刚从地里挖出来的。

赵德柱蹲在石洞前，半天没动。

他想起来了。十九年前，他二十九岁那年，他把一百斤红薯藏在这个石洞里。后来忘了，一忘就是十九年。

他伸手进去，摸出一个红薯。红薯沉甸甸的，凉丝丝的，皮上沾着泥土，但擦一擦，红皮就亮了。他用指甲掐了一下，皮很硬，掐不动。他找块石头把红薯砸开，断面是淡黄色的，冒着白浆，甜丝丝的气味飘出来。

还能吃。

他数了数洞里的红薯。大大小小，有一百多个。有些发了芽，藤蔓从石缝里钻出来，在洞外长成了一蓬。有些烂了，化成了泥。但至少有一半，还是好的。十九年了，这些红薯在山洞里，躲过了风霜雨雪，躲过了虫吃鼠咬，安安静静地躺了十九年。

赵德柱把那些好的红薯一个个捡出来，装进背篓。背篓装满了，他又把外套脱下来，包了一兜。他背着、抱着、拎着，下山的时候，脚步比上山时还快。

回到家，他把红薯倒在院坝里。媳妇正在院子里晒太阳，看见他背回来一堆红薯，问：“哪来的？”

“后山挖的。”

“后山哪来的红薯？”

“我十九年前埋的。”

媳妇愣了一下：“十九年前？”

“嗯。那时候刚有老二，忙忘了。”

媳妇看着院坝里那一堆红薯。红皮黄心，个个都有胳膊粗。她拿起一个，掂了掂，沉甸甸的。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

“十九年。”她说，“你埋的时候我才刚生完老二，现在老二都上高三了。”

赵德柱蹲在院坝里，把红薯一个个摆开。他挑了几个最完整的，洗干净，切成块，放进锅里煮。灶膛里的火苗舔着锅底，蒸汽从锅盖缝里冒出来，满屋子都是红薯的甜香。

那天晚上，赵德柱一家吃了红薯稀饭。稀饭里加了红薯块，黄澄澄的，又甜又糯。赵小勇吃了三碗，边吃边说：“爸，这红薯真甜，比街上买的好吃。”

赵德柱没说话。他端着碗，看着碗里的红薯块。十九年。红薯在地里埋了十九年，还是甜的。他忽然想起来，当年他埋红薯的时候，媳妇还在月子里，老大在炕上爬，老二在摇篮里哭。那时候他年轻，浑身是劲，觉得日子有盼头。

现在呢？

媳妇坐在他旁边，慢慢地喝着稀饭。她的头发掉了大半，戴着一顶毛线帽。脸瘦了，颧骨突出来，但眼睛还是亮的。她看了他一眼，说：“想什么呢？”

“想以前的事。”赵德柱说，“那时候老二刚生下来，你胖乎乎的，整天嫌我笨手笨脚。”

媳妇笑了：“你本来就笨手笨脚。”

“现在也笨。”

“现在也笨。”

两个人对着笑。笑完了，媳妇低下头，继续喝稀饭。赵德柱看着她的侧脸，心里忽然涌上一股酸楚。这些年她跟着他没享过什么福，种地、养猪、带孩子、伺候公婆，累了一身的病。现在好不容易孩子大了，她又得了这个病。

“你多吃点。”赵德柱把自己碗里的红薯块夹了两块给她。

“我吃不了这么多。”

“吃吧。红薯养人。”

媳妇没再推，低头吃了。赵德柱看着她吃，心里想，十九年前那堆红薯，是不是就为了今天？

第二天，赵德柱把剩下的红薯又检查了一遍。

发了芽的，他把芽掰下来，种在院坝边上的菜地里。完好的，他挑了三十来个，装进背篓，背到镇上去卖。镇上的集市不大，但人多。他找了个角落蹲下，把红薯摆开。

旁边卖菜的大妈看了一眼他的红薯，说：“你这红薯长得真好，红皮黄心的，哪来的？”

“自家种的。”

“你家种的红薯这么好？看着跟新挖的一样。”

赵德柱笑了笑，没说话。

一个老太太走过来，挑了两个红薯，掂了掂：“多少钱一斤？”

“两块。”

“两块？街上都卖一块五。”

“我这红薯不一样。”

老太太看了他一眼，没买，走了。赵德柱也不着急。他蹲在那儿，看着来来往往的人。有人问价，有人挑拣，有人嫌贵，有人买了两个尝鲜。到中午的时候，三十个红薯卖了二十来个。剩下的十个，他收起来，准备带回去。

这时候，一个中年男人走过来，蹲在摊子前，拿起一个红薯仔细看。

“这红薯你自家种的？”

“嗯。”

“种了多少年了？”

赵德柱愣了一下，然后说：“十九年。”

“十九年？”男人抬起头，有点惊讶。

“嗯。十九年前埋在地里的，今年刚挖出来。”

男人盯着他看了好几秒，然后笑了：“你开玩笑吧？红薯埋十九年还能吃？”

“能吃。你尝。”

赵德柱拿了一个红薯，掰开，递了一半给他。男人接过来，咬了一口。嚼了两下，眼睛亮了。

“甜。”他说，“真甜。”

他把剩下的半个全吃了，又买了五个，每个都挑大的。临走的时候，他拍了拍赵德柱的肩膀：“老哥，你这红薯要是拿到城里去卖，能卖好价钱。现在城里人就认这种‘老品种’，有机、绿色、原生态。你这一说十九年，故事就有了，肯定抢着买。”

赵德柱没说话。他看着手里剩下的几个红薯，心里忽然冒出一个念头。

回家的路上，他一直在想那个念头。

十九年前埋的红薯，今年挖出来，还能吃。这事儿本身就够神奇的。要是拿出去说，肯定有人信，有人不信。信的人，愿意花钱买。不信的人，笑笑就走了。

可是那些红薯，真的是十九年前埋的吗？

他自己也说不清楚。石洞里有他十九年前埋的红薯，这没错。可是红薯也会发芽、生根、长大，然后结出新的红薯。十九年，不知道结了有多少茬。他挖出来的那些红薯，有些是老根结的，有些是新根结的，分不清楚了。只知道都长在那个石洞里，靠着石壁上渗出来的水汽，靠着洞里的温度，靠着那点腐殖土，一年一年地长，一年一年地结。

红薯还是红薯。但已经不是十九年前那些红薯了。

赵德柱回到家，把卖红薯的事跟媳妇说了。媳妇听完，想了想，说：“那个老板说得对。你的红薯好，能卖钱。要不……你多种点？”

赵德柱看着院坝边上那排红薯藤。那是他昨天掰下来的芽，插在土里，才一天功夫，叶子就支棱起来了。红薯这东西，命硬。随便往土里一插，浇点水，就能活。活了就长，长了就结，结了又活。

“种。”他说。

第二天，赵德柱去后山，把石洞里的红薯全挖了出来。

大的、小的、完整的、带伤的，一共挖出来八十多个。他把石洞里的土也清了一遍，发现洞底有一层厚厚的腐殖土，黑油油的，带着一股泥土的甜味。那是十九年的红薯叶、红薯藤、烂红薯一层一层堆出来的。土里还有很多细小的红薯根，白生生的，像是刚长出来的。

他把那些红薯根也挖出来，种在菜地里。又把石洞里的腐殖土挑回来，撒在菜地里。媳妇问他：“你这是要干啥？”

“种红薯。”他说，“种一片红薯地。”

那年冬天，赵德柱在菜地里种了三分地的红薯。种的都是后山石洞里挖出来的红薯，大的整个埋下去，小的切块埋下去。他把石洞里的腐殖土当肥料，撒了一层又一层。每天早晚浇水，天冷了盖草帘子。

村里人看见了，问他：“德柱，你种那么多红薯干啥？又卖不了几个钱。”

赵德柱笑笑，说：“种着玩。”

开春的时候，红薯发芽了。嫩绿的芽从土里钻出来，一天一个样。到了夏天，红薯藤爬满了整块菜地，绿油油的，厚厚一层。赵德柱每天去地里转一圈，看看藤，拔拔草。有时候蹲在地头，一蹲就是半天。

媳妇问他：“你看什么呢？”

他说：“看它们长。”

“红薯有什么好看的？”

“好看。”

红薯确实好看。叶子是心形的，绿得发亮，叶脉是紫红色的，清清楚楚。藤蔓贴着地面长，每长一节，节上就生根，根上就结红薯。一株红薯，能结一大窝。赵德柱小时候跟爷爷种红薯，爷爷告诉他，红薯是“懒人庄稼”——不用怎么管，自己就能长。但爷爷也说过，红薯最实在，你对它好一分，它还你十分。

赵德柱蹲在地头，看着那些红薯叶在风里翻着波浪。他忽然想起来，十九年前，他二十九岁，年轻力壮，觉得日子长得很，有的是时间。现在他四十八了，头发白了一半，腰也弯了，腿也沉了。可那些红薯还是红薯。种下去就发芽，发芽了就长藤，长了藤就结红薯。不管人间的事。

秋天，红薯熟了。

赵德柱挖了一窝，提起来，一串红薯，大大小小七八个，红皮黄心，沉甸甸的。他又挖了一窝，又一串。挖了十来窝，装了一背篓。他背着红薯回家，媳妇正在院子里喂鸡。看见他回来，问：“挖了？”

“挖了。”

他把背篓放下，媳妇凑过来看。红薯洗得干干净净，红皮锃亮。她拿起一个，掂了掂：“这个真大。”

“嗯。今年收成好。”

“打算怎么办？”

赵德柱看着那一背篓红薯，想了想，说：“先吃。吃不完的，送人。再吃不完的，拿去卖。”

“能卖多少钱？”

“不知道。试试。”

那年冬天，赵德柱的红薯在镇上出了名。他的红薯个头大，皮红心黄，切开断面冒着白浆，煮出来又甜又糯。镇上的人买了头回买二回，买了二回买三回。有人专门从县城开车来买，一买就是几十斤。还有人听说了“十九年埋红薯”的故事，大老远跑来看稀奇。

赵德柱在镇上租了个小摊位，每周末去卖红薯。他卖红薯不吆喝，就蹲在摊子后面，把红薯摆得整整齐齐。有人问价，他说两块。有人嫌贵，他也不争。但买了的人，没有不说好的。

有一天，一个戴眼镜的中年人来到摊子前，蹲下来看了半天。他拿起一个红薯，翻来覆去地看，又闻了闻。

“老板，你这红薯怎么种的？”

“就种在地里。”

“施什么肥？”

“不施肥。就浇点水。”

“打药吗？”

“不打。”

中年人推了推眼镜：“我开了一家有机食品店，在贵阳。你这红薯，我全要了。一斤给你三块，有多少要多少。”

赵德柱愣了一下：“三块？”

“对。你这红薯品质好，值这个价。”

赵德柱看着摊子上那堆红薯。两百多斤，三块钱一斤，就是六百多块。比他以前种一季玉米还挣得多。

“行。”他说。

从那以后，赵德柱的红薯有了销路。贵阳那家有机食品店，每个月都来收一趟。他扩大了种植面积，从三分地扩到一亩，又从一亩扩到两亩。村里人看着眼热，有人来问他要种苗，他就把红薯芽掰下来送人。有人问他怎么种，他就把十九年前埋红薯的事说一遍。

“就这么简单？”

“就这么简单。”

“那我也试试。”

第二年，石板寨有五六户人家种起了红薯。赵德柱给他们提供种苗，教他们怎么种。不用化肥，不用农药，就是种下去，浇水，等着长。到了秋天，红薯挖出来，赵德柱帮他们联系买家，一起卖到贵阳。

第三年，石板寨的红薯出了名。城里人管它叫“石板寨红薯”，说是有机、绿色、原生态。赵德柱的红薯地扩到了五亩，一年的收入够给媳妇看病，够给两个儿子交学费，还能存下一点。

有一天，赵德柱又去了后山。

他站在那个石洞前，看着洞口。石洞还是那个石洞，洞口堵着石头，石头缝里长着草。他把石头搬开，往里看。洞里黑黢黢的，但能看见洞底有一层厚厚的腐殖土。土里又冒出了新的红薯芽，嫩嫩的，绿绿的。

他蹲在洞口，看了很久。

十九年前，他二十九岁，把一百斤红薯藏在这个洞里。后来忘了，一忘就是十九年。十九年后，他四十八岁，挖出了那些红薯。红薯还在长，他还在活。日子就像这洞里的红薯，埋着埋着，就长出了新芽。

他站起来，拍了拍手上的土。山风吹过来，带着红薯叶的清香。他往山下看，石板寨的梯田一层一层，从河谷叠到半山腰。田里绿油油的，那是红薯地。他的红薯地。

赵德柱笑了。他想起十九年前，他年轻的时候，总觉得日子有盼头。现在他四十八了，头发白了一半，腰也弯了，腿也沉了。但他还是觉得日子有盼头。

因为红薯还在长。

他下山的时候，太阳正往西边落。金色的光洒在梯田上，把红薯叶照得发亮。他走在那条走了几十年的山路上，脚步比十九年前慢了些，但稳当。

走到半山腰，他停下来，回头看了一眼后山。那个石洞，他看不清楚了，但他知道它在。洞里又有新芽了。明年春天，那些芽会长成藤。夏天，藤会爬满地。秋天，他会来挖。

挖出红薯。

种下去。

再挖出来。

日子就是这样。埋下去，忘掉，想起来，挖出来。循环往复，生生不息。

他转过身，往山下走。家里的灶上，媳妇正煮着红薯稀饭。稀饭的甜香，飘过院坝，飘过梯田，飘到了后山。赵德柱闻着那股甜香，脚步又快了些。

天边烧着一片晚霞，红彤彤的，像是把整个天空都煮成了红薯的颜色。