失业第三十七天，我蹲在夜市口支起折叠桌，第一次觉得风是冷的。

楔子

失业第三十七天，我蹲在夜市口支起折叠桌，第一次觉得风是冷的。

老公把最后一件库存T恤挂上架子，扭头跟我说：“今天卖不完，明天就真没钱买菜了。”

我点点头，没接话。旁边卖炒粉的刘姐探过半个身子，压低声音：“妹子，你这位置是老周的，他昨天刚搬走，你别站太靠里，那边是他的地界。”

我愣了一下。老周？我连老周是谁都不知道。

这就是我失业后摆摊的第一晚。本以为最难的是没客人、没收入，真干起来才发现，最扎心的从来不是生意冷清，而是你刚蹲下来，周围的人已经把你当成了猎物。

我今年三十四，原来在一家教培机构做课程顾问，干了八年，去年年底机构跑路，我带着两个半月赔偿金回了家。老公在工厂上班，一个月四千出头，孩子刚上一年级，房贷车贷加一起，每月固定支出六千三。

头两个月我还在投简历，面试了十几家，要么嫌我年龄大，要么开的工资还不如我五年前。第三个月开始，我不再挑了，在小区群里看到有人转手夜市摊位，一千二一个月，我咬咬牙接了。

卖的是十元三双的棉袜和十九块九的打底衫，都是我从批发市场拿的尾货。本钱小，风险低，想着能赚一点是一点。

第一天出摊，我连折叠桌都支不利索，老公帮我弄了二十分钟才撑开。刚摆好货，旁边卖水果的胖哥就踱过来了。

“新来的？”他嚼着槟榔，上下打量我的货，“袜子啊？这条街卖袜子的有三家了，你拿什么跟人家拼？”

我没吭声，低头整理货品。他嗤笑一声，晃悠回去了。

晚上九点，来了第一波客人。两个年轻姑娘翻了翻打底衫，问能不能试。我赶紧说可以，结果她们试了三件没买，把衣服往桌上一扔就走了。我叠衣服的时候，刘姐又探过身：“妹子，试衣服的人别给试太多，她们就是来蹭空调的，你看我这儿，从来不让试。”

我笑笑，没反驳。

第一天收摊，卖了四十七块钱，去掉本钱赚了不到二十。老公推着折叠车，我在后面抱着没卖出去的打底衫，两个人沉默地走在回出租屋的路上。路灯把影子拉得老长。

第二天下午五点，我提前去占位。结果到那儿一看，我昨天站的位置已经被一个卖手机贴膜的小伙子占了。我愣在原地，老公上去问：“兄弟，这是我们的位置。”

小伙子头都没抬：“谁规定的？这条街又不是你家买的。”

老公脸涨红了，我拉住他，往旁边挪了两米。就是这两米，让我一整晚的生意都泡了汤。原来夜市的位置是有潜规则的，谁先到谁占，但占久了就成了“地盘”，新人挤进来，老摊主们会抱团排挤你。

第三天，我学聪明了，四点半就到了。刚把桌子支好，卖炒粉的刘姐走过来，手里端着一碗粉：“妹子，吃口热的。我跟你说个事，你这袜子进价多少啊？我侄女也想摆，我帮她问问行情。”

我本能地不想说，但人家刚给我送了粉，我支支吾吾说了个大概。第二天，夜市另一头就多了个卖袜子的，款式跟我的一模一样，价格比我便宜两块。

我站在自己的摊位前，看着对面那个年轻女孩忙前忙后，心里像被什么东西堵住了。不是恨她，是恨自己太蠢。

那段时间，我每天下午四点出门，晚上十一点收摊，站六个多小时，脚后跟磨出两个血泡。回家还要给孩子洗衣辅导作业，老公下了班就来帮我搬货，两个人累得像狗，一天赚的钱有时候还不如他半天工资。

最难受的不是累，是那种被包围的感觉。你以为大家都是讨生活的人，应该互相照应，可实际上，在这个夜市里，每一个新来的都是别人的威胁。你卖得好，他们眼红；你卖得差，他们笑话。你降价，他们跟着降；你搞活动，他们第二天就复制。

有天晚上收摊，我蹲在地上收拾东西，手机贴膜的小伙子走过来，递给我一根烟：“姐，别灰心。我刚来的时候，被赶了半个月才站稳。这地方就这样，你弱他们就踩你，你硬了，他们就服了。”

我接过烟没抽，拿在手里，突然觉得鼻子发酸。

第七天，我做了个决定。我把袜子全撤了，换成了手工冰粉。这个夜市没有卖冰粉的，算是差异化。我提前在家熬了红糖浆，买了十几种小料，老公帮我做了个带LED灯的招牌。

出摊那天，刘姐又探过身：“哟，换项目了？冰粉夏天都卖烂了，你这能行？”

我没理她，笑着招呼路过的年轻人。冰粉一碗六块，成本一块五，利润比袜子高多了。而且年轻人喜欢吃，复购率高。

第一个晚上，我卖了六十多碗，纯利润三百出头。第二天，我加了椰果和芋圆，把招牌擦得锃亮。第三天，有个穿校服的女孩带着三个同学来吃，说我是这条街最好吃的冰粉。

慢慢地，我的冰粉摊有了回头客。有人专门开车过来买，有人加我微信让我留份。刘姐那边炒粉生意也好了，因为吃粉的人顺带买碗冰粉。她开始主动跟我搭话，有时候还帮我看摊。

手机贴膜的小伙子也跟我混熟了，他贴膜我卖粉，互相照应。有一次城管来查，他远远看到就给我发微信，我三分钟收完摊，躲过一劫。

两个月后，我租了夜市入口第一个位置，租金贵了五百，但人流量大了一倍。老公辞了工厂的活，全职帮我做冰粉和送货。我算了笔账，上个月纯利润一万二，比我在教培上班的时候还多。

有天收摊，刘姐拉着我聊天：“妹子，你刚来的时候我还觉得你撑不过一周呢。没想到你这脑子好使，知道换赛道。”

我笑了笑，没说什么。她不知道的是，我换的不是一个项目，是一种活法。

失业那阵子，我以为自己跌到了谷底。后来才发现，谷底不是最可怕的，可怕的是你以为谷底的人都跟你一样善良，结果发现，有些人蹲在谷底，不是为了爬出去，而是为了把你往下拽。

摆摊教会我的第一课，不是怎么赚钱，是怎么在泥里看清人。那些踩过你的人，最后都成了你往上走的台阶。

现在我的冰粉摊升级成了小推车，加了保温箱和更多口味。老公说想租个门面，我还在考虑。不着急，慢慢来。

毕竟，从泥里爬出来的人，最知道脚下的路该怎么走。