我把老伴的枕头扔到客厅，分床第6年，他半夜又抱回来

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我把老伴的枕头扔到客厅，分床第6年，他半夜又抱回来，站在床边说要不还跟以前一样睡，我攥着剪刀没松手，剪了半截头发，他站在原地

我把老伴的枕头扔到客厅那天，是个礼拜三。

下雨。阳台上的衣服收了一半，剩下一半挂在杆子上，滴滴答答往楼下滴。楼下的老太太在骂，我没理。我手里攥着那个枕头，灰蓝色的枕套，是他睡了十几年的那个。枕芯已经硬了，捏上去像一块放久了的馒头。

他站在卧室门口看我。

不说话。

我也没说话。我把枕头往客厅沙发上一丢，转身回屋，把门关上了。没锁。锁是坏的，去年就坏了。他一直说修，一直没修。

分床第六年。

有些事你一开始以为是暂时的。他说他打呼噜，怕影响我。他说他睡得晚，怕吵着我。他说他夜里要起来喝水，怕开灯晃着我。理由都挺体贴的。第一年我还觉得他心细。第二年我习惯了。第三年我已经想不起来两个人睡一张床是什么感觉了。

第四年他提过一次，说要不还回去睡吧。我说再说吧。第五年他没提。我也没提。

第六年就是今天。

今天白天他在客厅看电视，我在厨房擦灶台。他喊我，说晚上想回屋睡。我手里的抹布停了一下。油渍没擦干净，我又使劲蹭了两下。我说，客厅不是挺好的吗，沙发那么大，你翻来翻去也没人管你。

他没接话。电视里在放一个什么调解节目，两个老头老太太在吵，主持人劝，观众笑。他把声音调大了。

我把抹布往水池里一扔。

我说你爱睡哪儿睡哪儿。

他说那我回屋。

我说随便。

他说那我真回了。

我说你烦不烦。

他没再说话。

晚上我把枕头扔出去了。扔的时候我告诉自己，这是因为他没修门锁。跟别的没关系。

躺下以后我盯着天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。我看了很久。外面雨小了，变成那种毛毛的、黏黏的雨，打在窗玻璃上，不响，但一直在。

我听见客厅有动静。

沙发吱呀一声。是他的重量压上去的声音。然后是拖鞋在地板上蹭。蹭了两下，停了。又蹭了两下。

我翻了个身，面朝墙。

墙那边是隔壁。隔壁住着一对年轻夫妻，带个孩子。孩子夜里哭，大人哄。哄着哄着大人也吵起来。隔着墙听不太清，但语气能听出来。女的声调高，男的声调低。高高低低，来来回回，最后总是女的摔门，男的叹气。

今天晚上没吵。安静。

我闭着眼，没睡着。

不知道过了多久，可能十一点，可能十二点。卧室门被推开的时候，我一下子就醒了。其实我一直没睡实。我感觉到他进来了。拖鞋声很轻。他走路一向轻，在厂里干了三十年，习惯了踮着脚走，怕碰倒东西。

他走到床边。

站住了。

我没睁眼。我能感觉到他站在我背后，大概一步远的地方。他呼出来的气有点重。他有鼻炎，秋天一到就堵，鼻子出气粗。

他就那么站着。没说话。没坐下。没碰我。

我攥着被角，手指头攥得发白。

然后他开口了。

他说，要不还跟以前一样睡吧。

声音很低。低到像是说给他自己听的。

我没动。也没睁眼。我的右手慢慢从被子里伸出来，摸到了床头柜上的剪刀。那把剪刀是白天剪线头用的，忘了收。我摸到剪刀柄，攥住了。铁的，凉的。

我没松手。

他还在那儿站着。

我不知道我在想什么。我脑子里一片空白。就是攥着剪刀，听着他的呼吸。雨已经停了。窗户外头有车经过，轮胎碾过积水的声音，嗤的一声，远了。

我攥着剪刀，另一只手把头发拢到耳后。我头发长，到肩膀下面。年轻时候他喜欢我头发长，说扎起来好看。后来我剪短过一次，他没说什么，但好几天没正眼看我。我又留长了。留了十几年。

我攥着剪刀，找到一缕头发，剪了。

咔嚓。

很轻的一声。头发掉在枕头上，黑黑的，一截一截的。我又剪了一下。咔嚓。又一下。

他站在那儿，没动。

我不知道我剪了多少下。可能四五下。可能七八下。枕头边上散了一堆碎头发。参差不齐，像割过的草茬子。

他终于动了。他往前走了一步。我感觉到床垫往下陷了一点。他的手碰到了我的肩膀。很轻。就碰了一下。

我攥着剪刀的手没松。另外一只手还捏着半截头发。

他站在床边，说，你干啥呢。

我说，没干啥。

他说，你把剪刀放下。

我说，你回客厅去。

他没走。我也没回头。我们就这么僵着。他站在床边，我坐在床上，右手攥着剪刀，左手捏着头发。窗户外面有一盏路灯，光从窗帘缝里漏进来，一条细细的黄线，落在被子上。

我说，你走吧。

他说，你把剪刀放下我就走。

我说，你先走。

他没说话。站了一会儿。然后我听见他叹了口气。很短的一声，从鼻子里出来的。他把手从我肩膀上拿开。床垫弹回去一点。他的拖鞋声往门口去了。

门关上了。没关严，留了一条缝。走廊的灯光从缝里挤进来，薄薄的一片，照在地板上。

我松开剪刀。手心全是汗。

我把剪刀放到床头柜上。然后我伸手摸了摸剪过的头发。一边长一边短。短的这边刚过耳朵，长的那边还是到肩膀。我摸了摸，手在抖。

枕头边上那堆碎头发，我一根一根捡起来，放到手心里。黑的，有几根白的。白的越来越多。去年还没有这么多。今年一下子就多了。

我攥着那把头发，坐了很久。

外面又有车过去。嗤的一声。然后是安静。

我想起我们刚结婚那会儿。租的房子，一间半。床是一米五的，挤。他睡觉不老实，翻身的时候胳膊会搭到我身上。我嫌重，推他。他迷迷糊糊地说，我搂着你睡。我说不用。他说搂着踏实。后来就不搂了。后来就分床了。后来就各睡各的。

我把手心里的头发丢到垃圾桶里。下床，走到门口，把门拉开。客厅灯还亮着。他坐在沙发上，没躺下。枕头放在膝盖上，两只手抱着。电视关了。他低着头，看着枕头。

我站在卧室门口。他抬起头看我。

我说，灯关了吧。

他说，嗯。

我说，枕头给我。

他愣了一下。把枕头递过来。我接过来。枕套上还有他的味道。不是香味，也不是臭味。就是他身上的那种味道，混着肥皂和烟草和年纪的味道。

我说，进来吧。

他站起来。拖鞋声跟在我后面。

我回到床上。把那个枕头放在我旁边。放好。他站在床边，看着我。我说，睡吧。他慢慢躺下。床垫陷下去一大块。他躺得很直，像一根木头。他不敢碰我。我也没碰他。我们中间隔着那个枕头。灰蓝色的。

我关了灯。

黑下来以后，我听见他的呼吸慢慢匀了。鼻子还是堵，出气粗。我没动。头发还是参差不齐，短的那边扎着脖子，痒。

我睁着眼。

我想，明天还得去修门锁。还得把阳台剩下的衣服收了。还得跟楼下的老太太赔个不是。还得去菜市场买排骨。他爱吃排骨。炖得烂烂的，一抿就脱骨。

我翻了个身。背对着他。

他没打呼噜。也许是没睡着。也许是不敢打。

我想起我妈说过的话。她说，夫妻两个，床头打架床尾和。我那时候不信。现在我信了。但也不全是。床头和床尾之间，隔着的不是几步路。是好几年。

我闭上眼睛。

外面又下雨了。很小的雨。打在空调外机上，嗒嗒嗒。我听着听着，睡着了。

早上醒的时候，他已经起了。床那边空了。枕头摆得整整齐齐，放在床头。我起来，走到客厅。他在厨房。锅里煮着粥。他背对着我，弯着腰在切咸菜。肩膀一耸一耸的。

我站在厨房门口。

他说，粥快好了。

我说，嗯。

他说，你头发咋了。

我说，剪了。

他说，好看。

我没说话。我走到卫生间，照镜子。右边短，左边长。参差不齐。像被狗啃的。我看着镜子里的自己。五十多岁了。眼角有纹。头发白了一半。剪了的这边，露着头皮，白花花的。

我拿起梳子，梳了两下。梳不通。打结。

他站在卫生间门口，说，我帮你修修。

我说，不用。

他说，我年轻时候学过理发。

我说，你那是给猪剪毛。

他笑了一声。很短。笑完就不笑了。

他走过来，拿过我手里的梳子。我站着没动。他把我右边的头发拢起来，看了看。说，剪太多了。我说，剪了就剪了。他说，我给你找齐。他回屋拿了剪刀。就是昨天晚上我攥着的那把。

他站在我背后。剪刀咔嚓咔嚓。头发一截一截掉在洗手池里。我闭着眼。他的手指头碰到我的耳朵，凉的。他剪得很慢。很小心。像在收拾一件怕碰坏的东西。

我说，你昨天晚上为啥又回来。

他说，沙发上冷。

我说，就这？

他没说话。剪刀停了一下。又咔嚓咔嚓。

他说，你一个人睡，我不放心。

我说，有啥不放心的。

他说，你睡觉蹬被子。

我说，我蹬了五六年了。

他说，我知道。

我说，知道你还回来。

他说，回来看看。

我没说话。他也没说话。剪刀咔嚓咔嚓。洗手池里的碎头发越来越多。黑的白的混在一起。

我说，昨天我把你枕头扔出去，你生气不。

他说，不生气。

我说，你为啥不生气。

他说，习惯了。

我睁开眼。镜子里，他站在我背后，弯着腰，眯着眼，手举着剪刀。他穿着那件洗得发白的蓝背心，领口松了，露出锁骨。锁骨凸出来，像两个小碗。

我说，你瘦了。

他说，没瘦。

我说，裤腰松了。

他说，松了舒服。

我说，我给你改改。

他说，不用。

我说，你腰不好，松了往下掉。

他没说话。剪刀又咔嚓了两下。他说，好了。

我照镜子。右边短，但齐了。左边还是长的。不对称。像电视里那些小姑娘剪的什么发型。我看着别扭。

他说，要不左边也剪短。

我说，不剪。

他说，那就不剪。

他把剪刀放下。洗手池里的碎头发，他用手拢起来，扔到垃圾桶里。然后他拧开水龙头，洗手。手指头在水里搓了两下。他的手很大。骨节粗。指甲剪得很短。手背上有一条疤，是早年在厂里划的。

我站在旁边看着他洗手。

我说，今天吃啥。

他说，排骨。

我说，你买？

他说，我买。

他擦了手，回屋穿外套。外套是那件灰色的夹克，袖口磨白了。他穿上，拉链拉到一半，又拉下来。他说，拉链坏了。我说，我给你换一个。他说，不用，能穿。

他站在门口穿鞋。鞋是那双黑皮鞋，鞋头踢得全是印子。他弯腰系鞋带。系得很慢。他腰不好，弯下去的时候，得扶着墙。

我站在客厅里看他。

我说，你慢点。

他说，嗯。

我说，买排骨买肋排，别买腔骨。

他说，知道。

我说，炖的时候多放点姜。

他说，知道。

我说，别放太多盐。

他说，知道。

我说，你听见没有。

他说，听见了。

他直起腰。看了我一眼。然后笑了一下。嘴角往上提了提。眼睛没笑。但嘴角笑了。

他说，你今天咋这么多话。

我说，你管我。

他说，不管。

他开门出去了。门关上。楼道里他的脚步声，一步一步往下。走到二楼拐角的地方，停了一下。我听见他咳嗽了两声。然后继续往下。

我站在客厅里。窗户外头，雨停了。天还是阴的。楼下的老太太在阳台上晾衣服。她看见我，点了点头。我也点了点头。

我回到卧室。床上那个灰蓝色的枕头还在。我拿起来，拍了拍。枕芯还是硬的。我把枕套拆下来，扔到洗衣机里。然后我从柜子里找了一个新的枕套。浅灰色的。给他换上。

换完以后我坐在床边。

我想起昨天晚上他站在床边。他说的那句话。要不还跟以前一样睡吧。他的声音很低。低到像在跟自己商量。他怕我拒绝。他等了六年才又提了一次。第一次提，我说再说吧。他就再也没提。等了六年。

六年。

我摸了摸头发。短的这边扎手。长的那边搭在肩膀上。我想，待会儿去理发店修修。不，不修了。就这样吧。他剪的。剪得不好。但也没那么差。

我走到客厅。沙发上还有他的印子。一个深深的坑。坐垫塌下去一块。我坐在旁边。沙发弹簧吱呀响了一声。我看着茶几。茶几上放着遥控器，一杯凉了的水，还有半包烟。

他戒烟好几年了。这半包是过年时候剩的。他一直没扔。我拿起烟盒，打开。里面还剩三根。我拿出一根，闻了闻。干透了。烟丝掉出来一点，碎碎的，落在茶几上。

我把烟放回去。烟盒合上。放回原处。

我想起我爹。我爹也抽烟。我娘也烦他抽烟。我娘也把他枕头扔到客厅过。我爹半夜又抱回来。我娘拿擀面杖，没打他。把擀面杖往桌上一摔。我爹站在床边，跟昨天晚上他一样。我娘后来跟我说，你爹站了半宿。没敢上床。也没走。

第二天我爹去买了排骨。我娘炖了。我爹吃了三碗饭。我娘说，你看，你爹就是这样。你跟他生气，他就去买排骨。好像排骨能把事抹平。

我那时候觉得我娘软弱。现在我不觉得了。现在我明白了。排骨不是排骨。排骨是一句话。他不会说“我错了”。他也不会说“我离不开你”。他就去买排骨。你炖了。他吃了。事情就过去了。没全过去，但过去了。

中午他回来了。手里拎着塑料袋。排骨。还有一兜子橘子。他说，橘子便宜。我说，你买橘子干啥。他说，你爱吃。

我接过排骨。肋排。剁好了。块儿匀匀的。我说，你让老板剁的？他说，嗯。我说，你没让他多剁两下？他说，剁了。我说，上次你买的，块儿太大，炖不烂。他说，这次剁得小。

我看了看。确实小。一块一块的，像麻将牌。

他脱了外套。拉链还是坏的。他往沙发上一坐。弹簧吱呀。他拿起遥控器，打开电视。电视里在放一个老片子。黑白片。两个人坐在饭桌前吃饭。不说话。

我站在厨房门口看他。他坐在沙发上。腰靠着靠垫。眼睛盯着电视。但我知道他没在看。他手在裤子上蹭。蹭了两下。又蹭了两下。

我说，排骨炖两个小时。

他说，嗯。

我说，你中午吃啥。

他说，随便。

我说，有剩饭。

他说，那行。

我转身进厨房。洗排骨。焯水。撇沫子。放姜。放葱。放料酒。小火炖着。锅盖盖严。咕嘟咕嘟的声音很慢。厨房里慢慢有了肉味儿。混着姜味儿。暖烘烘的。

我站在灶台前。

我想，这算什么呢。算和好了吗。算。也不算。昨天晚上我攥着剪刀。他把枕头抱在膝盖上。我剪了头发。他今天给我剪齐了。我给他换了枕套。他买了排骨和橘子。

我们没说对不起。我们没说原谅你。我们没说以后不这样了。我们什么都没说。我们就是煮了粥。吃了咸菜。买了排骨。炖了汤。

这就是我们。

我想起隔壁那对年轻夫妻。女的摔门。男的叹气。过两天他们也会和好。也会去买排骨。也会炖汤。也会坐在一起吃饭。不说话。但坐在一起。

一代一代。

我娘那辈是这样。我这辈是这样。我不知道下一辈还会不会是这样。

锅里的汤咕嘟咕嘟。我掀开锅盖看了一眼。排骨已经变了颜色。汤发白。我拿勺子撇了撇沫子。盖上锅盖。继续炖。

客厅里电视声音不大。他换了个台。在放新闻。一个什么会议。他看了一会儿。关了。然后我听见他站起来。拖鞋声往厨房这边来。

他站在厨房门口。

他说，要帮忙不。

我说，不用。

他说，那我出去转转。

我说，你腰不好，别走远。

他说，就在楼下。

他说完没走。站了一会儿。我说，你还有事？他说，烟。我说，什么烟？他说，茶几上那半包。我说，你戒了。他说，我就闻闻。我说，闻闻也不行。他说，那就不闻了。

他没走。站在门口。

我说，你到底要干啥。

他说，你那个头发，左边也剪了吧。

我说，不剪。

他说，不对称。

我说，不对称就不对称。

他说，我看着难受。

我说，你难受的事儿多了。

他没说话。站了一会儿。转身走了。门关上。楼道里脚步声往下。走到二楼拐角，又咳嗽了两声。

我站在灶台前，手里拿着勺子。

锅里的汤咕嘟咕嘟。

我想起昨天晚上。他站在床边。我攥着剪刀。我说你走。他说你把剪刀放下我就走。我说你先走。他没走。他站了很久。最后他走了。他没关门。他留了一条缝。走廊的灯从缝里挤进来。

他是故意没关严的。

他知道我怕黑。

他知道我晚上起夜要开灯。他知道灯在哪儿。他知道我摸黑会撞到床角。他知道床角被我撞过好几次。他知道。

他知道。他不说。

他把门留一条缝。让走廊的灯进来。然后他坐在沙发上。抱着枕头。看着我。

我写到这儿停了很久。

我把火关了。汤炖好了。排骨烂了。一抿就脱骨。我盛了一碗。放在桌上。又盛了一碗。也放在桌上。

他还没回来。

我坐在桌边等他。

桌上的排骨冒着热气。我给他那碗多盛了两块。我自己这碗只盛了一块。我拿起筷子，没吃。等他。

窗户外头天阴着。楼下的老太太还在阳台上。她坐在小凳子上摘菜。摘得很慢。一根一根摘。

我想，她跟她老伴分床吗。她老伴去年走的。走之前在医院住了三个月。她天天去陪。晚上睡陪护椅。那个椅子又窄又硬。她睡了三个月。后来她老伴走了。她回家。一个人睡一张大床。她跟我说，床太大了。睡不着。

她说，以前嫌他打呼噜。现在听不见了。更睡不着。

我没说话。她也没再说。

我坐在桌边。排骨的热气慢慢没了。汤面上结了一层薄薄的油。我拿筷子戳了戳。油皮破了。热气又冒出来一点。

门响了。他回来了。手里拎着一兜子苹果。他说，楼下超市苹果打折。我说，你买苹果干啥。他说，你爱吃。

我说，我啥时候爱吃苹果了。

他说，你年轻时候爱吃。

我说，那是年轻时候。

他说，现在也爱吃。

我没说话。他把苹果放在桌上。然后看见了桌上的排骨。他洗了手。坐下。拿起筷子。夹了一块排骨。放进嘴里。嚼了嚼。说，烂了。

我说，嗯。

他说，好吃。

我说，嗯。

他低头吃。吃得很慢。排骨一块一块地啃。骨头放在小碟子里。堆了五六块。他吃完了。又盛了一碗汤。喝了。放下碗。

他说，你咋不吃。

我说，我看着你吃。

他说，你吃。

我说，我待会儿吃。

他看了我一眼。没说话。站起来。把碗收了。拿到厨房去洗。水龙头哗哗响。他在厨房里洗碗。背影弯着。肩膀一耸一耸的。

我坐在桌边。看着那碗排骨。我想，今天这顿饭，算什么呢。算和解吗。算。也不算。我们没提昨天的事。没提枕头。没提剪刀。没提头发。我们就是吃了顿饭。他买了排骨。我炖了。他吃了。我看着他吃。

就这样。

我想起我娘。我娘跟我爹吵了一辈子。我爹走的时候，我娘坐在床边。握着我爹的手。我爹已经说不出话了。我娘说，你放心吧。我爹眨了一下眼。然后就走了。

我娘后来跟我说，我跟你爹吵了一辈子。但他走了以后，晚上睡觉，我总觉得旁边有个人。我伸手一摸，空的。我就睡不着了。

我娘说，你说怪不怪。他活着的时候，我天天想把他撵出去。他走了，我又想让他回来。

我说，不怪。

我娘说，你爹那个人，就是嘴笨。他心里有你。就是不说。

我说，我知道。

我娘说，你知道就好。

我娘说，你别跟我一样。等到人走了，才想起来。

我说，嗯。

我娘说，你那个老头子，人还行。就是不会说话。

我说，嗯。

我娘说，你让着他点。

我说，嗯。

我娘说，你别光嗯。

我说，我知道了。

我娘看着我。叹了口气。没再说话。

后来我娘也走了。走了以后，我回去收拾东西。在她的枕头底下，找到一张照片。我爹的。黑白的。边角磨圆了。她一直放在枕头底下。放了几十年。谁也不知道。

我把照片拿回来。放在我自己的枕头底下。没跟他说。他也不知道。

今天炖排骨的时候，我站在灶台前，想起我娘。想起她说的话。想起她枕头底下的照片。我想，我也五十多了。我也老了。我也有枕头底下藏的东西。

他洗完碗出来。手在围裙上擦了擦。围裙是我的，碎花的，系在他身上有点短。他解下来，挂回厨房。然后走到沙发前坐下。拿起遥控器。开了电视。

我站起来。走到卧室。把那个新枕套拿起来看了看。浅灰色的。旧的灰蓝色枕套在洗衣机里。我拿出来，晾到阳台上。风一吹，鼓起来，像一个没有头的人。

他坐在沙发上。眼睛盯着电视。但我知道他没在看。他手里攥着遥控器。攥得很紧。

我走过去。坐在他旁边。沙发弹簧吱呀一声。他没动。我也没动。我们中间隔着一个人的距离。

电视里在放一个广告。卖药的。说老年人要补钙。他看了一会儿。说，我也该补钙了。我说，你膝盖疼？他说，还行。我说，明天去医院看看。他说，不用。我说，去看看。他说，再说吧。

他没再说。我也没再说。

我们坐着。电视里广告完了。换了个节目。一个老太太在唱歌。唱的是老歌。他跟着哼了两句。声音很低。低到几乎听不见。

我听着他哼。

我想，这日子，就这样吧。撑一天是一天。撑一年是一年。他腰不好。我头发白了。隔壁还在吵。楼下的老太太还在摘菜。雨停了。排骨炖了。橘子买了。苹果也买了。

我不知道这算不算好。但也不算太坏。

晚上睡觉的时候，他没再说“要不还跟以前一样睡吧”。他直接进了卧室。躺下了。躺在那个灰蓝色的枕头上。我躺在他旁边。中间没放枕头。他翻了个身。胳膊搭过来。搭在我身上。很轻。不像年轻时候那么重。

我没推他。

我睁着眼。天花板上的裂纹还在。窗外有车过去。嗤的一声。远了。他的呼吸慢慢匀了。鼻子还是堵。出气粗。但没打呼噜。

我摸了摸头发。短的这边还是扎手。长的那边搭在枕头上。我想，明天去理发店吧。剪齐。或者不剪。再说吧。

他翻了个身。胳膊收回去了。我听见他迷迷糊糊地说了一句什么。没听清。像是“关灯”。又像是“别走”。我没问。我伸手把灯关了。

黑下来。

他的手又摸过来。摸到我的手。攥住了。攥得很松。就搭着。没使劲。我也没抽回来。我们就这么攥着。

外面又下雨了。很小的雨。打在空调外机上。嗒嗒嗒。

我闭着眼。

我想，明天早上他还煮粥吗。还切咸菜吗。还站在厨房门口问我吃啥吗。还会把我的枕头扔到客厅吗。不会了。他扔不动了。我也扔不动了。

就这样吧。

我攥着他的手。他的手很粗。骨节硌人。手心有茧。是干活磨的。磨了几十年。磨到老了。磨到什么都不剩了。就剩这双手。攥着你。

我没松。

雨还在下。嗒嗒嗒。

我睡着了。

第二天早上。我醒来的时候。他的手还攥着我的。没松。他还在睡。嘴巴微微张着。呼吸很轻。我看着他。看了很久。他的头发也白了。比我的还多。眉毛也白了。脸上有老年斑。浅浅的。

我没叫醒他。我轻轻把手抽出来。下床。走到客厅。阳台上晾着那个灰蓝色的枕套。风一吹。鼓起来。又瘪下去。

我站在阳台上。楼下的老太太已经在摘菜了。她抬头看见我。说，今天天好。我说，嗯。她说，你头发咋了。我说，剪了。她说，好看。我说，难看。她笑了。说，难看啥。老了还讲究啥。我说，也是。

我回屋。他在厨房。已经在切咸菜了。背对着我。肩膀一耸一耸的。粥在锅里咕嘟咕嘟。

我站在厨房门口。

他说，起来了？

我说，嗯。

他说，粥好了。

我说，嗯。

他说，今天吃啥。

我说，随便。

他说，那我去买排骨。

我说，昨天刚吃的。

他说，那买鱼。

我说，行。

他切完咸菜。转过身。看了我一眼。说，你头发，左边也剪了吧。我说，不剪。他说，不对称。我说，不对称就不对称。他说，我看着难受。我说，你难受的事儿多了。他笑了一下。嘴角提了提。眼睛没笑。但嘴角笑了。

他说，那我看着看着就习惯了。

我说，嗯。

他说，你那个枕套，换回来吧。

我说，为啥。

他说，灰的好看。

我说，灰的洗了。

他说，那等干了换回来。

我说，再说吧。

他说，嗯。

他端着粥往客厅走。路过我身边的时候。停了一下。他说，昨天晚上，我梦见咱俩年轻时候了。

我说，梦见啥了。

他说，梦见你扎着辫子。在厂门口等我。

我说，然后呢。

他说，然后我就醒了。

我没说话。他也没说话。他端着粥走到桌边。坐下。拿起筷子。夹了一筷子咸菜。放进嘴里。嚼了嚼。说，咸了。

我说，你放的盐。

他说，是我放的。

我说，那你还说。

他说，我说咸了，又没说你。

我没理他。我盛了一碗粥。坐下。喝了一口。烫。我放下碗。看着他。他低着头喝粥。呼噜呼噜的。喝得很响。我以前嫌他喝粥响。现在不嫌了。响就响吧。还能响几年。

窗外天晴了。太阳出来了。阳台上的灰蓝色枕套干了。风一吹。晃了晃。

我站起来。走到阳台。把枕套收下来。拿在手里。看了看。旧了。边角磨白了。但洗得很干净。我拿回屋。套回枕头上。放回床上。

他还在喝粥。呼噜呼噜。

我站在卧室门口。看着那个枕头。灰蓝色的。放在床头。旁边是我的。浅灰色的。两个枕头并排放在一起。像两个人。不说话。但躺在一起。

我走过去。把灰蓝色的那个摆正。拍了拍。然后我回到桌边。坐下。拿起筷子。夹了一块咸菜。放进嘴里。咸了。但能吃。

他抬起头。看了我一眼。说，你咋不吃粥。

我说，烫。

他说，那你吹吹。

我说，不用你管。

他说，那我给你吹。

我说，你烦不烦。

他没说话。低下头。继续喝粥。呼噜呼噜。

我看着他。看了一会儿。然后我低下头。也喝了一口粥。烫。但没刚才那么烫了。

外面的太阳照进来。照在桌上。照在碗上。照在他手上。他的手很大。骨节粗。手背上有一条疤。

我把手伸过去。放在桌上。没碰他。就放在那儿。他看见了。也把手伸过来。没碰我。就放在旁边。两只手隔着几寸。放在桌上。

谁也没碰谁。

但都在。

我想，就这样吧。撑一天是一天。撑一年是一年。排骨炖了。粥煮了。咸菜切了。枕头换回来了。头发剪了。门锁还没修。橘子还没吃。苹果在桌上。雨停了。太阳出来了。

我喝了一口粥。

烫。