我们小区有个男的，今年45岁，帅是真帅，但邪门也是真邪门。

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

我第一回见他是在菜鸟驿站。
他穿一件洗得领口有点松的灰T恤，运动短裤，拖鞋。
取快递，报号码，声音不高。
驿站老板扫完码抬头，愣了一下。
我也愣了一下。

那张脸搁在菜鸟驿站的荧光灯管底下，不像是来拿快递的。
像哪个剧组没卸妆就溜出来买烟的。
眉毛浓，鼻梁直，下颌线还能看出年轻时候的利索劲儿。
四十五了，没发腮，没啤酒肚，后脑勺的头发还厚实。
说实话，我们小区里这个年纪的男人，多数已经放弃自己了。
他不光没放弃，还像被时间漏掉了。

真正让我记住他的，不是帅。
是后来几次碰面，他身边总换人。
有时候是三十出头的女人，牵着条柯基。
有时候是二十几岁的姑娘，扎高马尾，手里拎两杯奶茶。
还有一回，是个四十来岁的短发女人，开一辆白色特斯拉，在单元门口按喇叭。
他出来，低头钻进副驾，车就开走了。

我跟我媳妇说起这事。
她正在厨房摘豆角，头都没抬，说，你羡慕啊。
我说，不是羡慕，是觉得不对劲。
她说，有什么不对劲，单身呗，谈恋爱呗。
我说，你见过四十五岁谈成这样的？
她把豆角往盆里一扔，说，你们男人不都觉得自己四十五还能找二十多的吗。
我闭嘴了。

但心里那个疑问没消。
这男的，住我隔壁单元。
我每天遛狗经过他楼下，总忍不住往上瞟一眼。
他住三楼，阳台朝南。
别人家阳台堆纸箱、晾拖把、挂咸鱼。
他家阳台就一盆绿萝，还长得不怎么样。
窗帘多数时候拉着。
晚上十点，灯还亮着。
有时候凌晨一点，我起夜，往窗外看，那灯还亮着。

我跟我妈视频，提了一嘴。
我妈说，你少管闲事。
我说，我没管，就是好奇。
我妈说，好奇害死猫。
然后开始问我最近血压怎么样，降压药有没有按时吃。
我四十二了。
去年体检，血压偏高，血脂也偏高。
我妈现在每次视频，三句话不离这个。

我有时候觉得，我妈关心的那个“我”，跟现在这个每天遛狗、取快递、在阳台抽烟的“我”，不是同一个人。
她脑子里，我还是那个会熬夜打游戏、吃泡面、不穿秋裤的儿子。
可我已经四十二了。
头发白了几根，不明显，但我自己知道。
膝盖爬楼梯会响。
晚上十一点不睡，第二天整个人像被抽了筋。

那个四十五岁的男的，他好像没有这些问题。
至少看起来没有。
他走路很轻，腰背挺得直。
有回在电梯里碰到，他按着开门键，等我进去。
我闻到他身上有股很淡的香味，不是香水，像某种洗衣液。
我说谢谢。
他点一下头，没笑。
电梯上行，他盯着楼层数字，我盯着他侧脸。
心里想，这人到底做什么的。

后来听人说，他离过婚。
又听人说，他没结过婚。
还有人说，他以前在深圳开公司，赔了，才回这边住。
版本很多，没一个能对上。
我们小区不大，十几栋楼，但邻居之间其实不熟。
大家只是共享同一片绿化和垃圾桶。
谁家真发生了什么，没人说得清。

我唯一能确定的是，他确实不上班。
至少不是那种早九晚五的班。
我早上七点半出门，有时候能碰见他从外面回来。
手里提着早餐，一份肠粉，或者一袋包子。
头发湿的，像刚洗过澡。
那时候太阳刚起来，照在他身上，整个人像镀了层边。
我低头看看自己手里的公文包，突然觉得有点没劲。

我媳妇说我，你就是闲的。
我说，可能吧。
她说，你要真好奇，去跟他搭个话，认识一下，不就行了。
我说，那多奇怪。
她说，你天天在阳台偷看人家，不奇怪？
我说，我没偷看，我就是正好看见。
她翻了个白眼。

其实我试过。
有一回在小区门口，他蹲在花坛边喂一只流浪猫。
我走过去，狗先凑上去了。
他抬头，摸了摸我家狗的脑袋。
我说，这猫挺亲你。
他说，喂过几次。
我说，你住三栋吧，我住二栋。
他说，嗯。
然后就没话了。
我站了两秒，觉得尴尬，拽着狗走了。
回家跟我媳妇说，这人不好聊。
她说，是你不会聊。

后来我发现，他不是不好聊。
是懒得聊。
他跟那些女人在一起的时候，话也不多。
有回在便利店门口，看见他跟那个牵柯基的女人。
女人在挑冰淇淋，他站在门口，手插兜，看马路。
女人问他什么，他回头，说一句，又转过去。
那女人也不生气，自己结了账，出来挽他胳膊。
他也没躲。
两个人慢慢走远了。

我站在冰柜旁边，手里拿一瓶矿泉水，忘了结账。
收银员喊了我两声。

我承认，我有点想不明白。
不是嫉妒。
我跟我媳妇结婚十年，感情还行。
她脾气急，我性子慢，吵架多数是我先闭嘴。
日子过得不算差，有房有车，孩子上小学。
就是有时候，晚上躺在沙发上刷手机，刷到那些“中年危机”的文章。
什么三十五岁被裁员，什么四十岁离婚，什么四十五岁重启人生。
我会走神。
会想起那个男的。

他好像活成了另一种可能。
一种我年轻时以为自己会活成的样子。
自由，体面，不慌不忙。
身边永远有新鲜的面孔。
不用在周末早上被孩子的补习班闹钟吵醒。
不用在单位听领导画饼。
不用在饭桌上听亲戚问，今年涨工资没有。

可我又觉得哪里不对。
说不上来。
就像一盘菜，看着色香味俱全，但你知道，盐放多了。
或者，味精放多了。
吃第一口觉得好，吃多了会渴。

有天晚上，我遛狗回来，快十一点了。
小区里没什么人。
我走到三栋楼下，习惯性抬头。
他阳台灯亮着。
窗帘没拉。
他站在阳台上，背对着外面，在打电话。
我看不见他表情，只看见他一只手撑着栏杆，另一只手拿着手机。
突然，他转过身，把手机从耳边拿下来。
屏幕还亮着。
他盯着屏幕看了很久。
然后，把手机放在栏杆上。
双手撑着栏杆，整个人往前倾了一点。
那个姿势，像在等什么。
又像在忍什么。

我站在楼下，没动。
狗也不动了，抬头看我。
我忽然觉得，自己像个偷窥者。
可那一眼，让我明白一件事。
他没那么轻松。
他只是把那些不轻松的东西，藏在了那盆半死不活的绿萝后面。

第二天，我在电梯里又碰见他。
他换了一件黑T恤，头发没洗，有点油。
下巴上冒出一层青色的胡茬。
整个人像被抽走了那层光。
我按了楼层，他按了楼层。
电梯门关上。
他忽然说，昨晚是你吧。
我一愣。
他说，楼下，牵着狗。
我喉咙发紧，说，我路过。
他笑了一下。
那笑很浅，像水面被风吹了一下。
他说，没事，我有时候也看别人家窗户。

电梯到了。
他先出去。
我站在里面，忘了迈脚。
门快关上了，我才伸手挡了一下。

那天晚上，我跟我媳妇说，我想请他来家里吃顿饭。
她正在敷面膜，嘴巴张不开，含糊着说，你终于要交朋友了。
我说，不是交朋友，就是觉得，这人挺有意思。
她说，行，我周末炖个排骨。
我嗯了一声。

但周末没请成。
因为周五晚上，他搬走了。
我遛狗回来，看见三栋楼下停着一辆小货车。
几个纸箱堆在单元门口。
他站在旁边，跟司机说话。
还是那件灰T恤，还是那双拖鞋。
我走过去，问，搬家啊。
他回头，说，嗯。
我说，搬哪去。
他说，回深圳。
我张了张嘴，想说点什么。
最后只说了一句，那盆绿萝呢。
他愣了一下，说，扔了。
我说，哦。
他说，本来也快死了。

我牵着狗，站在那儿。
他搬起一个纸箱，往车上放。
动作很稳，背还是直的。
我忽然想问，那些女人呢。
柯基呢。
高马尾呢。
白色特斯拉呢。
可我没问。
因为我知道，问出来，就俗了。

他搬完最后一个箱子，拍了拍手上的灰。
走过来，从兜里掏出一包烟，递给我一根。
我接了。
他给我点着。
我抽了一口，呛了一下。
他说，你平时不抽吧。
我说，抽得少。
他说，少抽点好。
然后他自己点了一根，抽得很慢。
烟夹在手指间，火星一明一灭。

我们俩就站在单元门口，抽完了那根烟。
谁也没说话。
最后他把烟头按灭，扔进垃圾桶。
说，走了。
我点点头。
他上了车，车门关上。
小货车发动，慢慢开出小区。
我站在原地，看着尾灯拐过花坛，看不见了。

回家以后，我媳妇问我，怎么回来这么晚。
我说，楼下抽了根烟。
她说，你不是不抽烟吗。
我说，偶尔。
她看了我一眼，没再问。

我洗了澡，躺在床上。
翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个画面。
他站在阳台上，双手撑着栏杆，身体前倾。
像要跳下去。
又像在等一个电话。

我站了一会儿。
回到床上，把手机调成静音。
屏幕亮了，是单位群消息。
领导发了一段话，最后一句是，大家周末辛苦一下。
我把手机扣过去。
闭上眼。

四十五岁。
帅是真的帅。
邪门也是真的邪门。
可我现在觉得，他可能只是活得太明白了。
明白到，连装都不想装。
连留都不想留。

而我呢。
我连那盆绿萝都没养过。
阳台堆满了纸箱和旧鞋。
我连搬走的勇气都没有。

可我又想，搬走又怎么样。
换个地方，继续在阳台上站着。
继续等一个不知道会不会来的电话。
继续把烟头按灭在垃圾桶里。

这世上，谁不是一边活，一边藏。
藏不住了，就走。
走不了，就熬。

我翻了个身。
听见隔壁房间，我媳妇的呼吸声，很轻。
楼下不知道谁家的狗叫了两声。
夜很深了。

我忽然想，明天早上，要不要把阳台那堆纸箱卖了。
就这个念头。
没别的。