我61岁，曾是生产队记工员，问了全村人，没人想回到大集体

手机屏幕亮着，一条评论挂在视频底下，点赞三百多："什么时候再搞集体劳作？分田到户单干把人心都搞散了。"

我坐在老家堂屋的板凳上，手机搁在膝盖上。外面我哥在院子里发动三轮车，准备去镇上卖今年剩的玉米。堂屋条案上摆着我爹的遗像，旁边是九十年代全村合影——那时候我站在第二排，胸口别着红布条，是生产队的记工员。

这条评论不是第一次了。每次在网上刷到类似话题，底下总有一拨人，人数不多，但嗓门不小，说要回到过去的模式，说大伙一起出力的集体模式好，说那时候公平。我盯着屏幕看了半天，把烟点上了。

我今年六十一，河北平原人，在农村长大的，年轻时在生产队干过，小队记工员，后来大队也当过干部。现在住在县城，每年至少回一次老家。这次回来是十月，秋收刚完，地里茬子还留着。

我哥从院子外头进来，看我盯着手机，问看啥。我把那条评论给他念了。他愣了一下，说："这人是不是有病？"

我说："网上这样的人还不少，你信不信？"

他说："信不信的，反正村里没这种人。"

这话我没接，因为也不确定。我想了想，决定自己问问。

第二天一早，我去了村口小卖部。小卖部是老顺开的，六十八了，柜台后头坐了三十年。村里人买东西都从他这儿走，消息也从他这儿过。我买了两盒烟，坐门口马扎上，等陆续来人。

第一个来的是建国，五十三，种了三十亩地，两个儿子都在外头打工。他来买化肥。我问他："建国，要是现在政策允许，让咱村重新搞集体劳作，大伙一块种一块分，你干不干？"

建国正往三轮车上搬化肥袋子，听完手停了，扭头看我："叔，你啥意思？"

我说："没啥意思，就问问。"

他把袋子撂车上，拍拍手："不干。我三十亩地，自己种自己收，一年下来落个四五万。搞集体劳作了，我这三十亩算谁的？干多干少一个样，那谁还使劲干？"

他说完又搬了一袋，扔车上，回头补了一句："再说了，现在多自由，我想种玉米种玉米，想种花生种花生，谁管得着？"

老顺在柜台后头接话："我也不会搞。我这小卖部，集体那会儿叫代销点，货是上面拨的，卖什么不由我。现在我自己进货，想卖什么卖什么，一年挣两三万，够了。搞回去？那我这店还算不算我的？"

上午坐了两个钟头，来了七八个人，有买烟的，有买盐的，有闲溜达的。我一个一个问，答案都差不多——不干，不想，没那个想法。

有个叫德发的，七十一了，集体时候当过小队会计。我特意问他："德发叔，你当过干部，你觉着呢？"

他把旱烟杆子在鞋底磕了磕："觉着什么？觉着那时候好？好个屁。一年到头分多少粮食？过年才吃顿白面饺子，你忘了？我现在一个月养老金一百三，闺女每个月给三百，地租出去五亩，一年到头不愁吃穿。你让我回去过那时候的日子？我不回去。"

他说完站起来走了，走了两步又回头："你也别搁这问这些没用的了，有这功夫帮你哥扒扒玉米去。"

下午我没再坐小卖部，骑电车去了东头。东头住的是近几年从老宅子搬过来几户，房子是新的，院子里停着面包车、三轮车，有的还有小轿车。我挨家挨户串门，又问了十来个人。

有个叫红亮的，四十六，在镇上开了个门窗店，村里还有十亩地。他说："叔，你问这个干嘛？是不是上头有什么动静？"

我说："没有，就是网上有人说想搞集体劳作，我好奇。"

他笑了一下："网上的人说了不算。你让他来村里种一年地试试，看他还想不想搞集体劳作。站着说话不腰疼。"

我问他："你觉得网上那些想搞集体劳作的是什么人？"

他想了想："要么没种过地，要么脑子有毛病。"

在村里待了三天，我前前后后问了二十多个人，有老有少，有种地的有做买卖的，有当过干部的没当过干部的。没有一个人说要搞集体劳作。一个都没有。

第三天晚上，我翻出手机里的村群。群名叫"王庄老乡群"，两百三十七人，全是本村的，要么是在村里的，要么是像我一样出去但没断联系的。

我在群里打了一行字："各位老乡，问个事——现在国家政策允许搞集体劳作，咱们村要是组织起来重新搞集体劳作，大伙一块干一块分，有人愿意不？"

发出去之后，我盯着屏幕等。

一分钟，没人说话。五分钟，有人发了个表情包，是个笑脸。十分钟，建国回了一条："叔，你喝多了？"又过了几分钟，老顺回了一条："这问题几十年前不就答过了吗？"

然后群里安静了。

我又补了一句："就是随便问问，大家说真话就行。"

过了好一会儿，有个在外打工的小伙子叫磊子的，二十八九，回了条语音。我点开听，他说："叔，我在天津进厂，一个月六千五，包吃住。你要是搞集体劳作，我回来分多少？能比六千五多不？要是不能，我搞那个干嘛？"

后面又冒出来几条，都是一个意思——不搞，不想，现在挺好的。

两百三十七人的群，没有一个人说想。

我把手机放下，坐院子里抽了根烟。天黑透了，远处镇上有灯，近处邻居家电视声音隔着墙传过来。

我想起白天德发说的那句"好个屁"。他说那话的时候，脸上的褶子往一块挤，嘴角往下撇，是真不想回去。

我自己也不想。

我当过小队干部，也当过大队干部，要说特殊待遇，那时候确实有点。记工的时候，自己家的工分多记两分，谁也说不出来什么。

分粮的时候，干部先挑，剩下才是社员的。开会有补助，出差有补贴。那时候当干部，确实比普通社员强。

但强能强到哪去？强到一年多吃几斤白面？强到过年多分半斤油？强到家里多一条棉被？就这些。搁现在看，那叫什么日子？

我现在住县城，两室一厅，六十多平，有暖气，有热水器，有空调。家里一辆SUV，一辆面包车。冰箱里常年有肉，想吃什么去超市买，不用等过年。我儿子在市里上班，开的车比我好，住的房比我大。

你要说这些都是当干部挣来的？不是。这些都是后来这些年自己干出来的。政策松了，路宽了，自己使劲往前走，日子就这么好了。

不光是我。我们村，建国一年落四五万，老顺小卖部挣两三万，红亮门窗店加上地里的收入，一年十万出头。出去打工的磊子，一个月六千五。这些搁过去的集体模式那会儿，想都别想。

我爹在的时候跟我说过，六十年代全村最富的就是大队书记家，年三十能吃一顿纯白面的饺子，别人家都得掺棒子面。现在我回村看看，谁家过年不是鸡鸭鱼肉摆一桌？谁家还愁吃穿？

那天晚上我坐院子里，又把手机上那些评论翻出来看。有个评论说："过去集体劳作的时候人有精神，现在人都钻钱眼了。"还有一条说："那时候虽然穷，但是公平。"

公平？我当记工员的时候，自己给自己家多记两分，这叫公平？大队书记家吃白面饺子，别人家吃棒子面的，这叫公平？德发当小队会计，年底算账，干部的工分永远比社员高出一截，这叫公平？

那些在网上喊着想搞集体劳作的人，我不知道他们是谁，没见过面。但我猜，这里头大概有两种人。

一种是过去在集体里得着好处的，当过干部的，享受过特殊待遇的。那时候他们站在别人前头，有面子，有实惠。现在跟大伙一样了，心里不平衡，想回到过去。

还有一种，是没怎么经历过那个年代的，在网上看了几句口号，脑子就被带偏了，觉得那时候多好多好。你让他回村种一年地，冬天零下十几度浇冻水，夏天三伏天掰玉米，一天记十分工，年底分八十斤麦子——你看他还想不想。

但不管哪种人，他们不在村里。真正的农民，真正在地里刨食的人，没有一个想搞回去的。

我在村群里问的那句话，两百三十七个人，没有一个接话。这个沉默比说什么都实在。

第二天早上我走的时候，我哥送我到村口。三轮车停路边，他帮我往后备箱搬了一袋花生、一袋红薯。

我说："哥，我昨天在群里问那个事，你别往心里去，就是随便问问。"

他说："我往什么心里去。这些人，谁不知道现在日子好？过好自己日子就行了，别的都是闲的。"

我发动车，从村口出去，路过小卖部，老顺正开门。他冲我摆了摆手，我按了两下喇叭，就开出去了。

后视镜里，村子越来越小。路两边是收完的玉米地，茬子齐刷刷的，等着来年开春再种。地是分到各家各户的，谁种谁的，谁收谁的。这些年一直这样，大伙都觉得挺好。

后来我在网上又看到有人发视频，说过去集体劳作好，说想吃大锅饭。我看了几条，没评论，也没转发。我只是想起那天在村口小卖部门口坐了一上午，问了二十多个人，没有一个说想搞。想起村群里两百三十七个人，没有一个接话。

那些在网上喊的人，我不知道他们在哪，在干什么。但我知道他们不在我们村。

我们村的人不说话。但他们的日子，就是他们的回答。