我老同学是市某局局长，去年正式退休，开始他以为自己五官一身轻

我老同学是市某局局长，去年正式退休，开始他以为自己无官一身轻

我老同学赵志国，退休前是市建设局局长，正儿八经的正处级。在这个三四线小城里，一个局长就是天了，出门前呼后拥，逢年过节家里车水马龙，走哪儿都有人递烟倒茶，说一句“赵局长您来了”能把腰弯到九十度。

去年三月，红头文件下来了，他正式退休。

办完手续那天他给我打电话，说老周啊，晚上出来喝酒，我请客，终于解放了，从今往后无官一身轻。我说好，下班就过去了。到了饭店，他点了一桌子菜，开了一瓶五粮液，红光满面的，比当局长的时候还精神。他说从明天开始，我要睡到自然醒，要去钓鱼，要去下棋，要把这些年没看的书都看了，要带着老婆去旅游。他说这话的时候眼睛发亮，像个小孩子盼到了过年。

我说好啊，你这些年累坏了，该歇歇了。

可我没想到，他这“无官一身轻”的日子，过了不到俩月就过不下去了。

最开始是电话少了。以前他手机一天响几十次，开会通知、汇报工作、请示签字、约吃饭的，吵得头疼。退休第三天他跟我说，手机一整天没响，他以为是坏了，拿老婆的手机打了一下，通的。他坐在沙发上盯着手机看了半天，屏幕黑着，安安静静的。他说清净是清净了，可总觉得哪里不对劲。

然后是出门没人打招呼了。以前他走在街上，三步一个熟人，五步一个下属，老远就有人喊赵局长，凑过来递烟，问最近忙不忙。退休后他还是按老习惯走路，腰板挺着，步子不快不慢，见人点头。可那些人要么没认出他，要么认出来了也只是点个头就过去了，没人再停下来跟他寒暄。有一回他在菜市场碰见以前局里的办公室主任小王，小王正低头挑菜，他喊了一声，小王抬头看见他，愣了一下，然后叫了声赵局长，语气跟以前完全不一样，淡淡的，挑完菜就走了。他站在菜摊前面愣了好一会儿，卖菜的大妈问他到底买不买，他才回过神来。

再后来是家里没人来了。以前逢年过节，家里客厅堆满了东西，烟酒茶叶水果补品，来的人一拨接一拨，坐下就不走，赵局长长赵局长短的，说一堆恭维话。退休那年春节，家里冷清得吓人，电话响了几次，都是些老同事群发的祝福短信，连个上门的人都没有。他老婆说这不挺好，清净，省得我收拾。他没说话，坐在阳台上抽了一下午烟。

真正让他难受的，是回局里办最后一次手续那天。

那天他要去人事科拿退休证，顺便把办公室的东西收拾干净。他特意换了件新衬衫，把头发梳得整整齐齐，早早就去了。到了局门口，保安老刘看见他，愣了一下，说赵局长您来啦。他说嗯，来拿点东西。老刘犹豫了一下，说您先登记一下吧。他说登什么记，我回自己单位。老刘为难地说上面有规定，外来人员都要登记。他站在门口，脸上的笑僵住了。外来人员。他在这里干了八年，在这里签了无数文件开过无数会，现在他是外来人员。

他登了记，上了楼。走廊里碰见几个年轻科员，都认识他，叫了声赵局长好，匆匆走了。他走到自己办公室门口，发现门锁换了，他掏出钥匙插不进去。隔壁办公室出来一个人，是接他班的李副局长，现在应该叫李局长了。李局长看见他，热情地握手，说赵局长您来啦，办公室已经收拾好了，您的私人物品都装在纸箱里放在隔壁杂物间。他跟着李局长去杂物间，看见自己那点东西，一个茶杯，几本书，一件外套，一盆绿萝，都塞在一个纸箱里，放在角落里，上面落了灰。他抱着纸箱出来的时候，李局长说赵局长您慢走，我就不送了，还有个会。他点点头，抱着纸箱穿过走廊，经过那些他曾经推门就进的办公室，经过那些他曾经喊来汇报工作的下属，一路走到楼梯口。没有人起身送他。

下楼的时候他碰见以前的老部下孙科长，孙科长看见他抱着纸箱，赶紧过来接，说赵局长我帮您拿。他说不用不用。孙科长还是接过去了，一直帮他搬到车上。关门的时候孙科长说赵局长您有空常回来坐坐。他说好。可他知道，不会常回来了。

那天晚上他给我打电话，声音闷闷的，说老周，出来坐坐。我去了，他在小区门口的小饭馆等我，面前摆着一盘花生米，一瓶二锅头，菜还没点。他看见我就说了一句话：老周，人走茶凉，我今天算是尝到滋味了。

我坐下来，给他倒酒。他说你知道吗，我在那个办公室坐了八年，签过的文件堆起来比人高，开过的会能把人开傻。我以为我退了就自由了，可我走在街上，没人认得我了。我回单位，要登记，锁换了，东西被扔在杂物间，没有人送。我不是要他们感恩戴德，我就是觉得心里空，空得慌。

他喝了一口酒，眼圈红了。他说老周，你说我这辈子图啥？图那点工资？图那个位子？我在位的时候，谁见了我都客客气气，我说句话底下人跑断腿。我以为那些人尊重的是我赵志国，现在我才知道，他们尊重的是那把椅子。椅子没了，我就什么都不是了。

我看着他，心里也不是滋味。赵志国跟我从小一起长大，他这人我了解，不贪不占，做事认真，就是好面子，把位子看得重。当局长这些年，他确实风光过，也确实累，腰椎间盘突出，高血压，胃溃疡，一身的毛病。好不容易退了，本来该享清福，结果享不了，心里那道坎过不去。

那段时间他整个人都蔫了，不爱出门，不爱说话，在家跟老婆吵架。老婆让他去公园走走，他说没意思。让他去钓鱼，他说坐不住。让他去老年大学报个班，他说不想跟一群老头老太太混。他老婆给我打电话，说老周你劝劝他吧，再这样下去人要废了。

我去找他，带他去爬城郊的凤凰山。山不高，慢慢走一个小时也能到顶。他一开始不想去，说爬山有啥意思。我说你就当陪我。他去了，走了一半就喘，坐在石头上歇了好几次。我说你身体不行了，得锻炼。他不服气，说当年我在局里带头跑马拉松，五公里跑二十多分钟。我说那是当年，你现在六十了。

爬到山顶的时候，风很大，吹得人睁不开眼。我们坐在山顶的亭子里，看着山下的城市，密密麻麻的楼，蚂蚁一样的车。我说志国，你看这城，你干了半辈子建设，这些路这些桥这些楼，哪一样没有你的心血？你退了，可你做过的那些事还在。桥还在，路还在，城里人每天走的每一步，都有你的功劳。没有人给你鼓掌，可那些东西立在那儿，比掌声实在。

他没说话，看着山下，看了很久。

下山的时候他跟我说，老周，我想通了。我不是赵局长了，我就是赵志国。以后别人叫我老赵也好，叫我志国也好，我都应。以前那些排场，是位子给的，现在位子没了，我也该活回我自己了。

从那以后他真的变了。

他把书房收拾出来，买了一套钓鱼的家伙，每天早上五点起来去河边钓鱼。开始一条都钓不着，他也不急，坐在河边一坐一上午，看水看云看鸟，晒得黑黢黢的回来。后来慢慢能钓着了，不多，两三条小鲫鱼，拿回来炖汤，他老婆说比饭店的还鲜。

他又去报了老年大学的书法班。他从小字写得好，以前在局里签文件签得龙飞凤舞，现在正儿八经从楷书练起，一笔一划地临帖。老师夸他有底子，他回来高兴了好几天，把写的字拍给我看。我说写得不错，他说差得远呢，人家王羲之写兰亭序的时候比我大多了。

他还加入了社区义务巡逻队，戴着红袖章在小区里转悠，看见乱扔垃圾的就说两句，看见谁家窗户没关就喊一声。以前当局长管一个局，现在管一个小区，他说管得还挺充实。

有一回我们两个在河边钓鱼，旁边来了几个小年轻，脱了鞋在河里踩水，大声说笑。我皱眉头，说这帮孩子真闹腾。赵志国看了一眼，说年轻真好。我说你不嫌他们吵？他说不嫌，我年轻时候比他们还吵。过了一会儿那几个小年轻踩完水走了，在河边留了一堆塑料袋和饮料瓶。赵志国站起来，走过去把那些垃圾捡了，扔进垃圾桶。他做这些的时候很自然，没有皱眉，没有叹气，就像做了一件该做的事。

我看着他的背影，忽然觉得这个赵志国比当局长的时候顺眼多了。

后来发生了一件事，让我觉得他是真的放下了。

那天他去菜市场买菜，碰见以前局里的一个老上访户，姓吴，六十多岁，为了拆迁补偿的事上访了好几年，赵志国在任的时候接过他的材料，但一直没解决。老吴看见他，先是一愣，然后认出来了，上来就拉住他胳膊，说赵局长我可找着你了。赵志国说老吴你别激动，我现在退休了，不是局长了。老吴说我知道你退休了，我不是找你告状的，我就是想跟你说一声，我那个事去年解决了，政府给我补了钱，虽然不多，但我认了。我就是想谢谢你，当年你接了我的材料，没让人把我轰出去。

赵志国愣在那里。他想起来了，老吴来上访那天，他正好开完会回来，在走廊里碰见老吴被保安拦着，老吴举着一沓材料喊冤。他接过来看了两眼，让保安把人放了，把材料收了，后来因为这事那事的，一直没顾上处理。再后来他就退了，把这事忘了。

老吴说，赵局长，我知道你忙，我那个事也不是你一个人能决定的。但你没把我当刁民，没让人赶我，这份情我记着。你退休了，以后有空来我家坐坐，我请你喝茶。

赵志国回来跟我学这事的时候，眼圈又红了，但这次是另一种红。他说老周，我当了八年局长，签了那么多字，开了那么多会，真正记住我的，是这样一个上访户。我当年接他材料就是顺手的事，他记了这么多年。那些我批过的项目，盖过的大楼，谁记得我？只有老吴记得，因为我拿他当人看。

从那以后赵志国更自在了。

他现在每天忙得很，早上钓鱼，上午写毛笔字，下午去社区巡逻，晚上跟一帮老伙计下棋。他老婆说他比上班的时候还忙，饭都顾不上吃。他说忙点好，忙了心里踏实。

上个月我过生日，他送了我一幅字，是他自己写的，四个大字：知足常乐。字写得有模有样，我裱起来挂在客厅里。他说老周，这四个字我悟了整整一年才悟明白。以前我在位子上的时候，觉得权力是顶要紧的，离了权力人就空了。现在我才知道，权力是别人给的，说收就收，可日子是自己过的，过成什么样，全看自己。

前几天我们两个又去爬凤凰山，爬到山顶的时候，他站在那儿看了一会儿，忽然说，老周你看，那边新修的那条路，就是我退休前批的最后一个项目。我说是啊，修得挺好。他说我最近常来这儿看，看那条路一天天修起来，看那些车跑来跑去。以前修路我是局长，管着几百号人，现在我就是一个看路的。可我觉得，看路比修路踏实。

我说为什么？

他说修路的时候我心里想的是工期、是预算、是上面满不满意。看路的时候我心里想的是，这路修得真平，老百姓走起来舒服。老周，人这一辈子，前半辈子为别人活，后半辈子该为自己活了。

风从山坳里吹过来，带着草木的清香。赵志国站在那儿，头发花白，脸上的皱纹像年轮一样深，可他笑得比当局长的时候松快多了。他不再端着架子，不再揣着心事，不再等着手机响，他就是赵志国，一个退了休的老头，一个钓鱼的、写字的、巡逻的、下棋的老头。

我拍拍他肩膀，说志国，走吧，下山回家。

他说好，下山回家。

我们沿着石阶慢慢往下走，夕阳把我们的影子拉得老长，投在台阶上，一步一晃。走到半山腰的时候，他忽然停下来，回头看了一眼山顶。我说看啥呢。他说没啥，就是觉得这山挺好，明天还来。

我笑了，说行，明天还来。

人到六十，退了休，没了官帽，没了排场，没了前呼后拥，你以为天塌了，其实天还亮着。太阳照常升起，河水照常流，鱼照常咬钩，字照常写，日子照常过。只不过以前是别人给你撑伞，现在得自己撑。伞小了点，可撑起来更稳当。

赵志国花了一年时间明白这个道理。不晚，六十岁明白，比六十五岁明白强，比到死都不明白强。

我现在有时候去他家喝茶，看他书房里挂的那幅字，是他自己写的：无官一身轻。他说这幅字跟以前那个“知足常乐”是一对，先懂知足，才懂轻。

我说你这一年没白退。

他说是啊，没白退。

窗外的梧桐叶子绿了又黄，黄了又绿。日子就这么过着，平平淡淡的，有鱼钓，有字写，有棋下，有老友喝茶。赵志国不再是赵局长了，他是老赵，是志国，是一个退了休的老头，一个终于活明白了的老头。