洗浴店干12年，68岁老头点名要最里间，说老伴在楼下等

我在洗浴店干了12年，见多了老夫老妻分床睡，一开口就问能不能要个包间，昨晚来个68岁老头，点名要最里间，说老伴在楼下等，登记时手抖

我在洗浴店干了12年，见多了老夫老妻分床睡，一开口就问能不能要个包间，昨晚来个68岁老头，点名要最里间，说老伴在楼下等，登记时手抖

我在洗浴店干了12年，前台、收银、发手牌、卖浴服、打扫休息厅，啥活都干过。我们这店在县城老街上，门脸不大，两层楼，楼下男浴，楼上女浴，后面隔出来十几个包间。来洗澡的大多是老街坊，退休的、打工的、带孙子的，还有一部分是老两口。

干了这么多年，我啥人都见过。有老头老太太一起来洗澡的，老太太在一楼女浴，老头在二楼男浴，洗完在大厅碰头，一人端一杯白开水，坐着等头发干。也有分床睡的老两口，一人办一张月卡，各洗各的，前后脚进门，前后脚走，一路上不说话。还有更离谱的，老头要包间，老太太在一楼等着，老头上去待一个钟头，下来的时候脸通红，老太太装作没看见，拎着包就走。

这些事我看多了，早就不稀奇了。可昨晚来的那个老头，68岁，点名要最里间，说老伴在楼下等，登记的时候手抖得连笔都握不住。我当时就觉得不对劲。

我们店最里间是208，靠着后墙，窗户小，白天也得开灯。平时那间没人爱要，潮，闷，隔壁就是锅炉房，嗡嗡响。可这老头一进门就说要208，我说那间不好，给您换个朝阳的，他摇头，说就要那间。我问他几个人，他说一个人。我说一个人您要包间干啥，大厅有休息椅，20块钱能躺一下午。他不说话，就从兜里掏钱，掏了半天掏出来一张100的，手抖得厉害，钱掉地上了。

我弯腰给他捡起来，问他，大爷您没事吧？他说没事，就是有点冷。那天外头31度，他穿一件灰夹克，拉链拉到脖子，额头上全是汗。

我给他登记，问他姓名，他说姓周。我问电话，他说了个号，我记下来。问他老伴呢，他说在楼下等。我探头往门外看了一眼，门口台阶上确实坐了个老太太，穿一件碎花衬衫，头发花白，手里拎个布袋子，低着头，一动不动。

我把手牌递给老周，他接过去，手还在抖。我说大爷您慢点，地滑。他点点头，往楼上走，走到楼梯口又回头看了我一眼，那眼神我说不上来，反正不是来洗澡的眼神。

那天晚上我值夜班，从晚上8点到第二天早上8点。老周上去之后，我就坐在前台嗑瓜子，看电视。我们前台有个小电视，挂在墙上，平时放点新闻或者电视剧，声音开得不大。那天放的是个家庭剧，婆婆媳妇吵架，我看得正起劲，就听见楼上传来一声响，像是什么东西摔了。

我抬头往楼梯口看，没人下来。我又等了5分钟，还是不放心，就上楼去看。走到208门口，门关着，里头没动静。我敲了敲门，问，大爷您没事吧？里头过了好几秒才回话，说没事。声音闷闷的，像捂着嘴说的。

我站在门口没走，又听了一会儿。里头有水声，哗啦哗啦的，像是在放水。我心想，可能是我想多了，人家就是来泡个澡。我就下楼了。

回到前台，我接着看电视。可心里总不踏实，老周那手抖的样子，还有门口那老太太，低着头一动不动，像是钉在台阶上。我干了12年，头一回觉得一个客人不对劲。

到了晚上10点多，老周还没下来。我们店11点关门，楼上的客人一般10点半就开始陆续下来了。我看了眼登记本，208，周，晚上7点40进的。我算了一下，快3个钟头了。

我正犹豫要不要再上去看看，门口那老太太站起来了。她推开门，走到前台，问我，姑娘，老周下来没有？我说还没呢，在楼上。她哦了一声，又退回去，坐在台阶上。

我喊住她，说大娘您进来等吧，外头蚊子多。她摆摆手，说不进去了，就在这等。我看她一眼，那布袋子搁在腿上，两只手攥着袋口，指节发白。

我给她倒了杯水端出去，她接过去，没喝，就捧着。我问她，大娘您跟周大爷是两口子？她说嗯。我说那您咋不一块上去洗？她说她不洗，就在这等。我说等多久了？她说没多久。

可我看她脚底下，烟头扔了四五个，都是掐灭的，不是抽完的。她等的时间不短。

我又问，周大爷上去干啥呢，洗这么久。她说不知道，他让她等，她就等。我说您不着急？她说急啥，都等一辈子了。

这话说得我心里咯噔一下。

我回到前台，给楼上打了个电话。208没人接。我又打了一遍，还是没人接。我坐不住了，拿上手电筒上了楼。

208的门还是关着。我敲了三下，喊，周大爷，我们要下班了。里头没声。我又敲，说大爷您再不出来，我拿钥匙开门了。过了大概十几秒，门开了。

老周站在门口，头发湿的，身上穿着我们店里的浴服，蓝条纹那种，裤腿卷到膝盖。屋里灯开着，浴缸里的水满了，没关龙头，水从浴缸边溢出来，地上全是水。墙上那面镜子用毛巾盖住了。

我说大爷您这是干啥，水都漫了。他低头看了一眼，说哦，忘关了。然后他侧身让我进去，我进去把水龙头拧上，拿拖把拖地。他就站在门口，靠着墙，手垂在两边，也不说话。

我拖完地，抬头看他，问他，大爷您是不是有啥事？他说没事。我说您手还抖呢。他说老毛病了。我说那您赶紧换衣服下去吧，大娘在楼下等着呢。他说知道了。

我往外走，走到门口又回头看了一眼。他把镜子上的毛巾拿下来了，对着镜子站着，一动不动。镜子里那张脸，惨白，嘴唇发青。

我下楼的时候，腿有点软。

老太太还坐在台阶上，看见我下来，站起来问，他下来没有？我说快了。她哦了一声，又坐回去了。

我回到前台，把门锁上，留了条缝。过了大概20分钟，老周下来了。他换了衣服，头发还是湿的，贴在脑门上。他走到前台，把手牌递给我，说了句谢谢。我接过来，看见他手背上青了一块，像是撞的。

我问，大爷您手怎么了？他说不小心碰的。我说要不要紧？他说不要紧。然后他往外走，推开门，老太太站起来迎上去。两个人一前一后，往老街那头走，影子被路灯拉得老长。

我以为这事就过去了。

第二天早上我交班的时候，打扫208的刘姐跟我说，那间屋里一股子药味。我说啥药味？她说不知道，就是那种……医院里的味。我问她还有啥，她说垃圾桶里有个小瓶子，空的，她扔了。我问她瓶子长啥样，她说白的，小的，像眼药水那种。

我说你咋不早说。她说一个空瓶子有啥好说的。我让她下次留着，她说不一定找得到了。

那天晚上我一宿没睡好，老周那手抖的样子老在我眼前晃。还有那老太太，坐在台阶上，烟头掐了四五个。还有那镜子，用毛巾盖着。

我在洗浴店干了12年，见过的事不少。有老头带老太太来洗澡的，老太太在楼上，老头在楼下，洗完了老头上楼接老太太，两个人手拉手走。也有一句话不说的，各洗各的，各走各的。可老周这样的，我头一回见。

我越想越觉得不对。第二天中午，我翻登记本，找到老周留的电话。我拨过去，响了很久，没人接。我又拨了一遍，这回接了，是个女的，声音年轻，问我找谁。我说找周大爷。她说你哪位。我说洗浴店的，周大爷昨晚落了东西。她停了一下，说，我是他闺女，我爸昨晚没去洗浴店啊。

我说不可能，他登记了，还留了这个电话。她说，我爸昨晚在家，我妈也在家，哪都没去。

我说那电话是谁的？她说，是我爸的，但他不用这个号了，这号是我用着的。

我挂了电话，坐在前台，半天没动。

那昨晚来的是谁？

我翻出登记本，老周的字歪歪扭扭的，最后那个“周”字收笔的时候划了一道长线，像是手抖得划出去的。我看了半天，把本子合上，没再说话。

那天晚上我照常上班，前台还是那个前台，电视还是那个电视。到了7点多，我往门口看了一眼，台阶上没人。

到了8点，门推开了，进来一个老头，灰夹克，拉链拉到脖子。我抬头一看，是老周。他走到前台，手没抖，脸上也没汗，跟我说，姑娘，208有人订了吗？我说没有。他说好，我订。

我给他登记，问他几个人，他说一个。我说老伴呢？他说，什么老伴？

我说昨晚那个，在楼下等的那个。他说，我老伴三年前就走了。

我手里的笔掉在本子上，划了一道黑印。

他看了我一眼，说，你认错人了吧。然后他掏出100块钱，放在前台，说，不用找了。拿着手牌上了楼。

我坐在那，看着他的背影，走到楼梯口，没回头。

门口台阶上，空荡荡的，连个烟头都没有。

我在洗浴店干了12年，见多了老夫老妻分床睡，一开口就问能不能要个包间。可昨晚那个老头，68岁，点名要最里间，说老伴在楼下等，登记时手抖——他说他老伴三年前就走了。

我不知道我昨天看见的那个老太太是谁。我也不知道今天来的这个老周，跟昨天那个老周是不是一个人。我只知道208的镜子今天又用毛巾盖上了，刘姐说那屋里还是那股药味，垃圾桶里又有个空瓶子，白的，小的。

我没敢上去看。

后来我跟刘姐说，208那间先别安排了，锁上吧。刘姐问我为啥，我说，那间屋潮，通通风。

她说行。

可我知道，那屋不潮。

那屋的事，我说不上来。