刚调任省厅长去派出所办户口。办事员把材料扔地上：排队去

办事员把材料扔地上。

他说：“排队去。”

我弯腰捡户口本，手指头碰到他鞋尖。

窗口玻璃后面，一个穿夹克的举着手机。

我排在第七个。

前面六个，五个是老头老太太。

办事员喊：“下一个。”

我递材料。

他翻了两页，扔回来。

他说：“缺婚育证明。”

我说：“户口本上写着。”

他说：“写着不算。要开证明。”

我说：“开证明要啥？”

他说：“单位介绍信。”

我单位在马路对面。

省厅临时办公点，三楼。

门口牌子没挂，因为刚搬来3天。

我下楼，走到马路对面。

保安老赵拦住我。

他说：“你找谁？”

我说：“我在这上班。”

他说：“新来的？”

我说：“嗯。”

他说：“哪个处？”

我说：“还没定。”

他让我登记。

登记本上，我写名字。

他看了一眼，又看了一眼。

他说：“你等等。”

他打了个电话。

电话那头说了啥，老赵脸色变了。

他说：“您上去吧。3楼，靠厕所那间。”

我上楼。

办公室有张桌子，一把椅子。

桌上放着一份文件。

红头，省厅的章。

我翻到最后一页。

签字栏空着。

我的名字在打印体里躺着。

我坐下。

我把户口本摊开。

户主：我。

妻：离异。

子：12岁，随前妻。

我从抽屉里翻出介绍信。

盖了章。

章是昨天领的，编号0714。

我拿着介绍信回派出所。

还是那个窗口。

还是那个办事员。

我把介绍信递进去。

他扫了一眼。

他说：“这章不行。”

我说：“省厅的章不行？”

他说：“要盖在户口本复印件上。”

我说：“复印件呢？”

他说：“你自己去印。”

马路斜对面有家打印店。

印一张1块。

我印了4张，花了4块。

老板说：“现在谁还办户口？”

我说：“我。”

我第三次回派出所。

窗口关了。

玻璃上贴张纸：午休。13点30再开。

我坐在大厅塑料椅上。

旁边一个老太太在啃馒头。

她说：“你办啥？”

我说：“户口。”

她说：“我办居住证。来了4趟。”

她说：“你排第几？”

我说：“第七。”

她说：“第七算啥。我拿的是19号。”

她从兜里掏出19号。

纸片捏得发软，边角起毛。

她说：“我5点就来了。”

我说：“现在几点？”

她说：“11点20。”

窗口开了。

办事员换了人。

女的，40来岁，马尾辫。

她喊：“1号。”

没人应。

喊：“2号。”

也没人。

老太太说：“都是拿号的，人走了。”

她说：“那从3号开始。”

3号是个中年男的。

他办户口迁移。

办事员说：“房产证呢？”

他说：“没带。”

她说：“下一位。”

4号，5号，6号。

轮到7号。

我走过去。

女办事员看了我一眼。

她说：“你就是7号？”

我说：“是。”

她说：“刚才小王说你材料有问题。”

我说：“我补了介绍信。”

她说：“介绍信没用。要单位法人签字。”

我单位法人是谁？

省厅厅长。

我刚调来，还没见着人。

我说：“我找领导签。”

她说：“那你明天再来。”

我说：“今天不行？”

她说：“领导不在。”

我说：“在。我刚才还看见他车了。”

她说：“你咋知道是领导车？”

我说：“尾号0007。刚才保安老赵说的。”

女办事员不说话了。

她拿起电话，拨了个内线。

她说：“有人找厅长。”

那头说了啥。

她说：“他说是本单位新来的。”

那头又说了啥。

她说：“行，我让他等。”

她挂电话。

她说：“你等着。”

我说：“等多久？”

她说：“不知道。”

我坐回塑料椅。

老太太还在啃馒头。

她说：“办成了？”

我说：“等。”

她说：“等多久？”

我说：“不知道。”

她说：“我知道。我等到第4趟，才办成。”

她递给我半个馒头。

她说：“吃。不吃饭，扛不住。”

我接过来。

馒头凉的，硬邦邦。

我咬了一口。

手机响了。

号码是座机。

我接。

那头说：“你上来一趟。”

我说：“哪个屋？”

他说：“3楼，最里头。挂红旗那间。”

我上楼。

走廊尽头，门开着。

里面坐个人。

50来岁，头发白了一半。

他看我一眼。

他说：“你就是新来的？”

我说：“是。”

他说：“户口的事？”

我说：“是。”

他说：“办成了吗？”

我说：“没。”

他说：“为啥？”

我说：“缺法人签字。”

他说：“你找我了？”

我说：“您就是法人？”

他说：“挂名。实际管事的是老孙。”

老孙是谁？

我还没问。

他说：“签字可以。有个条件。”

我说：“啥条件？”

他说：“你下去，把窗口那两个人换了。”

我说：“哪两个人？”

他说：“小王，还有那个女的。姓周。”

我说：“为啥？”

他说：“你自己看。”

他递给我一个U盘。

他说：“午休时间，监控。你自己看。”

我接过来。

他说：“看完再说。”

我下楼。

保安老赵给我一台旧电脑。

他说：“别插网线。”

我插U盘。

文件只有一个。视频。

我点开。

时间：今天上午10点22分。

窗口：小王。

他把一个牛皮纸袋塞进抽屉。

抽屉没关严，露出一叠红票子。

接着，姓周的女的走过来。

她说：“收了多少？”

小王说：“4个。”

她说：“今天指标完不成。”

小王说：“还有下午。”

我把视频暂停。

画面停在牛皮纸袋上。

袋子角上有字：王记卤味。

我认识这个袋子。

我早上买过卤猪蹄，就是这家。

我掏出手机。

相册里，今天10点15分。

我拍了一张照片。

王记卤味店门口，小王拎着一个同样的袋子。

他往派出所后门走。

我回3楼。

红旗那间。

老孙说：“看完了？”

我说：“看完了。”

他说：“你打算咋办？”

我说：“先办户口。再办人。”

他笑了一下。

他说：“签字。”

他签了。

字是：孙怀民。

日期：7月14日。

我拿着签字。

下楼。

窗口还是小王。

我把材料递进去。

小王看了一眼签字。

他站起来。

他说：“您稍等。”

他进了里间。

姓周的女的出来。

她说：“您怎么不早说？”

我说：“说啥？”

她说：“您是孙厅长的……”

我说：“我是新来的。户口本上写着。”

她说：“马上办。您坐。”

我说：“不坐。排队。”

后面老太太喊：“7号！你办不办？”

我说：“办。”

她说：“那快点。我19号还没到。”

小王出来。

他手里拿着新户口本。

他说：“办好了。”

我说：“谢谢。”

他说：“不谢不谢。”

我说：“婚育证明呢？”

他说：“不用了。”

我说：“单位介绍信呢？”

他说：“也不用。”

我说：“那前面那6个人呢？”

他说：“都办好了。”

我说：“老太太的19号呢？”

他不说话。

姓周的女的说：“下午办。优先办。”

老太太说：“我不优先。我排19号。”

姓周的女的说：“您先办，不排队。”

老太太说：“那不行。我5点来的，不能白来。”

她说：“您坐着。我给您倒水。”

老太太说：“不喝。我啃馒头就行。”

我拿着户口本出门。

老赵在门口抽烟。

他说：“办好了？”

我说：“好了。”

他说：“人呢？”

我说：“明天再说。”

我走到马路对面。

回头看了一眼。

派出所门口，小王站在台阶上打电话。

他表情不好看。

我上楼。

老孙不在。

桌上多了一张纸。

调令：孙怀民，免去省厅副厅长职务，另有任用。

日期：今天。

我坐在椅子上。

窗户开着。

楼下老太太走出派出所。

她手里捏着居住证。

她抬头看了一眼。

她看见我了。

她挥了挥手。

我挥了挥户口本。

手机响了。

老孙发来短信：

“派出所那两个人，明天换。你签个字就行。”

我回：“我刚来。不合适。”

他回：“你合适。你连办事员都敢排队，还怕换人？”

我回：“老太太的19号，你给解决一下。”

他回：“已经解决了。下午给她办。”

我回：“她等了4趟。”

他回：“我知道。所以让她第一个办，不排队。”

我回：“她不想插队。”

他回：“那让她最后一个办，也算第一。”

我没回。

我把户口本翻开。

户主页，我的名字。

下一页，空白。

前妻那页，盖了迁出章。

儿子那页，备注：随母。

我把户口本合上。

抽屉里还有半块馒头。

老太太给的。

我咬了一口。

还是凉的。

我拿起电话。

打给前妻。

我说：“户口办好了。”

她说：“儿子那页呢？”

我说：“随你。”

她说：“那就不用迁了。”

我说：“嗯。”

她说：“你调到省厅了？”

我说：“你咋知道？”

她说：“儿子说的。他听他姥姥说的。”

我说：“消息挺快。”

她说：“你那个位子，有人盯着。”

我说：“我知道。”

她说：“小心点。”

我说：“嗯。”

挂了电话。

我站在窗前。

楼下，王记卤味店门口排着队。

小王从后门出来。

他手里又拎着一个牛皮纸袋。

袋子角上，还是那四个字。

我把窗户关上。

把调令和户口本锁进抽屉。

钥匙转了两圈。

抽屉里还有那个U盘。

我没交。

有些队排了4趟，是为了不插队；有些队插了4趟，是为了让你排队。

你身边有没有一个排了4趟还在排的人？

你是先看见她的号，还是先看见她的馒头？