北京
轮船行驶在重庆奉节瞿塘峡（无人机照片）。新华社记者 王全超 摄
无人机拍摄的白帝城及周边景象。新华社记者 王全超 摄
图片由生成AI
□张杰
公元759年，59岁的李白迎来人生中非常沉重的一段时光。
安史之乱爆发后，因牵连进皇室之争，李白先沦为阶下囚，再成流放犯。他从九江逆流而上，途中走了近一年，到达宜昌进入三峡，写下诗作《上三峡》。正文40个字，他用了两次“暮”，四个“三”，满眼的“尽”迟”。一向仙气飘飘的李白，坠落凡尘：不再是那个“欲上青天揽明月”的谪仙人，而是一个流放犯。
“不仙”的李白
诗中的“夹”字也很突出——它将浩瀚的青天异化为两面无限高的囚笼之墙。这份压迫感对李白而言，算得上是一种“熟悉的陌生”。他来自蜀地，熟悉群山，但三峡的“夹”不同于蜀山俊秀的“围”，它是一种更具攻击性的空间形态。此时的逆行，是对他24岁“仗剑去国，辞亲远游”的一次倒放：当年，他自绵州（今四川江油）出发，沿岷江顺流而下，途经嘉州（今四川乐山）登船，经此三峡，顺流东下，意气风发，感觉“山随平野尽，江入大荒流”。三峡是他奔向美好未来的凯旋门。而今，他逆流而归，三峡成了他通往流放地夜郎（今贵州桐梓一带）的困苦路。
不过，仙气的一时黯淡，并没有阻碍李白高超诗艺的发挥——他写诗的功力还在。在《上三峡》中，当雄奇的自然景象出现在眼前，他还是靠着诗歌的“肌肉记忆”，稳定发挥。比如，“三朝上黄牛，三暮行太迟”，堪比现代“延时摄影”的效果。看着航船在峡江中奋力挣扎，背景的黄牛山却如宿命般纹丝不动。这种时空的凝滞感，是蜀道之难的极致体现。
写《上三峡》的李白，很狼狈，一点都“不仙”。但恰恰是他的“不仙”，让我们有机会看到了一个天才在命运谷底真实的挣扎、衰老与不屈。李白将地理的阻碍转化为审美的对象，在逆旅中实现了精神超越，在困顿中保持住心灵的飞扬。
如果说巴蜀文化中的“仙气”侠气”与“山水气”（雄奇与壮美），这三股气共同塑造了李白这位中国诗歌星空中最耀眼的星，那么《上三峡》的写作，正是这颗星在轨迹最黯淡时，与它诞生时的能量源的一次剧烈碰撞。巴蜀赋予他的，不仅是痛苦的敏感，更是超越痛苦的魄力，在绝境中开出浪漫之花的能力。
李白当时不会预料到，不久后他会在白帝城遇赦，写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。彼时他乘舟穿越的，依旧是这道三峡，但速度却有天壤之别。地理的阻碍将化为艺术的通途，肉体的囚笼将裂变为精神的翅膀。若没有在《上三峡》中体验过极致的“慢”与“重”，就无法体会《早发白帝城》中极致的“快”与“轻”所迸发出的狂喜。一重一轻，一跌一升，构成了李白生命中最富戏剧性的篇章。
文学的丰饶之地
蜀道难，三峡险。文人墨客行至三峡，身体的颠簸、前路的莫测与内心的郁结同频共振，不吐不快。三峡的“险”，逼出了他们心中最沉郁、最激烈的块垒。“上三峡”的诗人是痛苦的，但这种痛苦如同河蚌体内的砂砾，最终被他们的生命与才华包裹、打磨，凝结成了一颗颗璀璨的诗歌珍珠，镶嵌在中国文学的王冠之上。
作为现代人，我们虽不再经历古人的舟楫之苦，但每个人心中都有一道“三峡”。重读《上三峡》，我们不仅能欣赏诗句之美，更可以观摩一个写作者的灵魂如何在绝境中淬炼升华。我们看到，困境中的李白依然在写作，依然在审美，依然在思考，诗文仍能保持“气象雄浑”的境界。当他书写“青天无到时”的绝境时，字里行间依然跳动着蜀地赋予的生命力。
在古代，“上三峡”不是一件简单的事。这道横亘在巴蜀与中原之间的险峻峡江，更像一个人生命中的一场仪式，一张考验士人灵魂质地的试卷。李白、杜甫、白居易、刘禹锡、苏轼……他们从不同的时代、境遇穿越这个峡谷，迎来一次精神的洗礼。当身体、精神与激流在这道地理的裂隙中相遇，诗文就产生了，三峡也由此成为文学的丰饶之地、一个“诗歌发生器”。正因为有了诗歌，诗人的苦难也有机会从一己之悲，升华为与天地同悲的浩叹。
据“天府新视界”微信公众号
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
