现在的人过了50就分被窝，白天搭伙吃饭晚上各睡各的

现在的人过了50就分被窝，白天搭伙吃饭晚上各睡各的，我楼下老赵两口子就这样，一个月退休金2800还为谁掏电费吵了一架，把碗一推谁也没劝

现在的人过了50就分被窝，白天搭伙吃饭晚上各睡各的，我楼下老赵两口子就这样，一个月退休金2800还为谁掏电费吵了一架，把碗一推谁也没劝

我住这栋楼三十年了，六层的老楼，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里一股子潮味和咸菜味混着。我家在三楼，老赵家在我楼下，二楼，门对门那种老格局，他家门一开，油烟味就往楼上窜，有时候是炒白菜，有时候是炖豆腐，反正就那几样。

老赵今年六十三，退休三年了，以前是县机械厂的，钳工，干了一辈子。他老伴姓刘，叫刘秀兰，六十一，以前在纺织厂，后来厂子倒了，就在家待着，偶尔帮人看看孩子，挣个三百五百的。老赵退休金一个月2800，刘秀兰的少，1800多，俩人加一块4600出头。在这个县城，说多不多，说少也饿不死，关键是看怎么花。

他们有个儿子，在省城，搞装修的，一年回来两趟，八月十五一趟，过年一趟。儿媳妇是省城本地的，不咋爱来，来了也是坐坐就走，说家里住不开。老赵家就两间屋，一间他俩住，一间儿子回来住，平时堆点杂物，窗户上挂着个旧床单当窗帘，风一吹就鼓起来。

我跟老赵熟，是因为都爱在楼下那棵老槐树底下下棋。他棋臭，还爱悔棋，一悔棋就嘿嘿笑，说“没看清没看清”，对面老头不乐意，他就递根烟，烟是五块钱一包的，递过去人家也不抽，就夹耳朵上。刘秀兰不让他抽烟，他就在楼下抽，抽完了拿手扇扇嘴，再上楼。

他们分被窝这事，其实我早就看出来了。去年冬天，有回我上楼，看见刘秀兰抱着一床被子往小屋里走，我问她“这是干啥”，她说“屋里暖气不热，分开睡暖和”。我当时没多想，后来才知道，他俩分被窝不是一天两天了，少说也有五六年了。

一开始是分被子，一个床，两床被子，各盖各的。后来是分床，老赵睡大屋，刘秀兰睡小屋，说是老赵打呼噜太响，她睡不着。再后来就是分屋，门一关，各是各的。

白天不耽误，早上一起吃饭，中午一起吃饭，晚上一起吃饭。刘秀兰做饭，老赵刷碗，配合得还挺好。吃饭的时候也说话，说的都是电视上的事，谁家闺女出嫁了，哪个超市鸡蛋便宜了，就是不说自己家的事。吃完了，老赵下楼下棋，刘秀兰上楼找对门王婶唠嗑，或者在家刷手机，看那些短视频，声音放得挺大，隔着门都能听见“老铁们点点关注”。

那天的事，我得从头说。

那天是3月12号，我记得清楚，因为那天交电费。

老赵家的电费一直是老赵交，从搬进这楼就是。刘秀兰不管钱，她退休金少，自己留着花，买点衣服买点药，老赵也不问。家里的水电煤气，老赵包了，一个月大概三四百，剩的那点退休金，他抽烟、下棋、偶尔跟老伙计喝顿酒，也就没了。

可那天，刘秀兰突然说，这个月电费她交了一半，让老赵把钱给她。

老赵当时在吃饭，筷子夹着个花生米，愣了一下，说“你交就交了呗，还跟我要啥”。

刘秀兰说：“这个月电费260，我交了130，你给我130。”

老赵说：“你交那干啥，平时不都是我交？”

刘秀兰说：“你交是你交，这个月我交了，你就得给我。”

老赵把筷子往桌上一放，说：“你这人咋这样，两口子还分这么清？”

刘秀兰说：“分得清点好，省得以后说不明白。”

老赵说：“有啥说不明白的，我啥时候跟你算过账？”

刘秀兰说：“你没算过，我算了。你一个月2800，我1800，你交电费，我交水费，你交煤气，我交物业，咱俩谁也没占谁便宜。”

老赵说：“你这叫啥话，两口子过日子，还占便宜不占便宜的。”

刘秀兰说：“那你说，你一个月抽烟花多少钱？”

老赵不说话了。

刘秀兰又说：“你抽烟一个月少说200，下棋喝酒又是100多，你那2800，花在自己身上的就有400，我呢？我买件衣裳你还嘟囔，说我都多大岁数了还臭美。”

老赵脸就红了，说：“我啥时候嘟囔了？”

刘秀兰说：“上个月，我买那件红毛衣，你说我穿得跟个灯笼似的。”

老赵说：“我那不是开玩笑吗？”

刘秀兰说：“你开玩笑，我可没当玩笑。”

然后老赵就把碗一推，碗里的饭还没吃完，半碗米饭，上面搁着两块豆腐乳，红乎乎的。碗推得挺响，磕在桌子上，筷子滚到地上，一根。

老赵站起来，说：“行，130是吧，我给你。”

他进大屋，翻抽屉，翻出几张票子，出来往桌上一拍，说：“130，拿去。”

刘秀兰没拿，说：“你拍啥？我跟你要钱，不是跟你打架。”

老赵说：“你没打架，你算账呢，算得清清楚楚。”

刘秀兰说：“清楚点好。”

老赵说：“好，好，清楚点好。”

然后就进屋了，门关上了。

刘秀兰坐在那，看着那130块钱，半天没动。后来她把钱收了，碗收了，桌子擦了，也进屋了。

谁也没劝。

我咋知道的？因为那天刘秀兰来找王婶，王婶住我隔壁，刘秀兰说话声音大，我在家听得清清楚楚。刘秀兰跟王婶说的时候，是另一个版本，她说：“我不是图他那130块钱，我就是想让他知道，这个家不是他一个人在撑。”

王婶说：“那你跟他好好说呗。”

刘秀兰说：“好好说？好好说他听吗？我跟他说了多少回了，让他少抽点烟，他不听。让他别天天跟那些人喝酒，他不听。让他晚上别老看手机看到半夜，他不听。他啥都不听，就听他自己的。”

王婶说：“老赵那人还行，不嫖不赌的。”

刘秀兰说：“不嫖不赌就是好人了？我跟他过了一辈子，他啥时候问过我想吃啥？他做饭就做他爱吃的，他看电视就看他要看的，他睡觉就打他的呼噜，我跟他分屋睡，他问过一句为啥吗？没有。他乐得清静。”

王婶说：“那你咋不跟他离了？”

刘秀兰说：“离？都这岁数了离啥？离了我住哪？我1800的退休金，租房子都不够。再说了，儿子咋办？过年回来上谁家？”

王婶不说话了。

刘秀兰又说：“我就想让他知道，我不是他的保姆。我做饭，是因为我也得吃。我洗衣服，是因为我也得穿。我不是伺候他，我是伺候我自己。他要是觉得我伺候他了，那他就得给我钱。”

这话我听了，心里不是滋味。

后来几天，老赵还是下楼下棋，还是嘿嘿笑，还是悔棋。但话少了，烟抽得多了，有时候半天不说一句话，就盯着棋盘看，看半天，走一步，人家吃他一个马，他也不悔棋了，就接着下。

刘秀兰还是做饭，还是刷碗，但做饭的声音大了，锅铲碰锅，叮当响。刷碗也是，碗碰碗，哗啦哗啦的。老赵在屋里听见了，也不出来，就坐着，看电视，声音放得挺大，俩人的声音在屋里撞，谁也不让谁。

过了两天，老赵来找我，说：“老李，你说，两口子过日子，该不该算账？”

我说：“算啥账？”

老赵说：“就是，你花多少，我花多少，算清楚。”

我说：“那看咋算，要是算得太清，那还叫两口子吗？”

老赵说：“那要是不算清，她老觉得我占她便宜。”

我说：“你占她便宜了吗？”

老赵想了想，说：“我也不知道。我抽烟，她不说我。我下棋，她不说我。我就觉得，我退休金比她多，我多花点，应该的。”

我说：“那你跟她说清楚啊。”

老赵说：“说啥？她那人，认死理。她说我一个月花400，我算算，也差不多。可我那400，也不是光花在我自己身上，有时候下棋，我买两瓶水，也给人家一瓶。有时候喝酒，我请一顿，人家回请一顿。那不是钱啊？”

我说：“那你跟她解释啊。”

老赵说：“解释啥？她听吗？她就认她那1800，她就觉得她亏了。”

我说：“那她亏了吗？”

老赵又想了想，说：“她亏啥？她住我的，吃我的，水电煤气都是我交，她那1800，全在她自己兜里，她想买啥买啥，我啥时候管过？”

我说：“那她买啥了？”

老赵说：“也没买啥，就是买点衣服，买点药，有时候给孙子发个红包。”

我说：“那不就得了，她也没乱花。”

老赵说：“我没说她乱花，我就是觉得，她跟我算账，寒心。”

我说：“那你跟她好好说，别推碗。”

老赵说：“我没推碗，我就是把碗放下了，放得响点。”

我说：“那不一样吗？”

老赵不说话了。

又过了几天，我上楼，碰见刘秀兰在门口择菜，择的是韭菜，一根一根择，择得挺细。我说：“秀兰，择韭菜呢？”

她说：“嗯，包饺子。”

我说：“老赵爱吃韭菜饺子？”

她说：“他不爱吃，我爱吃。”

我说：“那你咋不包他爱吃的？”

她说：“他爱吃白菜的，我包了半辈子白菜的，今天我想吃韭菜的。”

我说：“那他也吃？”

她说：“他吃不吃是他的事，我包了，他不吃就拉倒。”

我说：“你们俩还闹别扭呢？”

她说：“没闹，有啥闹的，都这岁数了。”

我说：“那电费的事……”

她说：“电费咋了？我交了，他给我了，两清了。”

我说：“两口子还两清？”

她说：“不清咋办？不清就糊涂着过，糊涂了一辈子，我不想糊涂了。”

我说：“那你们以后咋办？”

她说：“啥咋办？该咋过咋过，白天一起吃饭，晚上各睡各的，他下他的棋，我跳我的舞，谁也不管谁。”

我说：“那还叫两口子吗？”

她看了我一眼，说：“老李，你说啥叫两口子？天天睡一个被窝就叫两口子？我跟他睡一个被窝的时候，他也没跟我说过几句知心话。现在分了被窝，我倒觉得清静了。我跳我的舞，他下他的棋，回来有口热饭，有个说话的人，就行了。你还想要啥？”

我被她问住了。

她又说：“你们男的，总觉得女的应该伺候你们。我伺候了他一辈子，现在我不想伺候了。我做饭，是因为我也得吃，我多做一个人的，不费事。但我不是应该的。他要是觉得我应该，那他就得付出点啥。130块钱，不多，我就是让他知道，这个家，不是他一个人的。”

我说：“那他知道了吗？”

她说：“他知不知道，那是他的事。我自己知道了就行。”

后来，老赵的儿子回来了一趟，是4月初，清明，回来上坟。那天晚上，老赵家挺热闹，儿子带了点熟食，一只烧鸡，一块酱牛肉，还有一瓶酒。老赵挺高兴，喝了不少，说话声音也大了。刘秀兰在厨房忙活，炒了两个菜，一个蒜薹炒肉，一个西红柿鸡蛋。

吃饭的时候，儿子说：“爸，妈，你们俩在家别老吵架，都这岁数了，有啥事好好说。”

老赵说：“谁吵架了？没吵。”

刘秀兰说：“没吵，就是说了几句话。”

儿子说：“我妈跟我说了，电费的事。”

老赵脸就沉了，说：“你妈跟你说这干啥？”

儿子说：“爸，我妈不是图那点钱，她就是觉得你不在乎她。”

老赵说：“我咋不在乎了？我啥都给她。”

儿子说：“你给的是你想给的，不是她想要的。”

老赵不说话了。

儿子又说：“妈，你也别老跟我爸算账，他那人你又不是不知道，嘴笨，不会说。”

刘秀兰说：“我没算账，我就是……”

儿子说：“我知道，你就是想让他多关心你。可他那个人，你跟他过了一辈子了，你还不知道吗？他不会。你让他改，他改不了。你要是不想受这个气，你就跟我说，我接你去省城住。”

刘秀兰说：“我不去，我去了住哪？你那房子那么小。”

儿子说：“挤挤呗。”

刘秀兰说：“不挤，我在这住惯了。”

儿子说：“那你们就好好过，别老闹。”

刘秀兰说：“谁闹了？我没闹。”

儿子说：“行行行，没闹。喝酒喝酒。”

那天晚上，儿子喝多了，在老赵那屋睡的，老赵在客厅沙发上凑合了一宿。刘秀兰在小屋睡的。第二天儿子走了，老赵在楼下跟我说：“儿子走了，家里又剩我俩了。”

我说：“那不挺好，清静。”

老赵说：“清静啥，跟住旅馆似的。”

我说：“那你跟秀兰好好聊聊。”

老赵说：“聊啥？聊了也白聊。”

我说：“那你俩就这么过？”

老赵说：“那咋过？都这岁数了，还能离咋的？”

我说：“那你心里咋想的？”

老赵说：“我心里，我也不知道。我就是觉得，一辈子了，咋就过成这样了。年轻的时候，也吵，也闹，但晚上睡觉，她往我这边靠靠，我搂搂她，啥事都没了。现在倒好，门一关，各睡各的，连句话都没有。”

我说：“那你不会主动点？”

老赵说：“主动啥？我去她那屋，她问我干啥，我说没啥，她说没啥就睡吧，我能咋办？”

我说：“那你不会说点好听的？”

老赵说：“好听的？我这一辈子也没说过好听的，现在说，不是更假？”

我说：“那你就是不想说。”

老赵说：“我不是不想说，我是不会说。我要是会说，年轻的时候就说了一百遍了。”

我说：“那你现在学呗。”

老赵说：“学啥，都六十多了，还学啥。”

后来，刘秀兰报了个广场舞班，天天晚上去跳，跳到九点多才回来。老赵也不问，就坐在楼下，看人家下棋，有时候自己也下两盘，下到天黑，就上楼，开门，进屋，关门。

有时候我上楼，路过他家，能听见电视声音，一会儿大一会儿小，换台换得挺勤。有时候能听见刘秀兰在屋里打电话，声音压得低低的，听不清说啥。

有一天晚上，我下楼倒垃圾，看见老赵坐在楼道口，抽烟，烟头一明一暗的。我说：“老赵，咋不上去？”

他说：“上去干啥？她跳舞还没回来。”

我说：“那你等她？”

他说：“不等，我就是坐坐。”

我说：“你俩这日子，到底咋回事？”

他说：“老李，我跟你说实话，我也不知道咋回事。我就觉得，过了五十，这日子就不是日子了。年轻的时候，穷，但有个盼头。现在不穷了，但没盼头了。她跳她的舞，我下我的棋，白天一张桌吃饭，晚上两张床睡觉。你说这算啥？”

我说：“算搭伙过日子呗。”

他说：“搭伙，对，就是搭伙。她做饭，我交电费，跟合租似的。”

我说：“那你俩咋不分开？”

他说：“分开？分开我住哪？我2800，租房子得1000多，剩1800，吃饭都紧。她也是，她1800，租了房子就剩几百，咋活？再说了，儿子过年回来，上谁家？人家问起来，咋说？说我俩离了？六十多了离了，丢人不丢人？”

我说：“那你们就这么耗着？”

他说：“耗着呗，还能咋的。反正也耗不了几年了。”

我说：“你别这么说。”

他说：“我说的是实话。我都63了，还能活几年？她61，也差不多。我俩就这么耗着，耗到谁先走，剩下的那个，就清净了。”

那天晚上，我挺难受的，回去跟我老伴说，我老伴说：“你难受啥，人家的事，人家自己过。你管好你自己就行了。”

我说：“我就觉得，一辈子了，咋就过成这样了。”

我老伴说：“一辈子了，过成这样就不错了。你以为谁家不是这样？你出去看看，五十岁以上的，有几家还一个被窝的？有几家还天天说话？都是各过各的，凑合着过。”

我说：“那你跟我，也是凑合？”

我老伴说：“你说呢？”

我说：“我觉得还行啊。”

我老伴说：“那你觉得行就行呗。”

后来，5月份的时候，老赵的腰扭了，下棋的时候，弯腰捡棋子，咔一下，就不能动了。老赵在楼下喊我，我下去，看他坐在地上，脸都白了。我说：“咋了？”他说：“腰，腰不行了。”我扶他上楼，他一步一挪，到了家，刘秀兰开门，看见他那样，说：“咋了？”老赵说：“腰扭了。”刘秀兰说：“咋扭的？”老赵说：“下棋，捡棋子。”刘秀兰说：“你多大岁数了，还捡棋子。”老赵说：“那棋子掉了，我不捡谁捡？”

刘秀兰让他躺床上，给他找了个热水袋，敷着。老赵躺在那，哎哟哎哟的，刘秀兰说：“你哎哟啥，又不是断了。”老赵说：“疼。”刘秀兰说：“疼就忍着，我也不是大夫。”

嘴上这么说，还是去药店买了膏药，给他贴上。晚上，刘秀兰没去跳舞，在家熬了粥，端到老赵床边，说：“起来喝点。”老赵说：“起不来。”刘秀兰说：“那你就躺着喝。”老赵就躺着，刘秀兰一勺一勺喂他。喂完了，刘秀兰说：“你要是早听我的，天天跟我去跳舞，活动活动，能扭着吗？”老赵说：“我不爱跳舞。”刘秀兰说：“那你爱干啥？爱下棋？下棋能下出啥好来？”

老赵不说话了。

刘秀兰又说：“你以后别老坐着了，跟我去跳舞，活动活动筋骨。”

老赵说：“我不去，一帮老太太，我去干啥。”

刘秀兰说：“那你就扭着吧。”

说是这么说，第二天，刘秀兰没去跳舞，在家陪着老赵。老赵躺了一天，晚上好点了，能坐起来了。刘秀兰说：“好点了？”老赵说：“好多了。”刘秀兰说：“那你以后还下棋不？”老赵说：“下。”刘秀兰说：“你下吧，再扭了别找我。”老赵嘿嘿笑，说：“不找你找谁。”

那天晚上，老赵没关大屋的门，刘秀兰也没关小屋的门。俩人隔着客厅，一个躺床上看电视，一个躺床上刷手机。电视声音和手机声音混在一起，听着挺乱，但比平时安静。

后来，6月份，刘秀兰生日，老赵没忘。他一大早去菜市场，买了条鱼，买了斤排骨，还买了个小蛋糕，上面有朵奶油花，红红的。刘秀兰看见蛋糕，说：“你买这干啥，我又不是小孩。”老赵说：“过生日嘛，意思意思。”刘秀兰说：“多少钱？”老赵说：“38。”刘秀兰说：“你舍得？”老赵说：“有啥舍不得的，你过生日。”

刘秀兰没说话，把蛋糕放桌上，中午做了鱼，炖了排骨，还炒了个青菜。吃饭的时候，老赵说：“生日快乐。”刘秀兰说：“嗯。”老赵说：“你今年61了。”刘秀兰说：“嗯。”老赵说：“我63了。”刘秀兰说：“我知道。”老赵说：“咱俩加一块124了。”刘秀兰说：“嗯。”老赵说：“还能过几个生日？”刘秀兰看了他一眼，说：“你啥意思？”老赵说：“没啥意思，就是觉得，过得挺快。”

刘秀兰说：“是挺快。”

老赵说：“秀兰，电费那事……”

刘秀兰说：“过去了，别提了。”

老赵说：“我不是舍不得那130块钱。”

刘秀兰说：“我知道。”

老赵说：“我就是觉得，你跟我算账，我心里不得劲。”

刘秀兰说：“我知道。”

老赵说：“你知道你还算？”

刘秀兰说：“我不算了，以后都不算了。”

老赵说：“真的？”

刘秀兰说：“真的。但你得答应我一件事。”

老赵说：“啥事？”

刘秀兰说：“以后晚上别老看手机看到半夜，对眼睛不好。”

老赵说：“行。”

刘秀兰说：“还有，抽烟少抽点。”

老赵说：“行。”

刘秀兰说：“还有，每周跟我去跳一次舞。”

老赵说：“这个……行吧。”

刘秀兰笑了，说：“你答应的，别反悔。”

老赵说：“不反悔。”

那天晚上，老赵没回大屋，就在小屋坐了一会儿，俩人看了会儿电视，说了会儿话，说的都是年轻时候的事，说刚结婚那会儿，住的是平房，冬天冷，俩人挤一个被窝，老赵把刘秀兰的脚揣怀里暖着。刘秀兰说：“你那会儿也不嫌我脚凉。”老赵说：“那会儿年轻，火力旺。”刘秀兰说：“现在呢？”老赵说：“现在也旺。”刘秀兰说：“你拉倒吧。”

后来老赵回大屋睡了，刘秀兰在小屋睡的。还是分屋，但门没关。

我问我老伴：“你说他俩，这算和好了还是没和好？”

我老伴说：“和好啥，就这样了。都这岁数了，还能咋的。你别老盯着人家看，你自己家的事你管好了吗？”

我说：“我家啥事？”

我老伴说：“你昨天又忘了关灯。”

我说：“我关了。”

我老伴说：“你关的是客厅，厕所的没关。”

我说：“那你不关？”

我老伴说：“我凭啥关？你开的你关。”

我说：“咱俩也分被窝算了。”

我老伴说：“早就该分了，你打呼噜跟打雷似的。”

我说：“那你咋不早说？”

我老伴说：“早说你不听，现在说你也改不了。”

我说：“那你忍了这么多年？”

我老伴说：“不忍咋办？离了谁要你？”

我说：“那你要我干啥？”

我老伴说：“要你交电费呗。”

我笑了，她也笑了。

但老赵和刘秀兰，还是那样。白天一起吃饭，晚上各睡各的。有时候能听见他们在屋里说话，有时候听不见。有时候刘秀兰去跳舞，老赵就在楼下坐着，等她回来，也不说话，就坐着。有时候老赵下棋，刘秀兰就在旁边看，也不说话，就看。

有一天，我在楼下碰见刘秀兰，她说：“老李，你说，人这一辈子，图啥？”

我说：“图个安生呗。”

她说：“安生？我跟老赵，安生了一辈子，也没觉得多好。”

我说：“那你想咋的？”

她说：“我不想咋的，我就是觉得，我跟他，过了一辈子，到头来，还是两个人。”

我说：“那谁不是两个人？”

她说：“你们男的，不懂。”

我说：“那你跟我说说，我咋不懂？”

她说：“你们男的，总觉得，给家里挣钱了，就算尽到责任了。可女的要的不是钱，是……是啥呢，我也说不上来。就是，你跟她说话的时候，看着她的眼睛，别老盯着电视。她做饭的时候，你搭把手，别老等着端上来。她买件新衣裳，你说句好看，别老说都多大岁数了。就这些，不难吧？”

我说：“不难。”

她说：“不难，可他做不到。他一辈子都没做到。”

我说：“那你还跟他过？”

她说：“不过咋办？都这岁数了。再说了，他也不是啥坏人。他就是，不会。”

我说：“那你会？”

她说：“我也不会。我要是会，早跟他说了。我就是不会，才跟他算账。我算账，就是想让他知道，我心里不痛快。可他不知道，他以为我就是图钱。”

我说：“那你跟他说啊。”

她说：“说了，说了多少回了。没用。他那人，你跟他说一百句，他就能听进去一句。那一句，还得看他心情。”

那天晚上，我回去，跟我老伴说：“我以后，天天跟你说好听的。”

我老伴说：“你拉倒吧，你连今天吃啥都不记得，还跟我说好听的。”

我说：“那我改。”

我老伴说：“改啥改，都这岁数了，改不了了。”

我说：“那我也改。”

我老伴说：“行，你先把你那臭袜子收好了再说。”

我就去收袜子了。

老赵和刘秀兰，现在还那样。前天，老赵又扭着腰了，还是下棋扭的。刘秀兰又给他贴膏药，又给他熬粥。我去看他的时候，刘秀兰说：“你说他，多大岁数了，还跟小孩似的，不长记性。”老赵躺床上，嘿嘿笑，说：“下回不了。”刘秀兰说：“你哪回都这么说。”老赵说：“这回是真的。”刘秀兰说：“你拉倒吧。”

但她说这话的时候，是笑着说的。

我走的时候，老赵叫住我，说：“老李，你说，我跟她，还能回到一个被窝不？”

我说：“你问她呗。”

他说：“我问了，她说，等你不打呼噜了再说。”

我说：“那你打呼噜能治不？”

他说：“治啥，都打了一辈子了。”

我说：“那你就别想了。”

他说：“我也不想了，就这样吧。都这岁数了，能有个说话的人，就不错了。”

我下楼的时候，听见刘秀兰在屋里说：“你以后别老跟老李说这些，人家笑话。”

老赵说：“老李不笑话，老李也那样。”

刘秀兰说：“你咋知道人家那样？”

老赵说：“我看出来的。”

刘秀兰说：“你还能看出啥？”

老赵说：“我啥都能看出来，就是看不出来你。”

刘秀兰说：“你拉倒吧。”

然后就没声了。

我站在楼道里，闻着那股子炒白菜的味，心里想，这日子，到底是个啥呢。

我想起我爹我妈，他们也是这么过的。我爹走了十年了，我妈现在还一个人，住老家，我让她来城里，她不来，说住不惯。她一个人，做饭，吃饭，看电视，睡觉。我打电话，她就说“没事没事，挺好的”。我回去看她，她就做一桌子菜，吃完了，我走，她就站在门口，看着我走远。

我不知道她跟我爹，是不是也分被窝。我没问过。

现在的人，过了50就分被窝。这不是哪一家的事，是好多家的事。我楼下老赵两口子这样，我楼上老孙两口子也这样，对门王婶跟她老伴也这样。白天搭伙吃饭，晚上各睡各的。你说他们感情不好吧，也不对，年轻的时候也好过。你说他们感情好吧，现在也就是个伴。

那天，老赵跟我说：“老李，你说，人这一辈子，到最后，是不是就是一个人？”

我说：“你不是有秀兰吗？”

他说：“秀兰是秀兰，我是我。她跳她的舞，我下我的棋。晚上门一关，各是各的。”

我说：“那你俩咋不分开？”

他说：“分开干啥？都这岁数了。再说了，分开，连个说话的人都没有了。”

我说：“那你俩现在，不就是搭伙吗？”

他说：“搭伙，对，就是搭伙。白天搭伙吃饭，晚上各睡各的。你说这算啥？”

我说：“算过日子呗。”

他说：“过日子，对，就是过日子。过一天算一天。”

我说：“那你还想咋的？”

他说：“我不想咋的，我就是觉得，一辈子了，咋就过成这样了。”

我没说话。

我也不知道该说啥。

昨天，我下楼，看见老赵在楼道口坐着，抽烟。刘秀兰从楼上下来，穿着那件红毛衣，就是老赵说像灯笼那件，去跳舞。她走过老赵身边，说：“少抽点。”老赵说：“知道了。”刘秀兰就走了，走了几步，又回头，说：“晚上想吃啥？”老赵说：“随便。”刘秀兰说：“随便随便，天天随便，我给你做啥你吃啥。”老赵说：“行。”刘秀兰就走了。

老赵看着她的背影，看了一会儿，把烟掐了，起身上楼了。

我站在那，看着楼道口那棵老槐树，叶子绿了，风一吹，哗哗响。我想，这日子，到底是谁的错呢。

老赵没错，他就是不会说。刘秀兰也没错，她就是想要句好听的。俩人都没错，可俩人就这么过着，白天搭伙吃饭，晚上各睡各的。

我也不知道这算啥。

要是你们摊上这种事，是接着过，还是分开？

要是接着过，是像老赵这样，啥也不说，就耗着？还是像刘秀兰那样，算账，吵架，把碗一推？

要是分开，六十多了，上哪去？儿子家？养老院？还是一个人租个小屋，自己过？

我想不明白。

老赵也想不明白。

刘秀兰呢，她说她想明白了，可我看她，也没想明白。

那天晚上，我回去，我老伴问我：“你又去管人家闲事了？”

我说：“我没管，我就是看看。”

我老伴说：“看啥看，你自己家的事你管好了吗？”

我说：“我家啥事？”

我老伴说：“你明天去把电费交了。”

我说：“行。”

我老伴说：“还有，你以后睡觉别打呼噜了。”

我说：“那我也管不了啊。”

我老伴说：“那你分屋睡。”

我说：“分就分。”

我老伴说：“你拉倒吧，你分屋睡，谁给你暖被窝？”

我说：“那你不给我暖，我自己暖。”

我老伴说：“你暖啥，你脚凉得跟冰块似的。”

我说：“那你嫌我脚凉，你还给我暖？”

我老伴说：“我不给你暖谁给你暖？你那儿子在深圳，一年回来一趟，你指望他？”

我说：“那你不也嫌我打呼噜吗？”

我老伴说：“嫌是嫌，可你不在了，我还睡不着呢。”

我没说话。

我老伴说：“行了行了，睡觉吧，明天还得交电费呢。”

我就去睡觉了。

躺在床上，我听着我老伴的呼吸声，听着楼下的动静。老赵家没声了，灯也关了。刘秀兰跳舞应该回来了，因为门响了一声，然后是拖鞋的声音，然后是关门的声音。

然后就没声了。

我闭上眼睛，想，明天，老赵还会去下棋，刘秀兰还会去跳舞，他俩还会一起吃饭，还会各睡各的。

日子就这么过着。

谁也没错。

可谁也没好过。

要是你们，你们咋办？

是像老赵那样，啥也不说，就耗着？还是像刘秀兰那样，把账算清楚，你不给我就吵？

还是像他们儿子说的，去省城，挤挤住？

还是，就这么过，过到谁先走，剩下的那个，就清净了？

我想不明白。

老赵也想不明白。

刘秀兰呢，她说她想明白了。

可我看她，也没想明白。