现在儿媳都这样，我儿子在城里买房5年，亲家母住主卧，我跟他爸睡阳台

现在儿媳都这样，我儿子在城里买房5年，亲家母住主卧，我跟他爸睡阳台，过年还不让上桌，我带了7年孙子，没落一句好，心里堵没法说

我今年58了，姓刘，叫刘桂芬，老家在鲁西南一个县里，离县城还有二十里地，村名叫柳河屯。我跟他爸——我男人叫赵德柱，今年61——在村里种了半辈子地，后来地让出去搞大棚，我们俩就闲着，光靠那点流转费，一年万把块钱，够吃够喝，但攒不下。

我儿子叫赵磊，今年34，在省城上班，干的是装修设计那一块。儿媳叫孙倩，比他小两岁，在一家保险公司做内勤。他俩是2016年结的婚，2018年买的房，2020年生的孩子，是个闺女，叫赵一诺，今年6岁，上幼儿园大班。

说买房这事，首付是58万。我们老两口拿了30万，那是我们攒了半辈子的钱。其中20万是家里那三亩地流转出去一次性给的补偿，另外10万是我跟他爸在镇上打零工、给人摘蒜薹、装苹果，一元一元攒下来的。亲家那边拿了15万，剩下的是小两口自己凑的。当时说的是买个三居，够住就行。结果看来看去，买了个四居，123平，在城东，说是学区房，一平一万六，总价将近200万。贷款每个月要还7000多，都是赵磊在还。

买房的时候我去看过一回。那是2019年秋天，房子刚交钥匙，毛坯，水泥地，墙上都是灰。我站在阳台上往外看，能看到楼下有个小广场，几个老太太在遛狗。我当时挺高兴，觉得儿子出息了，在城里扎下根了。我跟赵德柱说：“咱这一辈子没白干。”

可后来装修的时候，孙倩提了个要求，说主卧要留给她妈。她妈就是亲家母，姓周，叫周秀英，比我还小一岁，今年57，退休前在县纺织厂上班，退休金一个月3000多。亲家公走得早，2015年没的，是肝癌。周秀英一个人把孙倩拉扯大，也不容易。

孙倩说：“妈，我爸走得早，我妈一个人把我带大，现在她年纪大了，我想让她住主卧，朝阳，对她身体好。”

我当时没吭声。我心里想的是，主卧不主卧的，反正是你们住，你们说了算。可后来我才知道，这个“住主卧”不是偶尔来住，是长住。周秀英从2020年赵一诺出生前一个月就搬进来了，一直住到现在，整整6年，没走过。

那我跟他爸住哪？我们住阳台。

不是那种封闭阳台，是客厅外面那个小阳台，4个平方不到，放了一张上下铺，下铺我跟他爸睡，上铺堆东西。冬天冷，夏天热。冬天阳台窗户漏风，我跟他爸一人一床厚被子，上面再压一层毯子，早上起来鼻尖都是凉的。夏天更难受，阳台朝西，下午太阳晒进来，跟蒸笼似的，我们那个屋没空调，就靠一个电风扇，吹出来的风都是热的。

有人问，为啥不住次卧？次卧是赵一诺住，她一个人一间。还有一间是书房，赵磊有时候在家加班用。周秀英住的主卧，带独立卫生间。

我跟他爸，就在那个4平方的阳台上，睡了6年。

这些我都没跟外人说过。村里人问起来，我就说“在城里住着呢，挺好的”。我这个人要面子，一辈子没跟人红过脸，更别说跟自己儿子儿媳妇争什么。可有些事，它不是一天两天，它是天天，是年年，堆在心里，像块石头，越压越沉。

我要说的第一件事，是2020年冬天，赵一诺刚满月那会儿。

那时候我还在老家，接到赵磊电话，说孙倩坐月子，周秀英一个人忙不过来，让我过去搭把手。我当天就收拾东西，坐大巴去了省城。到了他们家，一进门，我就看见周秀英在主卧里哄孩子，孙倩躺在床上看手机。我把带来的两只老母鸡、一筐土鸡蛋、还有我自己纳的两双棉鞋放下，问孙倩：“想吃点啥？妈给你做。”

孙倩头也没抬，说：“我妈熬了小米粥，我喝那个就行。”

我就去厨房，看见灶台上放着一锅小米粥，旁边一盘炒青菜。我心想，这坐月子就吃这个？我在村里，谁家媳妇坐月子不是一天一只鸡、一顿一碗猪蹄汤？可我没敢说，我就问周秀英：“亲家，要不要我给倩倩炖个鸡汤？”

周秀英说：“不用，她不爱吃油腻的。你要做饭，就给你自己和老赵做吧。”

我就煮了两碗面，跟我男人在阳台那个小桌子上吃了。那是我第一次在阳台吃饭。冬天，阳台没暖气，面吃到一半就凉了。

那一个月，我每天早上5点多起来，去菜市场买菜，回来洗、切、炒，做一大家子的饭。周秀英主要管孩子，孙倩主要是躺着。赵磊早出晚归，有时候回来都九十点了。我做完饭，先给他们端到主卧去，孙倩在屋里吃，周秀英在客厅吃，我跟他爸在阳台吃。吃完我洗碗、拖地、擦桌子。下午我给赵一诺洗尿布，那时候还用尿布，一洗一大盆。晚上我最后一个睡，早上第一个起。

一个月下来，我瘦了6斤。可孙倩一句“妈你辛苦了”都没说过。有一次我听见她跟赵磊在屋里说：“你妈做饭太咸了，我跟她说了几次她也不改。”赵磊说：“她口味重，你多担待。”孙倩说：“我担待她，谁担待我？”

我站在门外，手里端着刚煮好的鲫鱼汤，站了半天。那碗汤最后还是端进去了。我什么也没说。

第二件事，是2021年春天，赵一诺半岁的时候。

那天赵磊不在家，出差了。孙倩下班回来，一进门就皱着眉头，说家里有味儿。那时候赵一诺刚拉完，我正在给她换尿布，周秀英在厨房热奶。孙倩走过来，捂着鼻子说：“妈，你换尿布能不能利索点？这味儿满屋都是。”

我说：“我这就完了。”

她说：“你每次都说这就完了，可每次都是我妈收拾。我妈都57了，你让她歇歇行不行？”

我当时手里还攥着那块尿布，心里一下子就堵了。我想说，我一天到晚也没闲着。可我嘴笨，说不出来。这时候周秀英从厨房出来，说：“行了行了，别说了，孩子还小。”

孙倩就不说了，进了主卧，门关得挺响。

晚上我跟他爸在阳台上，他爸问我：“咋了？看你眼圈红红的。”

我说：“没事，沙子迷眼了。”

他说：“阳台上哪有沙子。”

我没再说话。那天晚上我翻来覆去睡不着，下铺的床板咯吱咯吱响。我男人打呼噜，平时我觉得吵，那天晚上我觉得挺好，起码有点声音，不至于太静。

第三件事，是2022年冬天，赵一诺2岁多。

那年过年，赵磊说：“今年都在城里过，别回老家了。”我说行。我提前半个月就开始准备，炸了酥肉、丸子、藕盒，蒸了枣糕、豆包，还包了三种馅的饺子——猪肉白菜的、韭菜鸡蛋的、羊肉胡萝卜的。我想着，在城里过年，也得有个年味儿。

年三十那天，我从早上忙到下午，做了12个菜。鸡鸭鱼肉都有，摆了满满一桌子。周秀英帮了把手，孙倩在屋里给赵一诺换新衣服。赵磊贴春联。

到吃饭的时候，我把菜端上桌，招呼大家坐。桌子是个圆桌，能坐8个人。赵磊坐主位，孙倩坐他旁边，周秀英坐孙倩旁边，赵一诺坐儿童椅。我跟他爸站在旁边。

我男人说：“坐啊。”

我说：“你们先坐，我再炒个青菜。”

等我炒完青菜端出来，发现桌上已经坐满了。赵磊、孙倩、周秀英、赵一诺，四个人坐了一圈。我跟他爸，没地方坐。

赵磊说：“妈，你跟我爸坐沙发那边吧，茶几上我给你们夹点菜。”

我说：“不用不用，我站着吃就行。”

孙倩说：“妈，你坐这儿吧，我吃完了。”她说着就站起来了。

可周秀英说：“倩倩你坐下，你还没吃完呢。你妈愿意站着就站着呗，她在老家不也经常站着吃？”

我当时手里端着那盘青菜，手指头捏着盘子边，捏得发白。我男人看了我一眼，说：“走，咱俩去阳台吃。”

那天晚上，我跟他爸在阳台上，就着那个小桌子，吃了年夜饭。外面鞭炮响得震天，楼下有人放烟花，五颜六色的，挺好看。我夹了一块鱼，放到嘴里，嚼了半天咽不下去。

我男人说：“你别往心里去。”

我说：“我没往心里去。”

他说：“你哭了。”

我说：“没有，辣椒呛的。”

他说：“这菜没辣椒。”

我就不说话了。

那天晚上的事，我到现在都不想提。可它就是在我心里，像根刺，扎着，不深不浅，就是拔不出来。

第四件事，是2023年秋天。

赵一诺上幼儿园了，我每天接送。早上7点半送，下午4点半接。幼儿园离小区不远，走路15分钟。我风雨无阻，接了整整一年。

有一天下午，我去接赵一诺，老师跟我说：“一诺奶奶，一诺今天在幼儿园跟小朋友打架了，把人家脸抓了。”

我赶紧道歉，说回去好好教育。回来的路上，我问赵一诺：“为啥打人？”

她说：“他说我奶奶是乡下人，身上有味儿。”

我当时心里咯噔一下。我说：“谁说的？”

她说：“小明说的。他说他奶奶说的，说我奶奶睡阳台，是保姆。”

我拉着赵一诺的手，站在路边，半天没动。秋天的风挺凉，吹得我眼睛发酸。

回到家，我跟孙倩说了这事。孙倩说：“小孩子瞎说的，你别当真。”

我说：“我没当真。可这话是从大人嘴里传出来的。”

孙倩说：“妈，你什么意思？”

我说：“我没什么意思。我就是觉得，我带了7年孩子，没落一句好，倒是落了个‘保姆’的名声。”

孙倩脸就沉了，说：“妈，你这话说的，好像我们亏待你似的。你住这儿，吃这儿，我们也没要你钱吧？”

我说：“我没说你们亏待我。我就是……”

她说：“你就是什么？你就是觉得我妈住主卧你不舒服了呗。我妈就我一个闺女，她不跟我住跟谁住？”

我当时嘴唇哆嗦，说不出话来。赵磊从书房出来，说：“行了行了，都少说两句。”

那天晚上，我跟他爸在阳台上，我说：“老赵，咱回老家吧。”

他说：“回老家干啥？地都没了。”

我说：“种不动地了，回去收拾收拾老房子，养几只鸡，够吃就行。”

他说：“那赵一诺谁接？”

我说：“他们自己想办法。”

他说：“你舍得？”

我就不说话了。我舍不得。赵一诺从出生就是我带的，她第一次翻身、第一次坐、第一次叫奶奶，都是我看着的。她晚上睡觉要拉着我的手，她说“奶奶的手暖和”。我舍不得。

第五件事，是2024年春天，今年3月份。

赵磊跟我说，想换个大点的房子，说赵一诺大了，要有自己的房间，周秀英年纪大了，也要有个好点的环境。我说：“这房子不是挺好吗？四居室。”

赵磊说：“妈，你不懂。现在这个小区有点旧了，学区也不行了。我们看中了一个新的，在城西，140平，总价300万。”

我说：“那得多少钱首付？”

他说：“首付100万，我们把现在这套卖了，能卖160万，还完贷款剩个七八十万，再凑点就行。”

我说：“那你们凑吧，我跟你爸是真没钱了。”

赵磊说：“妈，我不是跟你要钱。我是说，到时候新房装修好了，给你跟我爸留一间朝阳的。”

我当时心里一热，说：“真的？”

他说：“真的。这些年委屈你跟我爸了。”

那天我高兴了一晚上，在阳台上跟我男人说：“老赵，儿子说给咱留一间朝阳的。”

我男人说：“他说说你就信？”

我说：“我信。”

可后来孙倩知道了这事，跟赵磊吵了一架。我在阳台上听见的。孙倩说：“你凭什么给你爸妈留一间？我妈住哪？”

赵磊说：“我妈我爸在阳台睡了6年了，给他们一间怎么了？”

孙倩说：“那让你妈回老家啊，老家不是有房子吗？我妈就我一个，她走了谁管？”

赵磊说：“那你妈不能回老家？”

孙倩说：“赵磊你有没有良心？我妈帮咱带了6年孩子！”

赵磊说：“我妈也带了6年！”

孙倩说：“你妈带的是她孙女，应该的！”

我站在阳台上，手里攥着晾衣架，攥得手心疼。那天晚上，我跟他爸说：“老赵，咱不等了，下个月就走。”

他说：“想好了？”

我说：“想好了。”

他说：“那赵一诺呢？”

我说：“他们有本事生，就有本事养。”

可到了下个月，我没走。因为赵一诺发烧了，烧到39度5，我抱着她去医院，守了两天两夜。等她烧退了，我又想，再等等吧。

等到现在，我还在那个4平方的阳台上。

我现在每天还是接送赵一诺，还是做饭、洗碗、拖地。周秀英还是住主卧，孙倩还是不太跟我说话，赵磊还是夹在中间两头为难。

外人怎么说呢？我们村有个大姐，也在这个城市给她儿子看孩子，她住的是次卧。她跟我说：“桂芬，你就是太老实了。你跟你儿子闹啊，你不闹他们就当你好欺负。”

我说：“闹啥呀，闹了赵磊为难。”

她说：“你儿子都不怕你为难，你怕他为难？”

还有我娘家那边的亲戚，我弟媳妇，她跟我说：“姐，你就是傻。你给他们带了7年孩子，一分钱没要，还睡阳台。你图啥？”

我说：“我图啥？我图我儿子能过好。”

她说：“你儿子过好了，你过好了吗？”

我不说话了。

孙倩那边的人呢？周秀英有一次跟她老姐妹打电话，我听见了。她说：“我闺女家挺好的，我住主卧，朝南，阳光好。她婆婆？她婆婆住阳台，人家自己愿意的，说阳台通风。”

我听见了，没吭声。

赵磊呢？他有时候晚上回来，会到阳台坐一会儿，跟我说两句话。有一次他喝多了，跟我说：“妈，我对不起你。”

我说：“别说这话。”

他说：“我知道你委屈。”

我说：“我不委屈。”

他说：“你再忍忍，等我攒够钱，换个大房子。”

我说：“行，妈等着。”

可我心里知道，换了大房子，主卧还是周秀英的，我还是阳台。因为孙倩那句话，我听见了，她说“你妈带的是她孙女，应该的”。

应该的。

这三个字，我想了半年。我带我孙女，是应该的。我睡阳台，是应该的。我不上桌吃饭，是应该的。我7年没落一句好，也是应该的。

我现在还在他们家住着，还在阳台上睡。每天早上起来，我先给赵一诺做早饭，然后送她上学，然后买菜、做饭、收拾屋子。下午接赵一诺，陪她写作业，给她洗澡，哄她睡觉。等她睡着了，我回到阳台，我男人已经打呼噜了。我就坐在那个下铺边上，看着窗户外面的灯，一盏一盏地灭。

前天，赵一诺问我：“奶奶，你为什么不住大屋？”

我说：“奶奶喜欢住这儿。”

她说：“可这儿冷。”

我说：“奶奶不怕冷。”

她说：“奶奶，等我长大了，我给你买个大房子，你住主卧。”

我当时眼泪就下来了。我抱着她，说：“好，奶奶等着。”

可我心里知道，我可能等不到那一天了。我今年58，我男人61，我们还能活几年？我们在阳台上睡了6年，还能再睡几年？

我写这些，不是想让谁同情我。我就是心里堵得慌，没处说。跟我男人说，他就叹口气。跟村里人说，人家转头就传闲话。跟赵磊说，他为难。跟孙倩说，她说我事多。

我谁也不能说。

可我今天就是想说出来。

我就是想问问，现在是不是都这样？是不是儿子在城里买了房，亲家母住主卧，婆婆睡阳台，是应该的？是不是带了7年孙子，没落一句好，也是应该的？是不是过年不让上桌，也是应该的？

我不知道。

我只知道，前天晚上，我男人在阳台上跟我说了一句话。他说：“桂芬，咱回家吧。”

我说：“再等等。”

他说：“等啥？”

我说：“等赵一诺再大点。”

他说：“她大了，就更不需要你了。”

我没说话。我知道他说得对。

可我还是想等。

我承认我这个人没出息，我放不下我儿子，放不下我孙女。我也知道孙倩可能觉得我碍事，周秀英可能觉得我多余。可我就是放不下。

那天晚上的事，我到现在都不想提。可它天天在我脑子里过。年夜饭，阳台，那盘青菜，我男人的一声叹气，赵一诺问我为啥不住大屋。

这些事，像一根一根的针，扎在我心里。

我承认那天我话说重了，我跟孙倩说“我落了保姆的名声”，这话不该说。可我那7年在阳台睡的觉，那7年没上桌吃的饭，那7年没落的一句好——这些，我一个字都不让。

要是你们摊上这种事，是先顾老人，还是先顾自己？

我也知道我不对，可我就是咽不下这口气。