半夜王嫂穿睡衣站老赵门口，手里端着半碗饺子

半夜楼道里有人敲门，我开门看见王嫂穿件睡衣站在老赵门口，手里端着半碗饺子，脚上没穿鞋，我赶紧把门关上，第2天王嫂见我就低头了

我这个人睡觉轻，楼道里有点动静就醒。那天晚上都快12点了，我听见外头有脚步声，踢踢踏踏的，不像上楼也不像下楼，就在那一片来回磨蹭。紧接着就是敲门声，不重，笃笃笃三下，停一停，又笃笃笃三下。

我披了件棉袄下地，心里还骂，谁家大半夜的不睡觉。我们这楼是县医院的老家属楼，6层，没电梯，住的大多是退休的、陪读的、还有几户租房的。楼道灯是声控的，早就坏了一半，亮一下灭一下，跟喘气似的。

我从猫眼往外看。

猫眼有点糊，我拿袖子擦了擦，才看清。王嫂站在老赵家门口，穿一件碎花的薄睡衣，头发披着，手里端着个碗，碗里还剩几个饺子，皮都坨了。她脚上没穿鞋，光着脚踩在水泥地上，脚趾头蜷着。她抬手又敲了一下，声音压得很低：“老赵，你开开门。”

我脑子嗡的一下。

老赵是3楼东户，我是3楼西户，门对门，中间隔着一米五的楼道。王嫂是4楼的，她男人老王在的时候跟老赵是一个科室的，老王前年冬天走的，心梗，走得快，早上还跟人下棋，中午人就没了。王嫂今年52，退休金一个月2800多，儿子在省城送外卖，一年回来两趟。

我没敢出声，把门轻轻关上，回到床上，心口还突突跳。我老伴翻了个身，嘟囔一句“谁啊”，我说“没事，猫”，她就又睡了。

我睁着眼躺到天亮，楼道里后来有没有再响，我也说不清，耳朵一直竖着，可后来什么也没听着了。

第2天早上我出门买菜，正好碰见王嫂下楼。她穿着一件灰毛衣，头发扎起来了，脸有点肿。看见我，她眼神一躲，头低下去，快步从我身边过去了，连个“早”都没说。

我们这楼里，平时谁见谁都搭两句话。王嫂以前不是这样的。老王在的时候，她嗓门大，爱笑，谁家包饺子她都送一碗。老王走了以后，她话少了，但见人还是点头的。像今天这样低着头装没看见，是头一回。

我站在楼梯口，手里拎着布袋子，心里就一个念头：昨晚那事，她八成知道我看见她了。

可那碗饺子是怎么回事？半夜端半碗饺子去敲老赵的门，光着脚，穿件睡衣。老赵今年60出头，退休前是医院后勤的，老伴去世4年了，闺女嫁到市里，他一个人住。平时爱在楼下下棋，话不多，人看着挺本分。

我买菜回来，特意从老赵门口过。他家的门关着，门口脚垫上有一小块湿印子，不仔细看看不出来。我心里咯噔一下，赶紧回自己家了。

我这个人嘴不严，但这事我没敢跟老伴说。跟老伴说了，就等于跟整个楼说了。可不说吧，心里又堵得慌。我在厨房择菜，脑子里全是王嫂那件碎花睡衣和光着的脚。

我跟王嫂不算多熟，但也不是外人。老王在的时候，两家一起吃过饭。老王那人爱喝酒，一喝多就拉着我老伴说他们科室那点事，谁跟谁不对付，谁又给领导送礼了。王嫂就在旁边骂他：“你少说两句，人家老李不爱听。”老赵那时候也来吃过一回，坐在桌子角上，话少，就笑。

老王走了以后，王嫂有阵子天天哭。我上去劝过两回，她拉着我的手说：“李哥，你说我这日子咋过？儿子也不回来，我一个人守着这房子，夜里连个说话的人都没有。”我说：“你得多下楼走走，跟大伙说说话。”她点头，可后来还是闷在家里。

去年夏天，楼里人开始传，说王嫂跟老赵走得近。怎么个近法，谁也说不出具体的。就有人说看见他俩一块去早市，一个拎菜一个提袋子。也有人说晚上看见老赵从4楼下来，但也就这些。我当时听了没当回事，老年人搭个伴买个菜，有啥稀奇的。

可那晚上的事，让我觉得没那么简单。

过了3天，我在楼下碰见老赵。他蹲在花坛边上抽烟，看见我，递了一根。我说戒了。他就自己点上，抽了两口，忽然说：“老李，你那天晚上是不是听见啥了？”

我心里一惊，脸上装糊涂：“哪天晚上？”

他看了我一眼，把烟头摁灭在花坛沿上，说：“没啥，我就问问。”说完就上楼了。

他这一问，等于把事坐实了。我回家坐在沙发上，心里翻来覆去。老赵这人，平时从不主动跟人说这种话，他这么问，说明他知道我听见了，甚至可能知道我开门看了。

我老伴从厨房出来，看我坐着发呆，问：“你咋了？魂丢了？”

我说：“没事，想儿子了。”

她白我一眼：“你儿子前天刚打的电话。”

我没接话。

第4天，我去楼下小卖部买酱油，碰见4楼的刘婶。刘婶这人，楼里的事没有她不知道的。她拉着我老伴在门口唠，我在旁边假装看货架上的盐。刘婶压着嗓子说：“你听说了没？王嫂要卖房子。”

我老伴说：“咋了？住得好好的。”

刘婶说：“谁知道呢。听她儿子打电话说的，说要接她去省城。她不去，说住不惯。可这房子挂出去了，要价48万，咱这老楼，谁买啊。”

我拎着酱油回家，心里算了一笔账。王嫂退休金2800，老王走的时候留了多少钱我不知道，但这房子是当年医院分的，后来房改买下来了，花了不到3万。现在卖48万，要是真卖了，她手里就有50来万。她儿子在省城送外卖，一个月七八千，租房子住，一直想买房。

这事跟老赵有没有关系？我不敢想。

又过了两天，晚上8点多，我下楼倒垃圾。垃圾桶在楼后头，我绕过去，看见老赵站在单元门口，王嫂站在他对面，两个人隔着一米远。王嫂手里提着个塑料袋，里头像是药盒。老赵说：“你血压高，别老自己吓自己，明天我陪你去医院看看。”王嫂说：“不用，我自己能去。”老赵说：“你光脚站地上那事，以后别干了，地上凉。”

我听见“光脚”两个字，赶紧缩回楼道里，垃圾都没倒就上楼了。

我坐在家里，心跳得厉害。老赵那句话，说明那天晚上他开门了。他看见王嫂光脚站在门口了。那碗饺子，他收了还是没收？

我越想越乱。

第2天，我老伴去跳广场舞，回来说：“王嫂今天没去，刘婶说她病了。”我说：“啥病？”老伴说：“不知道，说是头晕。刘婶去敲门，她没开。”

我心里咯噔一下。

下午，我假装去4楼收水电费单子，其实我们这楼没物业，水电费都是各家自己去交。我站在王嫂门口，听见里头有电视声，开得挺大。我抬手想敲门，又放下了。

我下楼的时候，正好碰见老赵从外面回来，手里提着一袋苹果。他看见我从4楼下来，愣了一下，然后说：“她没事，就是感冒了。”我说：“哦。”他说：“你上去看她了？”我说：“没，我路过。”

他没再说话，上楼了。我站在2楼拐角，听见4楼的门开了，又关上了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我老伴被我吵醒了，说：“你到底咋了？这几天跟丢了魂似的。”我说：“没事。”她说：“你是不是有啥事瞒着我？”我说：“我能有啥事。”

她不说话了，过了一会儿，她说：“你是不是听见王嫂跟老赵的事了？”

我一下子坐起来：“你听谁说的？”

她说：“楼里都传遍了。说王嫂半夜去敲老赵的门，穿个睡衣，光着脚。有人说她不要脸，有人说她可怜。你到底知不知道？”

我说：“我不知道。”

她说：“你肯定知道，你那几天就不对劲。”

我说：“睡吧，别瞎猜。”

她背过身去，说：“你要是知道啥，你就说，别瞒我。咱俩一辈子了，你瞒我干啥。”

我躺下，看着天花板，说：“我真不知道。”

可我心里知道，我瞒了她。我瞒了那天晚上我看见的事，瞒了老赵问我的话，瞒了我在楼道里听见的那句“光脚”。

我为什么瞒？我也说不清。可能是觉得这事丢人，可能是觉得王嫂可怜，也可能是觉得老赵那人，不像能干出这种事的人。

可他又确实干了。

第5天，王嫂的儿子回来了。开着一辆白色的小车，停在楼下，待了不到2个小时就走了。走的时候，王嫂送到楼下，眼睛红红的。她儿子上车前说了一句：“妈，你跟我走。”王嫂说：“我不去，我在这儿住惯了。”她儿子说：“那你一个人咋办？”王嫂说：“我能咋办，就这么过呗。”

她儿子走了以后，王嫂在楼下站了很久。我买菜回来，从她身边过，她叫住我：“李哥。”

我站住了。

她说：“你那天晚上，是不是看见了？”

我张了张嘴，没说出话。

她说：“看见了就看见了。我不怕人说。我就是……我就是一个人太久了。”

她说完就上楼了，留我一个人站在单元门口，手里拎着菜，风从楼缝里灌进来，冷得很。

我回家把菜放下，坐在沙发上，脑子里全是她那句话：“我就是一个人太久了。”

我老伴从厨房出来，说：“王嫂刚才跟你说啥了？”我说：“没啥，问个事。”她说：“你这两天不对劲，你别以为我看不出来。”我说：“你有完没完？”她说：“我没完，你跟我说清楚，你是不是跟王嫂有啥？”

我火了：“你胡说啥？我都60多的人了。”

她说：“那你瞒我干啥？”

我说：“我没瞒你。”

她说：“你那天晚上肯定看见了，你回来就翻来覆去的，你当我不知道？”

我不说话了。

她说：“你说啊。”

我说：“我看见了。王嫂穿个睡衣，端碗饺子，站老赵门口。脚上没穿鞋。”

我老伴愣了一下，然后说：“那老赵开门了没？”

我说：“我不知道。我关上门了。”

她说：“那你咋知道老赵后来开门了？”

我说：“老赵自己问我的。他问我那天晚上听见啥了。”

我老伴坐下来，半天没说话。然后她说：“这事你别往外说。王嫂那人要面子。老王走了以后，她就不容易。”

我说：“我知道。”

她说：“你知道你还瞒我？”

我说：“我怕你多想。”

她说：“我多想啥？我都60了，我还吃醋？我是怕你掺和进去，到时候里外不是人。”

她说得对。我就是怕掺和进去。

可我已经掺和进去了。老赵问了我，王嫂也问了我。我成了那个知道最多的人，可我又什么都不知道。

第6天，我去早市买菜，碰见刘婶。刘婶拉着我说：“老李，你听说了没？老赵要搬走了。”

我说：“搬哪去？”

刘婶说：“说是去市里他闺女那。房子也要挂出去。你说这俩人，咋回事啊？一个卖房，一个也卖房。”

我说：“不知道。”

刘婶说：“你住对门，你能不知道？”

我说：“我真不知道。”

刘婶撇撇嘴，走了。

我站在早市上，看着人来人往，心里想：老赵要走，王嫂也要走。这楼里，一下子要走两个人。他们走了，这事就没人再提了。可我知道，这事没那么简单。

第7天晚上，我听见楼道里有动静。我开门一看，老赵站在王嫂门口，手里提着个袋子。王嫂开门了，两个人站在门口说话。老赵说：“我明天就走了。这钱你拿着。”王嫂说：“我不要。”老赵说：“你拿着，看病用。”王嫂说：“我说了我不要。”老赵说：“那你那天晚上端饺子来，是啥意思？”

王嫂不说话了。

老赵说：“我知道你啥意思。可我不能。我闺女知道了，跟我闹。我60多的人了，我丢不起这人。”

王嫂说：“你丢不起人，我就丢得起？”

老赵说：“我不是那个意思。”

王嫂说：“你走吧。钱我不要。饺子你吃了，碗还我。”

老赵把袋子放在地上，转身下楼了。我赶紧关上门，心口跳得像打鼓。

第2天，老赵真的搬走了。他闺女开车来的，拉了一车东西。老赵走的时候，跟谁都没打招呼。我站在窗户边上看，他抬头往4楼看了一眼，然后上车走了。

王嫂没下楼。

第3天，王嫂也走了。她儿子来接的，还是那辆白色小车。王嫂提着一个箱子，锁了门，把钥匙放在门口的鞋柜里，跟刘婶说：“婶子，帮我看着点房子，有人买就给我打电话。”刘婶说：“你真走啊？”王嫂说：“走。不走咋办。”

她下楼的时候，我从猫眼里看。她走到我门口，停了一下，好像想敲门，又没敲。然后她下楼了。

我打开门，站在楼道里，看着她下楼。她没回头。

我老伴出来，说：“走了？”

我说：“走了。”

她说：“你咋不送送？”

我说：“送啥，又不熟。”

她说：“你这个人，心硬。”

我说：“我心硬？我要是心硬，我那天晚上就把门关上了。”

她说：“你关门是对的。你不关，你咋说？你出去说啥？”

我不说话了。

楼里一下子空了。3楼东户老赵，4楼王嫂，都走了。我住在3楼西户，对着一扇关着的门，楼上是一间空着的屋子。

过了半个月，刘婶来敲门，说：“老李，王嫂那房子有人问了，你猜谁买的？”

我说：“谁？”

她说：“老赵他闺女。托人来问的，说想买下来，给老赵住。老赵在市里住不惯，想回来。”

我愣了一下，说：“那王嫂知道吗？”

刘婶说：“不知道。她儿子接的电话，说回去问问。你说这事，绕来绕去的，到底咋回事？”

我说：“我不知道。”

刘婶走了以后，我坐在阳台上，看着楼下那棵老槐树。树叶黄了，落了一地。我想起老王在的时候，夏天他们两口子在树下摆个小桌，吃西瓜，喊我下去喝啤酒。老王说：“老李，你说咱这一辈子，图个啥？”我说：“图个安稳。”他说：“安稳个屁，我这一天到晚，心里没着没落的。”

那时候我不懂他说啥。现在我好像懂了。

又过了几天，王嫂给我打了个电话。她不知道从哪弄的我号码。她说：“李哥，我听说老赵他闺女要买我那房子。”

我说：“我也是听刘婶说的。”

她说：“你说我卖不卖？”

我说：“你自己的房子，你自己定。”

她说：“我要是卖了，他回来住，算咋回事？”

我说：“我不知道。”

她沉默了一会儿，说：“李哥，那天晚上的事，我没跟任何人说。我就跟你说了。你是个好人。”

我说：“我不是好人。我啥也没做。”

她说：“你啥也没做，就是好人。”

挂了电话，我坐在沙发上，心里翻腾。我啥也没做，我就是把门关上了。可我关了门，我又从猫眼里看。我看了，我又不说。我不说，我又瞒着我老伴。我算啥好人？

我老伴从外面回来，看我坐着发呆，说：“谁的电话？”

我说：“王嫂的。”

她说：“她跟你说啥？”

我说：“问我房子的事。”

她说：“你咋说的？”

我说：“我说让她自己定。”

她说：“你这个人，一辈子就这样，啥事都不掺和。”

我说：“我掺和啥？我掺和进去，我能说啥？”

她说：“你至少能跟她说句实话。”

我说：“啥实话？”

她说：“你就跟她说，老赵那天晚上开门了。你看见他开门了。”

我说：“我没看见。我关上门了。”

她说：“你没看见，你咋知道老赵后来问你了？”

我不说话了。

她说：“你啥都知道，你就是不说。你怕啥？”

我说：“我怕啥？我怕说出来，王嫂受不了。我怕说出来，老赵抬不起头。我怕说出来，这楼里的人都看我，说老李这人，啥都知道，就是装傻。”

她说：“那你就装傻吧。”

她进厨房了，我一个人坐在客厅里。

后来王嫂还是把房子卖了。48万，一分没少。老赵他闺女买的，全款。王嫂搬走那天，给我发了个短信：“李哥，房子卖了。我走了。谢谢你那天晚上没开门。”

我看着那条短信，看了半天。她谢我没开门。可我知道，我关了门，我又从猫眼里看了。我看了，我又没说。我算啥？

我没回她短信。

老赵后来搬回来了。他闺女把房子重新刷了一遍，换了家具。老赵住进去那天，我在楼下碰见他。他瘦了，头发白了不少。他看见我，说：“老李，我回来了。”

我说：“回来好。”

他说：“王嫂走了？”

我说：“走了。”

他说：“她去哪了？”

我说：“去她儿子那了。”

他说：“哦。”

他没再说话，上楼了。

我站在楼下，看着3楼东户的窗户。灯亮了，老赵的影子在窗户上晃了一下，然后就不动了。

我回家，我老伴说：“老赵回来了？”

我说：“回来了。”

她说：“你俩说话了？”

我说：“说了两句。”

她说：“你说啥了？”

我说：“我说回来好。”

她说：“你就不能多说两句？”

我说：“说啥？说那天晚上的事？说我看见王嫂穿睡衣站他门口？说我看见他开门了？说我啥都知道？”

她说：“你啥都不知道。你啥也没看见。你就是个住对门的。”

我看着老伴，忽然觉得她说得对。我就是个住对门的。我关了门，我啥也没看见。

可我知道，我看见了。我看见了王嫂光着的脚，看见了那碗坨了的饺子，看见了老赵开门时那一下犹豫。我看见了，我又关了门。我关了门，我又在心里翻来覆去。我翻来覆去，我又不说。

我算啥？

到现在，老赵还住3楼东户。王嫂再也没回来过。楼里人偶尔还提，说王嫂跟老赵那事，到底咋回事，谁也不知道。有人说王嫂不要脸，有人说老赵没良心，有人说两个人都有苦处。

我听着，不说话。

我老伴有时候还问：“你说王嫂那天晚上，到底为啥端饺子去？”

我说：“我不知道。”

她说：“你真不知道？”

我说：“我真不知道。”

可我心里知道。她就是一个人太久了。老赵也是一个人太久了。两个人凑一块，本来没啥。可这楼里，这世道，闲话比啥都重。

我关了门，就是关了一扇门。可那扇门后头的事，我一辈子都忘不了。

前几天，我在楼下碰见刘婶。刘婶说：“老李，你说老赵这人，咋又一个人了？他闺女也不来看他，天天就他自己，蹲花坛边上抽烟。”

我说：“不知道。”

刘婶说：“你说王嫂也是，走了就不回来。这楼里，以前多热闹。现在走的走，散的散。”

我说：“是啊。”

刘婶说：“你说这到底怪谁？”

我说：“不知道。”

刘婶看了我一眼，说：“你啥都不知道。”

我说：“我啥都不知道。”

我上楼的时候，路过3楼东户，老赵的门关着。路过4楼，王嫂那间屋子，门也关着。我回到自己家，关上门，坐在沙发上。我老伴在厨房喊：“吃饭了。”

我说：“来了。”

我站起来，走到厨房门口，忽然想起那天晚上，王嫂光着脚站在楼道里，手里端着半碗饺子。我想起她敲门的声音，笃笃笃，三下，停一停，又三下。

我想起老赵开门时那一下犹豫。

我想起我把门关上时，手抖了一下。

我啥都知道，我啥都不知道。我就是个住对门的。

我老伴说：“你站着干啥？吃饭。”

我说：“来了。”

我坐下，拿起筷子。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，两个馒头。我咬了一口馒头，嚼了半天，咽不下去。

我老伴说：“你又想啥呢？”

我说：“没想啥。”

她说：“你这两天老走神。”

我说：“老了，脑子不好使。”

她说：“你脑子好使得很。你啥都知道，你就是不说。”

我看着她，没说话。

她说：“你说，要是那天晚上，你开门出去了，会咋样？”

我说：“不知道。没发生的事，谁知道。”

她说：“那你后悔不？”

我想了想，说：“不知道。”

她叹了口气，说：“你这个人，一辈子就这样。啥都不知道，啥都不说，啥都不做。可你心里，比谁都清楚。”

我低头喝粥，没接话。

我心里清楚吗？我也不清楚。我只知道，那天晚上，我关了门。我关了门，就啥都没发生。可啥都没发生，我又记了一辈子。

这楼里，老赵还在。王嫂走了。我还在。我老伴还在。可有些事，走了就是走了，回不来了。

我到现在也想不明白，那天晚上，我要是开了门，出去说句话，是不是就不是今天这样了。可我也知道，就算我出去说了话，又能咋样？王嫂还是王嫂，老赵还是老赵，我还是我。这楼里，该走的人还是得走。

我算啥？我就是个住对门的。我关了门，我啥也没看见。

可我知道，我看见了。