辽宁
来自老同事王工的分享
中秋前几天，我接到单位办公室打来的电话。电话那头的小姑娘声音甜得很：“王工，中秋到了，单位给您准备了一份月饼，您方便的时候回来看看吧。”
放下电话，我心里挺热乎的。退休三年了，单位还记得我这份情，一块月饼，甜的不光是嘴，还有心。
老伴儿也替我高兴：“你去取吧，顺路再看看老同事们。”
我特意换上了那件压箱底的夹克，把头发梳得整整齐齐，蹬着自行车就去了。一路上还想呢，到了单位，先去老张那儿坐坐，再瞧瞧以前带的几个徒弟，问问他们项目上最近怎么样。
到了单位门口，保安倒还认得我，笑呵呵地抬了杆子。办公楼里里外外焕然一新，走廊里贴着新的宣传海报，年轻面孔一张接一张，我走在里面，竟有点像做客的生分。
办公室里，管福利的小姑娘翻着一个本子，笑眯眯地问：“您是王建国是吧？”
我点头：“是，王建国。”
她哗啦一翻，指着本子上一个名字：“喏，在这儿呢，签个字就能领了。”
我接过笔，签了名，她顺手递过来一个包装挺体面的礼盒，又低头喊了下一位：“李桂芳，”
我这才发现，办公室外面还站着好几个人，有认识的，也有面生的。大家排着队，一个一个进，签个字，领一盒，出来，下一位进去。整个过程流水线一样，熟练得很，估计这阵仗已经持续好几天了。
我抱着礼盒出来，在门口碰见了老张，他也是退休被叫回来的。老张四处张望了一圈，叹了口气：“原想着进来喝杯茶，坐坐，结果人家忙，咱也不好耽误。”
我俩站在楼门口，谁也没提上去找人的事了。
回来的路上，风有点凉。我把礼盒挂在车把上，晃晃悠悠地骑着，忽然就想明白了一件事。
人家发的是名字。
本子上那一列一列的，不是人，是名字。名字对上号了，字签了，这事儿就算办完了。至于王建国是谁，当年在哪个科室，干过什么活儿，熬过多少夜，早就没人关心了。退休的人，就像档案柜里的一卷旧档案，还留着编号，但没人会再打开看了。
要说心里一点不难受，那是假话。可骑着骑着，我又想开了。
人家单位也没亏待咱。月饼是好月饼，礼盒是好礼盒，一个电话把咱叫回来，没让快递寄到家，也算留了点“回来一趟”的意思。只怪我自己戏多，把一块月饼想成了一场叙旧，把一个电话想成了一份惦记。
人情这东西，退休以后就得看淡。在岗的时候，你是一颗螺丝钉，机器离不开你；退休了，你就是一颗退休的螺丝钉，机器照转，天照蓝。别人记得你的名字，是本分；记得你这个人，是情分。本分人家尽到了，情分不能强求。
想通了这一层，倒觉得那盒月饼更甜了些。
回到家，老伴儿问：“见到老张他们了？”
我说：“见了，就在门口碰见的。咱俩一人抱一盒月饼，像领奖似的。”
老伴儿笑：“挺好，说明单位没忘你。”
我说：“没忘的是名字。不过啊，名字被人记着，也总比彻底忘了强。”
晚饭后，我切开月饼，一家人分着吃。豆沙馅的，挺甜。小孙女问我：“爷爷，你们单位真好，退休了还发月饼。”
我摸摸她的头，说：“是啊，挺好。”
有些话，不必跟孩子说透。单位给的是月饼，我领回来的是月饼，中间那点失落，是自己附加的，怪不得人家。往后的日子，想开了就舒坦：中秋月圆，家人围坐，月饼是甜的，这就够了。
至于名字，本子上留着就留着吧。真被人记住的，从来不是本子上的名字，而是那些年实实在在干过的事，和如今这一桌热气腾腾的团圆饭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
