87年我气哭女同桌，她发誓跟我不共戴天，十年后她成了我孩子的妈

87年我气哭女同桌，她发誓跟我不共戴天，十年后她成了我孩子的妈

1987年秋天，我十二岁，坐在教室第三排靠窗的位置。

我的女同桌叫许宁。她个子比我矮半头，扎两条短辫，课本边角永远压得整整齐齐。她不爱说话，却总能把老师布置的题一道不落地做完。

我那时候最看不惯她。

不是因为她成绩好，而是因为她成绩好，还总摆出一副什么都不在乎的样子。

有一次数学测验，我考了六十三分，她考了九十八分。老师把卷子发下来时，我看见她在错题旁边写了一行小字：粗心。

我心里一下就窜起了火。

“你写谁呢？”我用胳膊肘碰她。

她把卷子往自己这边收了收：“写我自己。”

“你自己粗心，考九十八？”

“最后一道题我算错了一步，扣了两分。”

我本来只是想跟她斗几句嘴，没想到她越认真，我越觉得没面子。

下课铃一响，我趁她去打水，拿起她的卷子，在背面画了一个歪歪扭扭的猪头，还写了一句：假正经，书呆子。

几个男同学看见了，笑得直拍桌子。

许宁回来时，刚好看见我把卷子举在头顶。

“想要吗？”我故意晃了晃，“给你颁奖，九十八分的大笨蛋。”

她站在桌旁，手里的搪瓷杯还冒着热气。

教室里本来很吵，可那一刻不知怎么，慢慢安静下来。

她盯着那张卷子，脸一点点红了。

“还给我。”她说。

“你求我啊。”

“还给我！”

她伸手来抢，我把卷子往后一躲。谁知道她脚下被书包带绊了一下，整个人撞在课桌边上，杯子摔在地上，热水泼湿了鞋面。

她没有哭，只是弯腰去捡那张卷子。

卷子已经被水浸透，背后的猪头晕成了一团黑墨。

她捡起来，手指抖得厉害。

我那时还不知道收敛，甚至觉得她哭出来是输不起。

“至于吗？”我撇着嘴说，“不就是画了个猪头。”

她抬头看我，眼泪终于掉了下来。

“你觉得好玩吗？”

我没说话。

“你觉得让别人难堪很好玩吗？”

她问得很轻，眼泪却一滴接一滴地往下落。

我被她问得心虚，嘴上却不肯认输：“谁让你天天装得跟个圣人一样。”

这句话像一根针，扎得她脸色发白。

她把湿掉的卷子折好，塞进书包，转身往教室外面走。

我本以为她只是去厕所哭一会儿，没想到她走到门口突然停下，回头看着我。

“林远，从今天开始，我跟你不共戴天。”

教室里一下炸开了。

有人起哄，有人笑。我也跟着笑，装出满不在乎的样子。

可她说完这句话后，真的再也没跟我说过一句话。

她把桌子往旁边挪了半寸，用尺子在中间画了一条线。我的胳膊肘只要越过去，她就冷冷地提醒：“别碰线。”

我给她递橡皮，她不接。

我故意把作业本推过去，她直接拿书压住。

有一回我发烧，趴在桌上睡着了。醒来时，桌角放着一杯温水，旁边却没有人。许宁坐得笔直，连眼睛都没往我这边瞟。

我问她是不是她放的。

她说：“垃圾桶捡的。”

我知道她在说谎，却没道谢。

那时的我，不懂得道歉有多重要。总觉得只要过几天，别人就会忘记。

可许宁没有忘。

小学毕业那天，我在毕业册上写了一句：愿你以后别那么爱生气。

她看完，把本子合上，递回来。

“愿你以后别那么讨厌。”

说完，她转身就走了。

后来我们去了不同的学校。

我进了技术学校，学修理电器。她读了普通高中，后来又考去了外地。十年里，我们只在共同同学那里听过彼此的消息。

我听说她读书很用功，毕业后在一家幼儿园当老师。

她大概也听说了我没考上大学，跟着师傅学手艺，后来在街边租了个小门面，专门修电视和收音机。

我偶尔会想起那条被她画在课桌上的线。

也想过找她道歉。

可十年过去，道歉听起来像一块迟到太久的糖，既显得假，又显得没用。

1997年春天，我在修一台旧收音机时，收音机里忽然传出一段熟悉的童声。

是孩子们在唱歌。

那声音让我想起了许宁。

当天晚上，我去找以前的同学打听，才知道许宁在一家幼儿园教小班。第二天一早，我买了一盒彩笔，站在幼儿园门口等她。

她下班出来时，手里拎着一袋没吃完的面包。

十年没见，她比记忆里瘦了些，头发也不再扎短辫，只用一根黑色发圈束在脑后。

她看见我，脚步顿了一下。

那一瞬间，我以为她会转身离开。

她没有，只是看着我：“你来干什么？”

我把盒彩笔递过去：“赔你的。”

她低头看了一眼：“一盒彩笔就能赔一张卷子？”

“不能。”

“那你拿来干什么？”

“提醒我，我还欠你一句道歉。”

她沉默了很久，才接过彩笔。

“林远，你现在道歉，是因为记得，还是因为觉得我已经不可能再把你怎么样？”

我没想到她会这么问。

我说：“因为我终于知道，那天你不是因为一张卷子哭，是因为我当着所有人的面，让你觉得自己很可笑。”

她攥紧了彩笔盒，眼神动了一下。

那天她没有原谅我，只说：“我接受你的道歉，但不代表我们能做朋友。”

我点头：“我知道。”

后来我开始每天从幼儿园门口经过。

不是故意等她，只是我的修理铺就在那条街上。她有时候会把坏掉的收音机送来，有时候给我带一杯热豆浆。我们之间还是客气，像两个人在重新学习怎么说话。

她不再画线，但我不敢随便碰她的东西。

她问我小时候为什么那么讨厌她。

我想了很久，说：“因为你什么都比我强，我不知道该怎么面对。”

她笑了一下：“所以你就把我气哭？”

“那时候我只会这一种办法。”

“现在呢？”

“现在我会道歉。”

她低头喝豆浆，嘴角轻轻弯了一下。

真正让我们走近的，是一场大雨。

那天幼儿园提前放学，许宁一直等到最后一个孩子被家长接走，才发现自己没带伞。我拿着伞去接她，她站在屋檐下，远远看见我，第一句话还是：“你怎么来了？”

“怕你淋雨。”

“我淋不死。”

“我知道。你从小就跟我不共戴天，命硬着呢。”

她瞪了我一眼，却没再拒绝，跟我一起走进雨里。

伞不大，我们挨得很近。她的肩膀偶尔碰到我的胳膊，又很快往旁边躲。

走到巷口时，她忽然问：“你还记得我那句话？”

“记得。”

“我说过跟你不共戴天。”

“记得很清楚。”

“那你还敢追我？”

我握伞的手紧了紧。

“我没追你。”我说，“我只是想把欠你的，都慢慢补回来。你要是不愿意，我就停在你能接受的地方。”

她没有立即回答。

雨声很大，她低着头，看不清脸上的表情。

过了很久，她说：“林远，你最好别再让我失望。”

这句话不是答应，却比答应更让我高兴。

我们谈了半年恋爱。

她仍然会因为我忘记关煤气而生气，会因为我把袜子乱丢而皱眉，也会在我修理铺生意不好时，把自己省下来的饭钱塞到我手里。

我不肯要，她就说：“这是借你的，不是养你。”

我说：“你跟小时候一样凶。”

她说：“你跟小时候一样欠收拾。”

我们吵过，也冷战过。每次我想用沉默混过去，她都会提醒我：“别以为不说话，事情就不存在。”

我慢慢学会在她掉眼泪之前，先承认自己的错。

那年冬天，她怀孕了。

我们结婚的时候，没有盛大的宴席，只有两桌亲近的人。她穿一件简单的红色毛衣，手一直放在小腹上。

敬酒时，有人笑着问我：“你们俩小时候不是死对头吗？怎么最后还成一家人了？”

我看了许宁一眼。

她立刻接话：“谁跟他成一家人？我是看他表现。”

满桌人都笑了。

我也笑，可心里忽然想起十年前那个午后。

许宁站在教室门口，眼睛红红的，说跟我不共戴天。

我那时怎么也不会想到，十年后，她会坐在我的身边，成为我孩子的妈。

孩子出生那天，我在产房外走来走去，手心全是汗。

许宁疼了很久，终于把孩子生下来。护士抱着孩子出来时，我第一眼没有看孩子，而是冲到她床边。

她脸色苍白，头发湿透，疲惫地问我：“孩子呢？”

“哭得特别响。”

“像谁？”

“像你。”

她虚弱地瞪我：“他才刚出生，你就开始胡说。”

我握住她的手，低声说：“许宁，对不起。”

她愣了一下：“又怎么了？”

“替十二岁的我说的。”

她看着我，眼圈慢慢红了。

我说：“那时候我让你哭，却连一句对不起都没说。以后我可能还会犯错，但我不会再拿你的难过当玩笑。”

她没有说话，只是用力捏了捏我的手。

孩子在旁边哭得更响。

许宁偏过头看了一眼，轻声说：“你听见没有？你爸欠我一句道歉，记住以后别学他。”

我说：“他不会学我。”

“你怎么知道？”

“因为他有个好妈妈。”

她终于笑了。

很多年后，我们搬家时，许宁从旧箱子里翻出一本发黄的毕业册。

她打开那一页，指着我当年写的话给我看。

“愿你以后别那么爱生气。”

我摸了摸鼻子：“那时候我就觉得你会一直记着我。”

“少自恋。”

“那你为什么没把这页撕掉？”

她合上毕业册，没有回答。

晚上，孩子趴在她腿上睡着了。我把那本册子重新放回箱子，许宁却从背后抱住我。

“林远。”

“嗯？”

“我小时候说跟你不共戴天，是真的。”

“我知道。”

“可后来我发现，最了解我脾气的人，也是你。”

我转身看她。

她把头靠在我肩上，小声说：“所以你要是敢再把我气哭，我就带着孩子一起收拾你。”

我笑着问：“那你还走吗？”

她摇头：“不走。”

窗外的灯光落进屋里，孩子翻了个身，含糊地喊了一声妈妈。

许宁立刻过去替他掖好被角。

我站在旁边，看着她弯腰的背影，忽然觉得十二岁那年欠下的那句道歉，终于在十年以后，有了一个温柔的结果。

那个曾经被我气哭、发誓和我不共戴天的女同桌，真的成了我孩子的妈。

而我用了半辈子，才明白，有些人不是被你气走以后就会消失。

她只是等你长大，等你终于学会，好好珍惜她。