30年前今天，任天堂用一台199美元主机改写了3D游戏

1996年9月29日，任天堂在北美的货架上摆出了自家第一台64位游戏主机。名字起得直白——Nintendo 64。这是任天堂的第三代家用主机，上市时机相当微妙：竞争对手早已转向光盘介质，它却坚持卡带路线。

其实日本市场已经提前三个月开卖，北美玩家等了一整个夏天。整个秋季到来时，期待值已经被拉到了顶点。

首发日只有两款游戏可选

首发定价199美元，主机不附赠任何游戏。玩家当天能选的只有两款：《超级马力欧64》和《飞行俱乐部64》。大多数人心里都清楚该买哪个，但问题在于——首发当天，两款游戏都不好找。

很多人最后是货架上剩什么就买什么。有人抱回家的就是《飞行俱乐部》。

《超级马力欧64》后来被证明是一款杰作。在它之前，没有哪款游戏能把3D图形驾驭到这个程度。它最终成为该平台销量最高的作品，这个结果并不让人意外。

但好戏不止于此。N64生命周期内还贡献了一批硬货：《黄金眼007》《马力欧卡丁车64》《塞尔达传说：时之笛》《水上摩托64》，这里只列了几款。《黄金眼007》的四人本地对战，是那个年代玩家亲身经历过的纯粹快乐。

顺带一提，任天堂为Switch 2重制的《时之笛》定于11月5日发售。

3300万台的成绩单

2002年停产前，Nintendo 64全球销量接近3300万台。这个数字在历史总榜上排第18位，和PlayStation 2或初代Switch这类更受欢迎的主机相比差距明显。

但对任天堂来说，这台机器在关键时刻撑住了公司。它没有赢下销量战争，却帮任天堂走过了一段决定命运的历史时期。