山西
每年高考季，网上都会有人感叹：现在考大学太难了。
但如果你穿越回古代，体验一把科举考试，你会觉得——今天的高考，简直太温柔了。
在古代，科举是普通人改变命运的唯一通道。"朝为田舍郎，暮登天子堂"，这句话激励了一代又一代读书人。但这条通道，窄得吓人。
今天我们就来扒一扒：古代"高考"，到底有多卷？
第一关：千军万马过独木桥
先说录取率。
以清代为例，一个读书人要走到殿试，要经过层层筛选：
-县试：考秀才。一个县每年录取的秀才名额，少则十几个，多则几十个。但报考的人呢？常常上千。
-乡试：考举人。全省的秀才都来考，录取名额只有几十个。清代各省乡试录取率，大约只有1%-2%。
-会试：考贡士。全国的举人来考，录取三百人左右。
-殿试：皇帝亲自考，最终排名。
你算算这道数学题：从县试到殿试，淘汰率是多少？
99%以上。一千个读书人，最后能考上进士的，可能就一两个。
现在的"千军万马过独木桥"，在古代是"百万大军过独木桥"。
第二关：考试有多难
科举考什么？八股文。
八股文有多变态？题目出自《四书》，但要求考生"代圣人立言"——把自己当成孔子、孟子，用他们的口吻写文章。格式严格到每一个字的位置都有讲究：破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股，一步不能错。
写一篇合格的八股文，要求考生熟读四书五经，背诵几十万字，还要融会贯通，随机应变。
更变态的是考场的条件。清代乡试在贡院考，每名考生分到一个"号舍"，大概一米见方的小格子间。考试要考三场，每场三天，共九天七夜。考生吃住拉撒全在这个小格子里，门一锁，考完才开。
九天七夜，吃喝拉撒都在一个一米见方的格子间里——这哪是考试，这是坐牢加考试。
第三关：有人考了一辈子
科举史上，最让人唏嘘的，是那些考了一辈子的人。
- 唐代有个叫郭震的考生，考了31年，头发全白，才中了进士。
- 清代有个叫王式丹的，考了28年才中举人，那年他58岁。
- 更有名的，是《儒林外史》里的范进——虽然是小说的虚构，但现实中，五六十岁还在考举人的，大有人在。
唐代诗人孟郊，46岁才考中进士，高兴得写下千古名句："春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。"——他等这一天，等了大半辈子。
还有更惨的。晚清名臣曾国藩，他的父亲曾麟书，考秀才考了17次，考到43岁才中。考中那天，父子俩抱头痛哭。
为了科举，有人把命都搭上了。据记载，清代乡试每场都有考生累死、病死在号舍里。考官清点人数时发现少人，打开号舍一看，人已经凉了。
第四关：中举之后，就能躺平吗？
很多人以为，中了举人、进士，就万事大吉了。大错特错。
科举只是"入场券"，入场之后，还有更卷的：
- 中了进士，还要参加朝考，考得好才能进翰林院；
- 进不了翰林，就要去吏部"候缺"——排队等官位，一等就是好几年；
- 当上官，还有考成法（考核）、京察（京官考核），不合格就降职罢官。
所以古代的读书人，一生都在卷：考秀才、考举人、考进士、考朝考、等缺、当官、被考核……卷完考试卷职场，卷完职场卷政绩。
为什么这么多人明知难，还要考？
道理很简单：这是普通人唯一的路。
在古代，士农工商，社会地位天差地别。商人有钱没地位，农民种地看天吃饭，工匠手艺养家糊口。只有读书做官，才能真正改变命运。
所以才有"万般皆下品，唯有读书高"的说法。一个穷书生，只要中了举人，就能免税、免徭役、有资格当官，全家跟着翻身。
这就是科举的魔力：它给所有人开了一扇门，哪怕门缝只有一丝宽，也足够让人挤破头。
今天的我们，回头再看科举，会骂它八股取士、禁锢思想。这没错。
但别忘了，科举制度绵延一千三百年，是人类历史上最早的人才选拔制度之一。它打破了"龙生龙、凤生凤"的血统论，给了寒门子弟一条上升通道。
卷，是古代读书人的宿命，也是那个时代的希望。
如果穿越回古代，你敢去贡院考一场九天七夜的吗？评论区说说，你能撑几天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
