河南
包裹是一大早送来的，老旧的防盗门被敲得震天响，快递员隔着铁栅栏递进来一个沉甸甸的纸箱。我用满是老茧和机油印子的手接过来，瞥了一眼面单。那一瞬间，我这副常年患着风湿、早早就佝偻下去的腰板，猛地僵住了。
寄件人的名字那一栏，写着“赵晨”。
这个名字在我耳边消失了整整三年，三年前的那个夏天，一辆连我都叫不出型号的黑色轿车停在我那间破烂的汽修铺门口。一个穿着西装、头发梳得一丝不苟的男人，用一张存了八百万的银行卡，买断了我这十八年的当爹岁月，也把我的晨晨彻底带出了我的世界。
我以为这辈子我俩的缘分就到那儿了，那八百万就像一道跨不过去的深渊，把我这个满身汽油味的修车老头，和他那个身价过亿的老总亲爹，划成了两个世界的人。
我把包裹放在掉漆的茶几上，手抖得厉害，连找把剪刀拆胶带的力气都使不上。脑子嗡嗡作响，泛黄的记忆就像被风掀开的旧账本，一页一页地翻回了十八年前的那个冬夜。
那是2003年的年底，北方的风刮在脸上像刀子割一样疼。那天晚上天飘着大雪，我刚给一辆抛锚在大货车底下换完轮胎，冻得缩着脖子往家赶。路过菜市场后巷的垃圾站时，我听见了一阵像小猫崽子一样的哭声。起初我没在意，可走出去十几米，那声音微弱得像是快断气了，我心里莫名揪了一下，又折返了回去。
掀开半掩的雪堆和破纸箱，我看到了那个孩子。他被裹在一条单薄的破花褥子里，脸冻得青紫，连哭声都只剩下喉咙里微弱的嘶嘶声。褥子旁边连张字条都没有，只有半瓶早就结了冰的牛奶。
我没多想，扯开自己身上沾满油污的军大衣，把他紧紧贴在我的胸口，一路狂奔到了镇上的卫生所。值班大夫看了一眼就绝望地连连摇头，说这孩子冻坏了，怕是熬不过今晚。
我就坐在卫生所冰冷的条椅上，用自己的体温捂了他整整一夜，嘴里不停地哈气，搓着他那只有我大拇指粗细的小手。或许是他命硬，也或许是这孩子不该绝，天亮的时候，他居然奇迹般地睁开了眼睛，黑溜溜的眼珠子定定地看着我，哇的一声大哭出来。
那一声哭，把我的心都哭化了。
我报了警，但在那个年代，这种遗弃根本查不到源头。警察问我打不打算送福利院，我看着怀里那个吐着泡泡的小小软软的东西，咬了咬牙说，我养。
我一个老光棍，靠着路边搭棚子给人修自行车、补轮胎糊口，连自己都常常饥一顿饱一顿。街坊邻居都笑我疯了，说我自己都穷得叮当响，还捡个累赘。我没吭声，去派出所上了户口，跟着我姓赵，因为是早晨救活的，就取名叫赵晨。
带孩子比修发动机难多了，粗手笨脚的我，根本不知道怎么冲奶粉。一开始水太烫，把小家伙烫得直哭；后来水太凉，又害他拉了三天肚子。我的双手常年接触机油，粗糙得像砂纸，每次给他洗澡，我都只敢用手背最柔软的地方轻轻碰他。
为了多赚点奶粉钱，我把修车铺的营业时间拉长到了半夜两点。有时候晨晨半夜醒了哭闹，我就把他背在背上，一手拿着扳手，一手轻轻拍着他的后背，在一地的机油和废旧轮胎里，哼着连我自己都不知道是什么调子的摇篮曲。
他刚学会走路没多久，就知道拿着破抹布帮我擦扳手。上小学的时候，别的孩子都有父母接送，背着新书包，他却只能穿着街坊给的旧衣服，每天放学后乖乖跑到我的修车铺，趴在满是油污的塑料桌子上写作业。
有一回，他在学校被人欺负了。几个调皮的小孩推搡着他，骂他是“没人要的野种”，说他身上永远有一股擦不掉的臭机油味。那天他跟人打了一架，鼻子都流血了，却一声没吭。
回家后，我拿着紫药水给他擦伤口，手抖得厉害，眼泪在眼眶里打转。我粗声粗气地骂他为什么要打架，他却红着眼睛，死死盯着我说：“爸，他们可以随便骂我，但不能说你是个捡垃圾的修车老头，你是我爸，是全天下最好的爸。”
那一刻，我背过身去，偷偷抹掉了眼泪。我在心里发誓，哪怕我这辈子把骨头熬成了灰，也要供这孩子念书，让他走出这条破破烂烂的巷子，过上体面的人生。
晨晨脑子很聪明，从初中到高中，成绩一直是学校里的拔尖。中考那年，他考上了市里最好的重点高中。为了凑够住宿费和生活费，我接了最脏最累的活，甚至钻进泥水沟里给东村的拖拉机修底盘，连着发了三天高烧都没舍得去挂一瓶点滴。
时间就像我指缝里洗不掉的油泥，悄无声息地就把十年八年抹了过去。一转眼，晨晨十八岁了，长成了一个比我还要高出半个头、清瘦挺拔的小伙子。
高考结束的那天下午，他没有出去跟同学聚会，而是跑回铺子里，非要帮我洗脚。我推脱不过，坐在破马扎上，看着那个已经比我高大的儿子，蹲在地上认真地搓洗着我那双变形生茧的脚。
他仰起脸看着我，眼睛里闪着光：“爸，等成绩出来了，我肯定能上一本。以后我赚大钱了，给你买套带暖气的大房子，你就不用再大冬天冻得手裂口子了。”
我听着他的话，心里像喝了蜜一样甜，觉得这十八年受的所有的罪、吃过的所有的苦，都在那一刻烟消云散了。
然而成绩还没出来，那辆黑色的豪华轿车就开进了我们这条坑洼不平的巷子。车上下来三个人，为首的男人穿着质地极好的西装，皮鞋在泥泞的地上显得格格不入。他看着我的修车铺，眉头微不可察地皱了一下，然后向我出示了一份亲子鉴定报告，以及一堆能够证明他身份的材料。
男人姓马，是南方一个大城市的企业家。十八年前，他的妻子带着一岁不到的儿子回娘家，在火车站上个厕所的功夫，孩子被极度猖獗的人贩子拐走，在转手途中因为患了重感冒，被狠心的人贩子丢弃在了北方的那个垃圾站里。
他们找了十八年，从没放弃过。直到前不久，一次偶然的全国走失儿童数据库比对，加上民间寻亲志愿者的线索，让他们顺藤摸瓜找到了这里，DNA比对结果是99.99%。
马总坐在我铺子里那张唯一干净的塑料板凳上，看着刚刚买菜回来的晨晨，眼眶红了。他连连向我道谢，说的话很客气，很感激，但字里行间那种居高临下和不容置疑的底气，压得我喘不过气来。
“赵师傅，您是晨晨的救命恩人，这十八年您受苦了。”马总说着，从贴身的西装口袋里掏出了一张银行卡，轻轻推到我面前，“这卡里有八百万。我知道，多少钱都买不回您这十八年的恩情，但至少能让您后半辈子衣食无忧，算是我的一点心意。”
我看着那张闪着金光的卡，又看了看站在一旁，手里还提着两块钱一把的空心菜、满脸震惊和抗拒的晨晨。
“我不走！”晨晨突然大喊一声，把菜扔在地上，挡在我面前，死死地瞪着他的亲生父亲，“我不管你是什么总，我没有别的爹，我只有一个爸，他叫赵建华！你拿着你的钱，走！”
他的亲生父亲叹了口气，没有生气，只是用一种极其理智和残酷的声音对晨晨说：“孩子，你有权利怪我，但我不能看着你继续在这样的环境里生活。我已经联系了国外最好的大学预科，你的成绩很好，只要去那边过渡一年，你就能拥有比现在宽广百倍的未来。”
说完，他转头看向我，眼神锐利：“赵师傅，您是真的爱这孩子吧？您看看这破烂的铺子，看看您自己的身体。您能供他出国吗？您能给他买车买房，帮他在大城市立足吗？您把他留在这里，不是爱他，是毁了他一辈子。”
他的每一句话，都像铁锤一样，准准地砸在我的脊梁骨上，把我的自尊和私心砸了个粉碎。
他说得对。我算什么？一个连养老金都没有、一身是病的修车老汉。晨晨跟着我，就算考上大学，以后还要省吃俭用还助学贷款，还要背负我这个累赘。他本该是翱翔在天上的鹰，我不能用我这双脏兮兮的手，折断他的翅膀。
我慢慢站起身，从桌子上拿起了那张八百万的银行卡。卡片很轻，却像烧红的铁块一样烫手。
晨晨难以置信地看着我，嘴唇直哆嗦：“爸……你干什么？你不要我了？”
