河南
凌晨两点半，街角的烧烤摊只剩下我们这一桌。初秋的夜风带着几分凉意，吹得头顶那盏昏黄的白炽灯左右摇晃，把林向东的影子拉得忽长忽短。
桌上的烤串早就凉透了，凝结着一层白花花的油脂。林向东伸手抓起面前的绿棒子，也没拿杯子，仰起脖子“咕咚咕咚”灌下去小半瓶。他放下酒瓶，用手背胡乱抹了一把嘴角的酒渍，重重地叹了口气。
我看着他。四十五岁的年纪，两鬓已经斑白，眼袋浮肿，眼神里透着一股深深的疲惫。我们在大学睡上下铺，毕业后他进了体制内，后来调去了市纪委，一干就是十几年。平时他极少约我喝酒，更绝口不提工作上的事。纪委的人，嘴都像上了拉链，这是纪律，也是本能。
但那晚不一样，他主动给我打了电话，声音沙哑得像吞了一把沙子，只说了一句：“出来陪我坐坐，老赵进去了。”
老赵，赵维民，我们大学隔壁寝室的同学，也是我们那一届混得最风光的人之一。前几年当上了市里某个实权局的一把手，可谓春风得意。
我默默地给林向东递了根烟，帮他点上。烟头在暗夜里忽明忽暗，他深吸了一口，吐出浓重的烟雾，隔着烟雾，他看着我，眼底布满了红血丝。
“外面现在肯定都在传，说我们纪委办案如神，眼线遍布，揪出了赵维民这条大蛀虫。”林向东苦笑了一声，声音里带着几分嘲弄，“其实他们懂个屁。你以为那些贪官都是我们用放大镜一点点找线索查出来的？错得离谱。”
他夹着烟的手指点了点桌面，力道很大，震得桌上的空酒瓶发出一声闷响。
“我干这行快二十年了，亲手送进去的人连我自己都数不清。我告诉你一句掏心窝子的话，贪官从来都不是查出来的，都是他们自己狂出来的。”
这句话像是一块石头砸进了平静的水面，我愣了一下，没接茬，等着他继续往下说。
林向东靠在塑料椅背上，仰头看着夜空，思绪似乎飘回了很久以前。“你还记不记得大学时候的老赵？那时候他多抠门啊。食堂打饭，从来只打半荤半素，连个红烧肉都舍不得吃。他那双运动鞋，鞋底磨平了还要用胶水粘一粘接着穿。他老家在山区，穷，他骨子里是带着自卑的，但他也真拼命。毕业进了单位，每天第一个到，最后一个走，扫地打开水什么脏活累活都抢着干。”
我点点头。因为那时候的赵维民，确实是个老实巴交、甚至有些谨小慎微的人。
“人是怎么变的呢？”林向东喃喃自语，像是在问我，又像是在问自己。“其实一开始，谁也没想过要当贪官。他第一次收人家一条烟，吓得好几天睡不着觉，觉得天都要塌了。后来发现，天没塌，领导也没找他，周围的人好像也都在收。慢慢地，一条烟变成了一张购物卡，一张购物卡变成了一个厚信封。再后来，信封变成了银行卡，变成了房子，变成了车子。”
“但这些都不是致命的。”林向东猛地坐直了身子，盯着我，“贪念是一把火，但这把火真正烧毁一个人，往往是因为他点燃了另一种东西——傲慢。”
他压低了声音，给我讲了赵维民落马的真正原因。
上个月，赵维民的儿子在市中心最高档的酒店办婚宴。本来这事纪委是有报备规定的，赵维民报备的是办十桌，只请亲戚。结果呢？那天酒店门前停满了豪车，整整包下了三个大厅，摆了八十多桌。来道贺的老板们排着队上礼金，队伍从三楼大厅一直排到了电梯口。
因为车太多，把酒店门前的主干道堵了个水泄不通。交警接到群众举报过去疏导交通，让其中一辆挡路的劳斯莱斯挪一挪。
“你猜怎么着？”林向东冷笑一声，“老赵的老婆当时就在那辆车旁边招待贵客。她踩着高跟鞋走过去，指着那个年轻交警的鼻子就骂，说你们大队长见了我都得客客气气的，你算个什么东西，敢管我们家的车？今天这车就停在这儿，我看谁敢动！”
