AI时代，谁在“定义”你的脸？｜法尔奇内利×张晨对谈

人类凝视面孔的方式，已流转千年。而在算法时代，这场凝视正在被改写。

当日常被证件照、社交头像与广告模特淹没，我们究竟该如何读懂一张面孔？又是谁，在定义一张脸应该是什么模样？

北京中信书店，这是意大利平面设计师、作家里卡尔多·法尔奇内利中国之行的最后一站。在这里，他与中央美术学院人文学院张晨副教授，从古典肖像聊到AI时代的面孔革命，探讨了“谁定义了你的脸”。

01

讨论面孔本身，就是在讨论现代性。

主持人我们每天会看见无数张脸，见到一张脸，就等同于看见这个人本身，为什么脸是辨识身份最重要的标志？从艺术史视角来看，面孔为什么拥有如此特殊的位置？

法尔奇内利从人类学视角来看，面孔已经成为我们自我最具辨识度的部分。远古社会，生存比拼的是肉体力量，身体的重要性高于面孔。古代，人们对一张面孔的认知，大多来自他人的描述。在镜子发明之后，人类才得以看见自己的脸。随着时代发展，人们对面孔的解读越来越复杂。现代社会中，心理、精神层面的特质更加重要，面孔的地位随之被抬高。

张晨讨论面孔本身，就是在讨论现代性。人类学家指出，远古社会我们更看重身体行为、肢体语言，而不是面部。关注面孔，是现代才形成的认知。大体上每个人的面孔都是独一无二的，面孔保留了个体差异性，这也是现代文明的特征。现在短视频博主分享流量技巧，第一条就是露脸。面孔自带的独特差异，可以区分你的作品。面孔，成为一个现代性诸多矛盾汇聚的场域。

主持人今天，证件照、身份证、护照、社交头像，每个人都可以轻易拥有属于自己的人像。面孔什么时候开始，成为了身份凭证？当我们把照片交给数据库和社交平台，我们交出的仅仅是一张照片吗？

法尔奇内利把面孔用作身份凭证，起源于19世纪中叶工业革命之后。最早，摄影用来给罪犯建立档案，之后才普及为全体国民的身份标识，各个国家需要建立国民信息档案，登记人口、出生、年龄等信息，于是才有了带照片的身份证、护照。

张晨法尔奇内利先生在《面孔》这本书中讲过一个很有意思的小故事：母亲和姨妈是双胞胎，曾经用对方的护照照片蒙混通关海关。这当然是虚构故事，但非常有启发性。现代社会把面孔差异性与个人身份绑定，双胞胎就会给这套运行体系制造扰动。

现实中，我们的面容本是流动、不断变化的，但技术总倾向于把流动的面孔固化，设置清晰的边界。人脸识别是读取、比对信息；但艺术看待面孔，和现实身份认证完全不一样。侦探小说《天才雷普利》中的主角擅长伪装身份，现实中属于违法行为，但这个行为本身，带有艺术式的反叛意味。艺术常常会对固化的既定规则提出质疑，制造小小的混乱和插曲。

主持人护照证件照只是一组细节特征，机场还会做现场扫描比对，不直接使用证件上存储的照片。社交媒体小小的头像，为什么可以承载如此多关于我们的信息？

法尔奇内利传统护照上的照片，只记录发型、脸型、是否佩戴眼镜这类基础细节，并不追求精准识别。如今的人脸识别，会测量五官之间的距离，做面部三维扫描建模，与三维动画建模的点阵网格原理一致。我曾经得过一场重流感，面部肿胀，手机人脸识别直接失效。这件事让我印象很深，只要我们的面部体积、状态发生微小改变，身份识别就会失灵。

张晨身份识别是现实社会必须运转的规则，艺术则和现实保持距离。现实中互换照片蒙混通关属于违规行为，但艺术可以借用这种思路，反思面孔被固化的问题。分辨五官细节是信息读取能力，并不等同于鉴赏艺术能力，这就是现实和艺术的区别。

02

艺术不再一味追求漂亮，因为真相远比单纯的美复杂。

主持人古典肖像不只是记录长相，画面会透露出人物的身份、社会地位。那么，肖像画的本质，究竟是记录一个人，还是定义一个人？从视觉设计角度，肖像画的目的，仅仅追求“画得像”吗？

法尔奇内利这类肖像，核心是定义人物的社会角色。文艺复兴时期油画成本极高，即便是富人，一生也最多定制两到三幅肖像。古人委托画家作画，是打造自身社会地位的符号，向外界宣告自己的身份。这些画作会悬挂在公共场合，供众人观看。我们不能把古典肖像当成照片去解读，它更接近珠宝、纪念碑，用来展示人物的社会身份。

张晨古典肖像背后承载着复杂的社会关系。摄影诞生之前，肖像属于少数精英的特权。画作背后存在赞助人、画家之间的雇佣协商关系。举荷尔拜因绘制的亨利八世肖像为例，亨利八世正面构图，借鉴基督圣像的范式，强化王权的合法性，华丽的服饰、姿态、环境，全部服务于身份展示。再看奥古斯都大帝雕塑，雕塑面部保留可以辨识的个人特征，但人物永远年轻俊美。史料记载奥古斯都本人体弱多病，雕塑却赋予他英雄一样魁梧强健的身体。写实特征与理想化加工，同时存在于同一件作品之中，历史上的肖像，是多重信息共同涌现的结果。

主持人我们看到一张脸，除了辨认是谁，还会快速形成印象，判断对方身份气质。为什么面孔识别能力如此强大？肖像画很早就把人脸转化为易于记忆的视觉符号吗？

法尔奇内利公众人物会刻意挑选、强化自身标志性视觉特征，方便大众识别。就像特朗普标志性的发型与配色，和米老鼠、唐老鸭的符号化设计逻辑相通，远远隔着屏幕，大家也可以一眼认出。演艺行业有所区分，演员需要塑造不同角色，红毯造型会不断变化；流行歌手则更愿意打造一套固定个人符号。很多偶像的公众形象来自妆容、灯光、配色的共同塑造，公众人物依靠审美选择，把自身变成识别符号。

张晨安迪·沃霍尔创作的玛丽莲·梦露系列作品，就是把明星处理成符号。梦露世俗意义上的脆弱被抹除，艺术家借用拜占庭圣像画常用的金色背景，形成反讽：梦露如同被捧上神坛。明星符号是短暂易逝的，对应安迪·沃霍尔那句名言，“每个人都可以成名十五分钟。”

辛迪·舍曼的摄影作品更有启发性，艺术家本人cosplay好莱坞电影里的女性角色。我们在荧幕上看见的女性美好姿态，很多是娱乐工业制造出来的假象。艺术家把这种虚假感往前推了一步，戳破这套工业生产的审美幻觉。

主持人当代艺术经常出现扭曲、遮挡、模糊甚至破坏面孔的作品。艺术家不再执着还原人物长相，转而想要表达人物内在特质，这背后是什么原因？

法尔奇内利古代信息传播有限，美的参照没有今天这么多。我们现在身处的媒介环境，被大量媒体输出的“标准美人面孔”包围，尤其护肤品、时尚广告。艺术不再一味追求表层的漂亮，因为真相远比单纯的美复杂。弗朗西斯·培根的肖像作品就是典型，画面人物形象扭曲破碎，并不存在广告意义上的美感。

张晨对比荷尔拜因笔下美化的亨利八世，卢西安·弗洛伊德绘制的英国女王肖像：布满皱纹，流露出疲惫敏感的神情，更加贴近普通人。培根的绘画进一步提出难题：肖像相似，到底指什么层面的相似？培根画他的好友弗洛伊德，一直觉得画得不像，他偶然看到卡夫卡的照片，从中获得灵感，把卡夫卡的面部气质叠加到弗洛伊德的身体上。他追求的不是外表上拷贝式的相像，而是感觉层面的相似。这种感觉层面的共情、气质捕捉，是当下AI很难做到的。AI只能处理大量样本统计出来的相似，而感性、直觉层面的精神相似，依旧是人类艺术家的创作领地。

《卢西恩·弗洛伊德肖像画习作》（图源：Wikipedia）

03

定义不是答案，我们拥有选择的自由。

主持人我们评判一张脸好不好看，存在很多社会标准。这些审美标准，究竟来自哪里？视觉文化是不是在主动塑造我们对于面孔的评判标准？

法尔奇内利娱乐媒体行业输出的美人范式，本质上是一种“平均值”。面向广大多元族群、多元审美的大众时，不会选择过于怪异、极具个人特质的样貌，选取各方都可以接受的中间样貌，也就是所谓“五官和谐”。看各国主流影视剧主角，五官尺寸都不会走向极端。过去时代，美追求的是非凡、与众不同，而工业化社会，大众媒介的审美偏向平均化。

张晨艺术很难直接改变大众社会审美，它更多的作用是把被大家熟视无睹的问题摆出来，引发思考。格哈德·里希特的作品《贝蒂》，原型是女儿小时候的照片，画面如同加了一层柔化滤镜，这是“回忆”带来的美化。但画家让人物转过身，面孔完全消失。直接剔除了依靠面部确认身份的功能。艺术不会去打败摄影、 不会控诉消费主义滤镜，它只是轻巧把问题摆在观众面前，促使我们反思。

《贝蒂》（图源：Wikipedia）

主持人很多人拒绝美颜滤镜，坚持手机原图直出。这种所谓的个人审美，真的完全属于自我吗？还是依旧被所处的文化环境影响？

法尔奇内利不用滤镜是很好的选择，我自己发布照片也不会使用滤镜。我并非演员，不需要维持荧幕形象，我更愿意真实地表达自我。主流审美会对年轻人造成更大的影响，十三到二十岁的青少年更容易被媒介审美裹挟，会误以为拥有好看的外表才值得被爱。随着年龄增长，我们会明白，人被爱的理由多种多样，远远不止外貌。

张晨从拉康精神分析镜像阶段理论来看，人天生会迷恋镜子之中更加完美的自我。即便理智明白美颜是虚假美化，当我们把原图直出的照片发到社交平台，面对点赞、流量的现实反馈，依旧会承受来自“大他者凝视”的压力。坚持特立独行，当下或许不合时宜，但有可能在未来成为新的审美方向，很多伟大艺术家都是如此。

主持人如今我们可以通过修图和AI，选择一张自己从未拥有过的脸。面孔，还是我们身体的一部分吗？当人主动设计自己的面容，自我和身体的关系发生了什么变化？

张晨今天我们不仅设计面孔，也在设计姿态、言行举止。但面孔首先属于身体，身体拥有欲望、感受、非理性的鲜活体验，不能完全被信息、算法覆盖。培根提出，绘画要画的是“脑袋head”，而不只是“脸蛋face”。把面孔从符号的束缚中解放，回归身体的感性体验，以此抵抗过度信息化。德勒兹在《千高原》专门讨论了面孔概念。现代性倾向把鲜活多元的人的身体改造为标准化“面孔”，五官、表情、意义全部被清晰界定。当代艺术的任务，则是把面孔重新归还身体，守护感性体验，对抗工具理性与算法霸权。

主持人：设计师做海报、做封面需要设计形象，普通人现在也可以像做设计一样设计自己的脸。如果社交软件上，一个人选用的虚拟面孔比现实自我更符合内心想象，哪一张才是真实自我？

法尔奇内利设计自己的脸，这并不是真实自我，更像一场角色扮演游戏。我们很难站在外部客观评判自己。人们美化、重构自己的形象，往往投射了内心渴望拥有的特质。整容也是同理，很多人做医美更多是为了取悦自己，不是欺骗别人。想要深度认识自我，离不开和他人的关系。仅仅关起门来凭空创造一个形象，得不到真实的自我认知。人与人之间相处得到的感受反馈，才能帮助我们认清自己。设计和自我想象，完全是两回事。

主持人到底是谁定义了我们的脸？过去是画家、摄影师、广告，如今算法和AI也参与进来。定义面孔的，是我们自己、他人的眼光、社会身份？还是AI？

法尔奇内利定义面孔价值的，是我们身处的社会群体，群体发生变化，美的标准就随之改变。以我的祖国意大利为例，一部分人以晒黑为美，一部分人崇尚白皙皮肤，这背后是整套社会生活方式、价值取向的差异。美丑标准，根植于群体共享的价值观。

张晨现实社会运转中，面孔不得不被定义，这是社会秩序的需要。但艺术领域，艺术家应当始终对固化定义保持怀疑、抵抗姿态。艺术并不追求彻底消灭一切定义，而是提醒我们：定义不是唯一的答案，我们拥有选择的自由。

一张面孔，从来不止五官，它承载记忆、身份，以及我们看待彼此的方式。顺着法尔奇内利与张晨的对谈，现场读者对于AI的使用，提出了他们的疑问：

提问一AI可以通过扩充数据库，实现丢勒画里的窗户反光、罗马士兵的历史细节。但是波妞眼神颤动、培根绘画那种感觉层面的相似，似乎AI很难达成。为什么人类艺术家可以做到这种感觉层面的相似？是否存在可以学习训练的方法？

张晨AI擅长统计结果，而艺术看重过程。参考德勒兹《感觉的逻辑》，感觉不是一个固定结果，而是理性逻辑、算法逻辑不断碰撞运动产生的过程。艺术看重运动的过程，而不是一个静止、标准化的最终答案。这套思维很难总结成套路，需要我们持续保持运动的、开放的视角。

提问二我们可以一眼分辨AI生成人脸，这种微妙差异来自哪里？未来AI如果进化到无法分辨，我们该怎么办？另外医美和AI完美面孔有什么联系？

法尔奇内利人们做医美动机各不相同。西方很多人首要诉求是看起来更年轻，但逃避衰老、回避生命深层命题，是一件有风险的事。

张晨医美手术诞生于第一次世界大战，初衷是修复战争中面部受重创的士兵，今天它却变成追求完美容貌的工具。AI生成完美面孔，直接剥离历史语境，只输出漂亮结果，这是人和算法的重要分别。保留历史重量，这是AI做不到的。

“视觉艺术三部曲”：《图像》《色彩》《面孔》，里卡尔多·法尔奇内利著。纵览人类艺术史，横跨艺术、历史、心理、哲学多领域，进入现实中不可能存在的大师课：安格尔、塞尚、小津安二郎、斯皮尔伯格……在对经典作品的分析中，学习大师的创作技巧。1500余张跨时代跨媒体的代表性图片，探究图像、色彩、面孔如何塑造我们看待世界的方式，找变与不变的创作规律。

嘉 宾 介 绍

里卡尔多·法尔奇内利

（Riccardo Falcinelli）

意大利平面设计师、设计理论家，在伦敦中央圣马丁艺术与设计学院学习后，毕业于罗马大学意大利文学专业。曾为意大利多家出版社策划和设计书籍。自2012 年起，在罗马工艺美术高等学院教授感知心理学。著有“视觉艺术三部曲”，已被翻译成7种语言出版。

张晨

艺术史学者、批评家、策展人，中央美术学院人文学院副教授，主要研究现当代艺术史与理论，著有《身体，图像与艺术史》《身体·空间·时间——德勒兹艺术理论研究》等。