火山宿集：大同的另一种打开方式

大同，黄土高原以东，从代国、北魏至明清，一直是交通要道与军事要塞的重叠，阴山脚下，古来征战地，烽火连天，狼烟四起，王朝兴起又覆灭，华夏文明演进中不容忽视的郑重一笔。

有人说，「读懂大同，就等于读懂了中国。」

然金戈铁马终为过往烟云，山水却能依然似旧游，斑驳古建、史迹亘古通今的时间轴上，当下，我们想关心，如何书写和建构个人和自然同行的篇章。

云州区，西坪镇，东沙窝村，火山宿集是黄土地上那个望山傍水的新坐标。这个季节，和我们一起在火山宿集，看向时间塑造的大同的蓝天和河水，寻回黄土地上古老的诗意和爱。

桑干河，古名桑干水，又作溹涫水。相传古时每年桑葚成熟时，河水即行干涸。

郦道元《水经注》曰之为「漯水」，有「清深镜洁」的赞美，「晨凫夕雁，泛滥其上，黛甲素鳞，潜跃其下。」

东经112°21′～116°21′，北纬39°18′～40°33′之间，桑干河穿山入谷，经朔州市、大同市、张家口市、北京市，其中大同境内桑干河流域面积大于100㎞²，东沙窝村位于桑干河上游，1958年册田水库建立后，桑干河支流才真正被收缚进村中河道，滋养灌溉庄稼地。

「过去这条河其实没那么深，四五十年前，把裤脚卷到膝盖，就可以下河捞鱼了。」

本地蔬果供应商田雪松知道这河边什么时候开花，什么花能吃，哪里结的果子最清甜。在他儿时，这条河还只是条无人治理的野河，枯枝断叶、砾石、沙泥、鱼虾、昆虫……什么都有，是他和伙伴们结伴玩耍的秘密基地。

后来水位上涨，大河滔滔，千禧年之后，大同的天也慢慢变蓝了。

许多露营、钓鱼爱好者们纷纷前来，踏浪行歌，好不自在。

禁渔令下来前，村民张天银每天天还没亮就开渔船出去工作，撒网捕河鲜，那时候，除了家中50亩苞谷地之外，这是他和妻子杜桂梅主要的营生，「好多鱼，又大又鲜，草鱼，鲢鱼，鲤鱼，还有螃蟹，生蚝，每天就吃鱼了，都顾不上买菜。」

两年前的某一天，工程车开进了东沙窝村，大机器，大石头，80多米长的管道灌水泥，齐齐上阵，村民们都在想，这是什么人来了？

仿佛被时间和世界遗忘的破败村落又燃起热闹人烟。

六十多岁的杜桂梅在三月下旬入职飞茑集客房部，担任保洁员，房务总监Judy很欣赏她，做事效率高，还细心。她自己也很喜欢这份工作，虽然累点，不过比去儿子那带小孩帮忙自由，「我还想多干干。」

一开始，她也不理解我们为什么来这造房子，「啥也没有，两间土房，一湖子水。」丈夫张天银小道消息多，只听说还要建个沙滩。

邻居齐爱英和寻常一样，大红灯笼高高挂着，拥有村里唯一一口自己打的井，一边是不能住的黄土旧房，一边是正在装修的水泥砖块新房，在自家院落里喂羊时，望了一眼进进出出的工程队，并不关心在搞什么，反正风一吹，她的时间又错乱了。

听说要开业了，她问店长云朵，「我去你们那工作，还要人不？」

三月份，田雪松从城里来谈合作，那时才知道有这样一家民宿，他很看好火山宿集，「大同没有这样的地方，你们选的位置和风景绝佳，刚好形成一个曲面环绕水边，把风光都收进来了。」

管家任洁是甘肃人，一直对海有莫名的向往，阴差阳错来了这里之后，被满足了看海的愿望，「临水近，心里的杂念没那么多。」

研究学者称，如果从空中俯瞰，桑干河流域像一只头西尾东的「汤匙」，头高尾低；头圆大而尾细长。流水如同下楼梯一般，越流越低。

水深不一会造成视觉偏差。清晨七八点，水面泛起深深浅浅的蓝色涟漪，有几块格外深，靛蓝色阴影犹如摆尾的鱼群，洇开层次不一的静美。

午时日头高晒，朔风狂野，吹过蒙古，翻越长城，扑来黄土的气味，散步于杏花林的阶地上，眼前水流跋涉向京，远处山脉脚边，苍绿树林迸发着生机，风团团包裹着我们，渗透通达和平静。

云中杏花白，虬曲枝干坚韧扎根，北地的智慧早被一期一会的花儿讲明白了，绽放时就歌唱，凋零了也不必惋惜，且看向参天的白杨，春天的榆钱。

1989年，大同发生6.1级地震，窑洞裂开大大小小的危痕，黄土和碎石砸落，为安全考量，东沙窝村一千多口人逐渐往外迁移。

「这些年老人慢慢的一个接一个没了，年轻人都走了，窑洞年久失修，几场雨后就全塌了。」

在张天银的叙述中，村子里原先有三个泉眼通自来水，还有学校和公交站，戏台在当时是学校的主席台。祖祖辈辈如此生活。

如今这里只有两户人家仍在窑洞过日子，张天银和杜桂梅的家便是其中一户，每年要爬上屋顶修补两回，可以住万万年年。一只猫，一条狗，一群鸽子，几头羊，临窗有一株杏花树翻过土墙，枝丫开出院门的高度。福字花样麻纸糊在窗内抵挡风沙，木窗棂上仍有彩色剪纸窗花的印记，阳光穿透，墙面游弋起琉璃色光影。

屋内屋外到处开花，就像山西民歌 <桃花红杏花白> 里唱的那样，桃花杏花榆树花在山头开，院内还有玻璃开花，锅儿开花，桌布的纹样也都铺展着这一点那一点的花色。

大同特产黄花，以「忘忧」之名口口相传，晋北人民从小便根植着这种朴素与乐观的深情，有力却无声地盛放着。

21世纪的匆匆，需要走到这花里，好好停一停。

客房主管周璇是这段时间唯一走进窑洞和村民聊天的人，从艺术系毕业后，一直深入乡村和自然找寻土地调查的机遇。直到有一天，她在颓败的黄土小道上发现了一辆移动小卖部的货车，隔天来一次，有蔬菜、水果、方便面等各类生活用品，以及当地特色小吃，裹挟着非常久远的年代记忆，那瞬间，她觉得找到了想要的在地归属感。

和这里的人相处交流不是很难，姐啊姨啊叫着叫着就熟悉了，彼此在热情和善意中摸索到走近的航路。

桑干河流域是「东方人类的根祖地」。异乡人，其实早在百万年前，我们就都是从树上走到地面，进化而来的直立人。我们有同一种乡愁，多年后，理所应当地又走至一处。

只要有人，黄土高坡上就不会有绝唱。

「只几个石头磨过」，毛泽东寥寥几笔，容纳长约二三百万年的整个石器时代。

由STUDIO QI建筑事务所操刀设计，石器时代的呼吸，远古河床的风声，皆在火山宿集，飞茑集·大同，飞茑集×元白·大同。

加工锻造火山熔岩冷却后的玄武岩，结合运用灰泥、炭黑木与多孔石板等，重现火山地貌的沉静色谱，成就水边28间客房、1个山果落·火山餐厅、1座樢café以及泳池和浮石茶室的筋骨，提供经久不衰的庇佑。建筑依缓坡地势铺展，高差错落如岩层沉积，仿若大地自内层缓缓隆起的片岩。

平均海拔在1000-1500米之间，大同是山西省海拔最高地区。好故事，自然要从高地开始讲。

接待大厅地势最高，抬头便是暗夜繁星，壮阔吟唱。往下缓步，岩石铺路，引导旅人深究地质年代的始末，放下一切，匍匐向大地，回到地球生命诞生、演变、进化的最初。我们和石头没什么不同。

推开房门，穿越粗粝原始的对白，迈入细致现代的关照，窗外山河即现，水天一色，在属季风气候的大同，风声更是随时大作，枝条刮动成歌，如此天涯，着实不需要再修饰什么。人变得坦诚，透明，宁静。

飞茑集×元白·大同新增亲子房、冥想室的多元房型，孩子们有娱乐休闲的小天地，大人们也有不受任何人打扰的个人空间。

沿坡地下阶梯，树影的美攀爬于建筑边角，丁香花盛开在泳池一旁，茶室中一面岩石古迹下，器物、花艺和禅意相宜，两处灵巧的闲笔。

▌特调，是咖啡师对每座山、每片湖水与河流的特别创造，它是为度假的人准备的，即使不出门也可以欣赏到的风景，缠绕于唇舌之间。

天光云影共徘徊，在正对河岸的樢cafe。喝一杯在地特调，凤头鸊鷉正三三两两凫在河中闲适游泳。往最深处，一方独僻的露台，拥有与天地、碧水为一的完美。

文小姐武将军

灵感源于毛泽东送给革命者丁玲的那首诗，赞扬她是文小姐，武将军。文小姐武将军以茶combo呈现出品，一冷一热，一茶两喝，搭配一片焦糖饼干。采用一种当地特产，山西宁武草本代茶岩青兰为茶底，岩青兰带有淡:淡的草本清香，微甜不苦。武将军出品以热泡后过滤，以岩青兰原味展示;文小姐出品以岩青兰冷萃茶汤，搭配柠檬汁、雪松水等，一款特调冰茶，装饰青柠片和黄金柳芽，味道清甜爽口，尾韵含有菊花淡雅的香气和雪松的清洌气息。

太阳照在桑干河上

「当大地刚从薄明的晨曦中苏醒过来的时候， 在肃穆的清凉的果树园子里， 便飘起来清朗的笑声。」 —丁玲《太阳照在桑干河上》 一款气泡茶，主要以色调呈现「太阳照在桑干河上」。 黄杏酱和茉莉绿茶茶汤为底， 再用气泡水激发果香和茶香。 杏子和茉莉绿茶清甜柔和， 气泡水带来活泼明亮的整体口感。

莎菲日记

一款风味牛奶咖啡，灵感源自丁玲代表作，讲大胆痛快的爱，细腻敏感、多情孤傲的心。出品温度默认是冷，可按客人需求制作热饮，用牛奶、芝士酪乳、重瓣玫瑰花、浓缩咖啡制作，整体为淡粉玫瑰色，出品外观类似dirty咖啡，整体杯量大于dirty，口感浓郁醇厚，花香馥郁、甜味饱满，层次上有热的风味强烈的浓缩咖啡和冷的带有玫瑰花香的酪乳牛奶碰撞、融合，像莎菲内心的渴望、矛盾与觉醒。

向右滑动查看更多

日暮磅礴，回首西风静。堤岸边的羊群懒散踱步，渔船好似向四面八方射出去的箭矢，拖曳金色的浪花褶皱。等水面再次平静，山的那一头，一轮红日悠悠歇下去了。

饱览着，喟叹着，让桑干河叼去停滞，群山捡拾犹疑，投身风中，怎样都万般好。

体魄一天能经历四季，而大同四季分明。春有杏花漫山川，榆钱四五天，夏摘晋北大接杏，日历掀过八月十五，沙棘成熟，等到冬雪封河，沙棘果冻硬了，就能哐当落进家家户户。

长达六个半月左右的大同寒冬，凝视旷远天际线，提一盏灯进帐篷，在广袤无际的冰面上垂钓，河水从未停止巨大的流动，这里没有内心结冰的人。

记一笔平城恢宏史书，石窟的庄严佛心，疆场弯弓月。回到无声的众生相。回到火山宿集。未来我们还会有窑洞改造的烘焙坊、面馆和书店。造一块成熟新石去触碰旧石魂脉，在文明的襁褓中，任由苔藓不朽。

编辑/Lili、真真

文/八分

图/王宁、大米、Ricky