北京
我是一根茶根，在狮峰山之下，生存了1200年。
灵隐僧人把我按进土里那天是个雨天。雨水顺着他的指缝渗进来，我第一次尝到泥土的味道。后来陆羽来了，捻碎我的叶子放在舌尖上，提笔写：茶者，南方之嘉木也。波斯人牵骆驼来换我的嫩芽，遣唐使者把茶籽贴着胸口带回京都。那时候我往四面八方递叶子，喝过的人都安静下来。我当时就是一张中国的名片，泥土做的，雨水写的，谁见了都认得。
1848年，英国茶叶大盗福钧剪走我的枝条。伤口疼了一整个春天。
1937年秋天，炮火上了山。军靴踩下来，第一脚踏碎我的左半边身子，第二脚踏在主根上，靴跟碾过我的断口，来来回回碾了好几遍。根碎成十几截，白生生的断口露在焦土外面。我的汁液淌进土里，1000年攒下的东西全流干了。
第二天，弹坑边来了个老茶农，他把碎根一截截拼回去，裂口对齐裂口，培土，掌根压实。最后，他把拇指按在我最大的那道裂口上，他的体温传进我的身体。他跪在那里，嘴在动，没出声。我感觉有东西滴在了身上，是咸的，和雨水不一样。
老茶农走了以后，每年春天，我那些被对齐的裂口旁都会冒出新芽。一块碎根挨着另一块，慢慢长成了一条。后来茶厂关了，野草盖住了我。没人来看我，但我还在生长，从福钧剪过的地方长，从军靴碾裂的缝隙长，从老茶农按过的口子长。每长一寸，旧伤便合拢了一分。
1980年，一个英国茶人找到我。他拔开草蹲下来，看见当年他们剪断的地方又长出了新枝，他数了两遍，摸着我的疤惊奇地看着我。
上个周末，一个美国老人随导游参观茶园，看到了我。他看见主根断裂的地方，我又白又嫩的根须一层层缠着旧疤往下长。他沉默了许久，转头对导游说了一句话，导游听完，红了眼眶，翻译给身边人听：“他说，在我们国家，树断了便就死了，而在你们中国，断了的树根，有人跪着把它拼回去，它便活了。这才是真正的力量。”
我从前总以为，我只能用我的味道来向世界展示中国名片，但这1200年里，让那些外国人对我产生敬意的，并不是那一缕苦尽甘来的短暂的回香，而是我的根。根碎了，有人拼，拼起来了，我会接着生长，长在地下，越来越长。
教师点评：《我也是一张中国名片》以茶根自述，视角奇崛。一千二百年间，陆羽题写、波斯驼队、福钧剪枝、战火碾根、老农跪拼、异国茶人惊叹，中华民族历史被压缩进一条根的伤痛与愈合里。最妙在“名片”二字：前半生以为名片是茶香，最终悟出名片是根——碎了有人拼，拼了接着长。语言不事雕琢，沉静有力，短句如锤，长句如根须。小作者将民族韧性写得可感可敬，是一篇有筋骨、有温度的佳作。 （李彤）
责任编辑：郑欣宜
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
