北京
山海是一道无形的藩篱，隔得住脚步的奔赴，却锁不住如潮水一般漫溢的惦念。
妻子远嫁，告别熟悉的小城与乡土，随我定居在关中平原。这些年，她温顺顾家、踏实生活，少有抱怨。可我心里一直清楚：在她心底的最深、最柔软的挂念，从来都是独自一人生活在乡下的祖母。
从前，乡下人多，老宅像一座烟火缭绕的大剧场。清晨，灶台柴火噼里啪啦，祖父挥动扫帚清扫院落，沙沙的声响拉开一日的序幕。菜园里摘菜，屋檐下劈柴，老两口说庄稼收成，谈邻里往事，人声落在青砖上，四处回响。傍晚，搬几把椅，蒲扇轻摇，笑语喧哗，谁家女儿出嫁，谁家孙子满月，一言一语，一砖一瓦，一草一木，都浸满人间的热气。直到祖父离去，大幕骤然垂落。锣鼓停歇，人声散尽，偌大的剧场，只剩下祖母一个观众，守着满院寂静，独对朝暮与四季。
妻子是从小被祖母带大的孩子，祖孙深情，早已融入骨血。远嫁之后，我们因为工作缘故，少有回家探望的日子。这些年，每周三通固定的电话，祖母总平淡温和地告诉我们她吃穿不愁，一切安好，叫我们多操心自己，少挂念她。然，她年事已高，风穿门窗，孤灯相伴，无人照拂，万般牵挂，只能藏在心底。
前些日子，祖母生日，我们早早放下所有琐事，专程赶回乡下。
早在几个月前，妻子与我就已置办好了送给祖母的礼物——一台监控摄像头。起初祖母并不理解，一辈子生活在乡下那似大非大的土地上，总觉得镜头里好像有张牙舞爪的魔兽，窥视她的生活。妻子耐心地坐在祖母身边，轻声细语道：“奶，里面没有妖魔鬼怪，也不是在监视你，里面是你孙女和孙女婿。”祖母静静地听着，虔诚又认真，沉默许久，终于缓缓点头，她不懂这些“小科技”，却最懂孙女的那颗心。
回城之后，这方小小的屏幕，成了妻子每天最温柔的期盼。
无论工作多忙，妻子每天都会点开手机，静静看看老宅的画面。清晨，祖母披衣开门扫地、喂猫喂狗、打理小院；中午，她看祖母洗菜做饭，安稳过日；傍晚，她看祖母静坐檐下，唱歌补衣。有次，妻子托人给祖母带了鸡蛋，祖母舍不得吃，说是等我们回去一起吃。妻子隔空与祖母对话：“奶啊，买了鸡蛋就吃，过几天鸡蛋就坏了。”又过几日，妻子打开监控，见祖母正剥蛋，嘴里喃喃：“孙女买的鸡蛋，再不吃就坏了。”不过一会儿，妻子惊讶：“奶一下子吃了5个鸡蛋！”旋即又将监控打开：“奶啊，以后可不敢吃那么多鸡蛋，最多吃两个啊。”祖母笑嗔：“再不吃就坏了。”千里山水，被一方镜头温柔串联；远嫁的思念，被日日所见的安稳轻轻治愈。
前段时间，祖母因血压骤然升高，从坡顶栽下，缓了半天才颤巍巍起身回房。妻子回放监控，心口一沉，那一声“扑通”，像一枚脱了根的枯果，重重摔落在杂草丛生的坡底。还有一回，祖母赶集未归，留宿舅爷家。整整一天一夜，监控中一片死寂，我们被这份无声的等待吓得心神俱乱。等祖母平安到家，妻子压抑不住后怕与气恼，厉声数落她，愤懑之下直言，往后再也不会顾及她的安危。那一刻，祖母的心被濡湿，她怯怯的像个孩子，拘谨地坐在椅子上一动不动，哽咽地说：“都怪我惹孙女生气了……”妻子指尖摩挲着手机屏幕，眼眶猝然漫上一层湿意。她睫毛沉沉垂落，鼻翼微微翕动，声嘶力竭道：“你丢了、摔了、病了，我怎么办，我怎么办……谁管过我！”目光落在屏幕中祖母孑然的身影上，我觉得，幸福不过是这样，你在，我就心安。
如今，只要出门，不论是去邻里串门，还是去菜园摘菜，祖母总会一步一步挪到镜头前，认认真真地对着镜头轻声说一句：“孙女，我去地里一趟，很快回来。”“孙女，我去舅爷家吃饭，家里的门锁好了。”“孙女，我出去走走，不远。”她知道她的孙女一直在惦记着她。
这让我感动，山水迢迢，爱意绵长。你在，就心安；你在，我们都心安。
见习编辑：赵小萱
责任编辑：周伟
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
